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ANNAPURNAS 
AL PIE DE LA DIVINIDAD

Pongamos que hablo de un lugar “donde hima” (donde hay nieve), donde la diferencia con nuestras mon-
tañas reside en el dolor cervical que produce mirar a sus cimas, donde el silencio esta sesgado por el 
viento frío que corta las paredes heladas de más de 8000 m, donde tan solo el hecho de caminar empe-
queñece cualquier gloria pretérita y donde esta humildad se traduce en sorpresa ante unos cielos azules 
recortados por blancos e interminables cresteríos que delimitan este santuario natural.

KATMANDU
Cuando desembarcamos en Katmandu con un cierto sabor nos-

tálgico asistimos a un mar de caos y prisas ruidosas que se han 

adueñado de la acogedora ciudad; ya no circula su vida en torno a 

la calmada Thamel, ahora las arterias principales, saturadas de hu-

mos irrespirables, dinamizan la vida diaria. Buscamos el centro y los 

históricos rincones para hallar ese Nepal original, refugiarnos y res-

pirar la inocencia de un pueblo que sigue viviendo de las montañas.

Thamel sigue siendo un mundo de comerciantes, de sonrisas y 

de intercambio dinerario por bienes de dudosa procedencia. The 

North Face ha tomado al asalto todas las tiendas de deporte y en 

algunas de ellas ya se intuye la omnipresencia china que coloniza 

poco a poco nuestro mundo; caemos en las trampas del “low cost” 

atraídos por las apariencias de lo grande a precios más que ase-

quibles para los occidentales.

El rastro del incienso conduce hasta las pequeñas pagodas y al-

tares diseminados en cada una de sus plazas y así constatamos que 

la presencia divina del Nepal no es patrimonio de las cimas nevadas 

cubiertas de banderas de oración, aunque sin duda la divinidad tiene 

mucho trabajo en estas casas de fachada adusta, barrios bulliciosos, 

desvencijados y cubiertos de irresolubles cableados de luz y telefonía.

Al abrigo de un jardín interior, un reducto de paz y una taza de 

lemon tea nuestra vista baila sobre el mapa de los Annapurnas, 

colores verdes surcados por valles y una línea gruesa que parece 

interminable dibuja y circunda unas montañas de blanco inma-

culado; la marca discurre en sentido anti horario desde Besisahar 

hasta Birethanti, apenas un garabato en el mapa define nuestro 

plan para las próximas dos semanas. 

Nepal, el país de las altas cimas: 8 de los 14 ochomiles del pla-

neta eclosionan su piel, el único país que triangula su bandera tan 
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punzante como las cimas astilladas que representa, los únicos 

habitantes que consideran que un collado no puede adoptar ese 

nombre por debajo de los 5000 m, que un pico no es nada si no 

alcanza los 7000 y que una montaña tiene que crecer por encima 

de los 8000 para ser considerada como tal.

LA RUTA
Partimos de Katmandú con el eco de la palabra “Namas-

te” (reconozco la divinidad que hay en tu interior); se instala 

rápidamente en nuestra escasa jerga local, es la palabra que 

despierta sonrisas en cada cruce de caminos y que se con-

vierte en un útil comodín para comenzar una conversación. 

Una larga y sinuosa ruta de autobús a lo largo de los cau-

ces de los ríos Trisuli y Marsyangdi nos conduce a Besisahar 

donde nos vemos caminando por una ciudad adoquinada de 

amabilidad.

Partimos de Katmandú con el eco de 
la palabra “Namaste” (reconozco la 
divinidad que hay en tu interior)

La mañana brilla con un sol poderoso y blanco cuando nos pre-

sentan a los porteadores, siete cuerpos enjutos, mimetizados entre 

unos bultos voluminosos que esconden más “por si acasos” que 

necesidades reales. Aquí empieza la línea azul de nuestro mapa, a 

baja altitud (820 m) buscando una aclimatación de siete días antes 

del paso de Thorong La. Apenas arrancamos y cruzamos el pri-

mero de una cuenta infinita de puentes colgantes tibetanos que 

Khangsar. Río Marsyangdi
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harán las delicias de Alberto (nuestro compañero más bregado en 

la montaña). Vamos ascendiendo en un paisaje verde salpicado 

de arrozales que bien podría confundirse con la verde campiña 

Balinesa. No es un camino reservado a los grandes alpinistas, es la 

vía de comunicación de sus aldeas, de sus escuelas diseminadas 

a cada lado del valle y algún que otro centro de salud oculto en 

las pendientes laderas. Un país que reside mayoritariamente por 

encima de los 4000 m se mueve cómodamente en estos caminos 

mediante la tracción animal de las mulas y yaks.

Es un intercambio constante de sonrisas y miradas de asombro 

ante unos ropajes arcoíris que nos definen más como la “troup de 

un circo” que como hombres de montaña y así nos dan el consejo 

más importante del trek: “cuando os crucéis con un yak permane-

ced del lado de la pared, son animales impredecibles y nadie ha 

tenido la oportunidad de quejarse una vez que el precipicio se ha 

adueñado de él”.

Bosques de ladera repartidos en caminos sembrados de arroz 

y mijo discurren entre rabiosas aguas azuladas que enmarcan el 

fondo de cada valle. En el camino los pueblos se mueven en cestas 

de bambú a espaldas de estos diminutos seres que como hormigas 

soportan casi el peso de sus cuerpos protegidos del suelo pétreo 

y anguloso por unas simples chancletas sobadas y desdibujadas.

La reducida estatura ayuda a que su riego sanguíneo sea más 

ágil que el nuestro, lo que sin embargo no evita que nos invada un 

dañino sentimiento de culpabilidad al verles transportar nuestra 

carga.

NEPAL

Dhaulagiri al atardecer
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Soportan casi el peso de sus 
cuerpos protegidos del suelo 
pétreo y anguloso por unas simples 
chancletas sobadas y desdibujadas

El camino es una estampa preciosista salpicada de niños que 

de azul decoroso asisten corriendo a las escuelas excesivamente 

alejadas de sus viviendas, porteadores de leña recogida en los lí-

mites de las nieves, mujeres arrodilladas que segregan y aventan 

el grano de maíz, de vez en cuando los ojos tristes de un anciano 

recogido contra una pared al sol; mientras tanto ascendemos in-

terminables tramos de escaleras en este edificio natural que de 

planta en planta exhibe un cuadro de la vida nepalí. Son etapas 

cortas que oscilan entre los 20 y 25 kilómetros diarios y que discu-

rren de los paisajes verdes del valle del Marsyangdi a los pies de 

los macizos blancos desde Bahundanda a Chamje.

Cerca de Dharapani tenemos el primer contacto visual con la ca-

dena montañosa del Manaslu, y pensando que hemos encontrado 

a uno de esos gigantes mitológicos de los libros del montañismo 

se nos encoge el estómago y se nos dispara el ojo fotográfico; allí, 

vestido de inmaculada blancura y marcado por trepidantes escar-

pes, confundiéndose con las nubes en la cima, nos detiene en seco 

a pesar de la distancia.

En el distrito de Manang los valles 
se estrechan y las sendas son más 
expuestas, la luz rígida apenas alcanza 
a iluminar el fondo de los valles

Cada recodo de estos senderos conlleva una imagen tópica y 

típica, seccionados por “Manis“ (pequeños altares de piedras con 

oraciones grabadas en sus losas) que hay que dejar siempre a la 

derecha, molinos de oración, “Om mani padme hum” escrito en 

sus laterales, que giran incansables lanzando al viento esta ple-

garia que busca la serenidad y la iluminación de quien los accio-

na, diseminadas aldeas colgadas en los pliegues de vértigo de las 

montañas y grano esparcido en diminutas eras secándose al sol.

Alternamos cada una de las vertientes en continuos ascensos y 

descensos para evitar la pista que ha abierto el progreso, cuando 

en el distrito de Manang el paisaje comienza a cambiar, los valles 

se estrechan y las sendas son más expuestas, la luz rígida apenas 

alcanza a iluminar el fondo de los valles y esta rareza nos depara 

increíbles atardeceres polarizados perfilados por los contrafuertes 

del macizo del Annapurna.

HISTORIA DE CAMBIOS
Cada población parece anclada en la tradición y aunque a priori po-

dríamos decir que no ha cambiado mucho en los últimos 20 años, un 

gran alud de acontecimientos se ha llevado el Nepal que conocíamos.

Desde nuestra última visita en el 94, el país se ha visto envuelto 

en continuas turbulencias políticas. La primera gran convulsión 

forjada por la revuelta Maoísta del 96 que fue finalmente sofocada 

Secando ropa en el tejado Timang
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por el clan regente a pesar de su inestabilidad política y mental, 

concluyendo en un trágico regicidio de la familia a manos de uno 

de sus miembros, el príncipe Dipendra y el posterior suicidio del 

mismo para poder dejar así reseña sonada en los libros de historia.

Ante la sociedad aun entregada a una mentalidad feudal el nue-

vo regente Gyaneudra (tío político del sátrapa regicida) pudo enar-

bolar la bandera de la estabilidad en un país con un crecimiento 

desmesurado de la mentalidad Maoísta adecuadamente abonada 

tanto por sus vecinos del norte como por las condiciones de vida 

totalmente insolidarias, tan solo quebrantadas en los escasos en-

claves budistas del país.

Pero todo lo que se mantiene unido artificialmente tiende a 

separarse de forma natural y la limpieza política que Gyaneudra 

trató de aplicar encendió nuevamente la mecha revolucionaria y 

el país completo tomó las calles, los senderos y las aldeas; inclu-

so me atrevería a decir que alguna consigna figura aun entre las 

banderas de oración que ascienden a los colosos de la montaña.

Como siempre, las revoluciones se tejen con los mismos hilos 

que los sueños pero el despertar generalmente se produce sobre 

una cama ensangrentada y Nepal no fue una excepción. La co-

munidad internacional se vio obligada a intervenir y el país que 

había nacido en el S. XVIII, el “País de Gurkha” se vio colgado al 

final de la cadena teniendo que adoptar una postura aceptada por 

todas las partes: una república parlamentaria que desde el 2012 ha 

permitido ir alternando en el poder el partido maoísta y el partido 

del congreso.

Desde entonces y muy lentamente el país va mostrando cada 

vez un perfil más internacional estratégicamente necesario no 

solo como fuente de ingresos sino como contrapeso para neutra-

lizar la influencia política que el gigante norteño chino pudiera ir 

sembrando.

SEGUIMOS EN RUTA
Algunas veces la senda discurre próxima al río entre los rabio-

nes ruidosos salpicados de espuma blanca y repentinamente vuel-

ve a ascender para dejarnos a la vista de los 6100 m del pico Lam-

jung, que bien podría haber sido el mismísimo Annapurna. Desde 

aquí las partes bajas muestran una erosión profunda y las cimas 

cubiertas de hielos perpetuos cada vez subrayan más su blanca 

cabellera entregada a un cambio climático que en breve visitará 

también sus metros más altivos.

A esta altitud la puesta de sol nos 
sorprende con una brutal caída de 
temperaturas de entre 10 y 15 grados

NEPAL

Valle Khansar hacia Campo base Tilicho
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Las horas de luz son escasas y conviene comenzar la singladura 

al alba. El desayuno arranca con el pan tibetano o chapati con miel 

acompañado del lemon tea como preludio de un nuevo día de des-

cubrimientos, un corto descanso a mediodía y un almuerzo frugal en 

alguno de los lodges del camino con el socorrido dalbhat (arroz con 

lentejas y pequeñas verduras potentemente activadas de bálsamo 

de fierabrás donde buscar el calor que el sol te niega). A esta altitud 

la puesta de sol nos sorprende con una brutal caída de temperatu-

ras de entre 10 y 15 grados y convierte este instante en un momento 

visualmente sorprendente aunque térmicamente sobrecogedor que 

tratamos de hallar amparados al calor de una estufa que devore ve-

lozmente los excrementos de yak.

La marihuana crece salvaje a ambos lados del camino antes 

de llegar a la inmensa cascada de “Tal”. Los enormes bosques de 

rododendros, húmedos, verdes y frondosos que parecen sacados 

de una selva tropical nos franquean el camino de Chame antes 

de desembocar en una planicie que bordea y define “la ola”, una 

interminable pared de casi 1500 m de desnivel en forma de em-

budo, limpia y segada por la erosión que cierra el valle como si 

se tratara de la pared de una palangana. Esta noche Pisang nos 

alberga con un catre duro arrullados por el eco del viento fuerte 

transpirando entre las tablas de las puertas.

Vuelve la mañana, vuelve uno de los momentos más duros del 

día, el de abandonar el vientre acogedor del saco de dormir con la 

pereza de tener que abordar la disyuntiva de lavarte los dientes y la 

cara frente al agujero insalubre y escondido en la oscuridad del re-

trete o salir a la intemperie donde el hielo se ha adueñado del paisaje.

Nuestra ruta nos sitúa por encima de los 3600 m buscando la 

ciudad de Manang, cabeza de comarca y puerta de entrada de la 

bifurcación del paso de altura de Thorong La. Manang nos recibe 

nuevamente con los últimos rayos de luz en el monasterio budista 

de “Bragha”. Las siluetas de los monjes en el tejado del monasterio 

contra el fondo del Annapurna IV, unas casas desvencijadas por el 

terrible terremoto que asoló el país hace dos años y unas búfalas 

que pastan mansamente en las extensas llanuras del otro lado del 

valle dibujan este cuadro sereno más propio de un sueño que de 

un sendero de alta montaña. Este es el escenario que J.J.Annaud 

escogió para filmar escenas de su película Siete años en el Tibet.

Chamje. Puente Colgante

Orando al sol. Ghasa
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Manang es el epicentro político y comercial de la comarca, esto 

significa, ni más ni menos, que tiene cuatro servicios básicos y una 

infraestructura hotelera que quintuplica su población en tempora-

da alta. Las tiendas solo dispensan lo que se encuentra a la vista en 

sus escaparates y la existencia de una estación de depuración de 

agua nos permite recargar nuestras cantimploras. 

El agua embotellada es extremadamente cara, sin embargo la 

ONU ha dotado a determinadas poblaciones de instalaciones de 

ozono para potabilizarla y comercializarla; los ingresos de las mis-

mas revierten sobre la comunicad consignándose así en una fuen-

te de ingresos adicional que por un lado ayuda económicamente 

a las poblaciones y a la promoción de un cultura medioambiental 

extremadamente necesaria a juzgar por el gran número de miem-

bros del Clan de los “Atapuercos” que circundan estos caminos.

Si tuviera que elegir un momento estelar por su belleza o más 

bien por la sensación de admiración y de serenidad que infunden, 

la aproximación desde Khangsar al campo base del Tilicho sería, sin 

duda, uno de ellos. Unas laderas peladas y escurridas, sobrantes de 

peñascos que brotan en un camino estrecho inundado de polvo que 

agita el viento de la tarde y que difumina el paisaje; allí en el fondo 

del contrafuerte se dibuja un hilo de agua mientras que al final del 

mismo, en la parte alta de este cuadro se encuentra la cima de 8000 

m del Annapurna IV.

Volvemos levemente al mundo después de una ducha sarracena 

en el campo base; tenemos más superficie corporal expuesta a la 

intemperie helada que al agua caliente y este contraste térmico pin-

ta en nuestros cuerpos una bandera rojiblanca de la más bilbaína.

POR ENCIMA DE 5000 M
“Hoy vamos a probarnos”, susurra Imanol; la ascensión al Lago 

Tilicho se ejecuta a ritmo de aclimatación, fase previa para abor-

dar con garantías el paso de Thorong La. Rosa, una de nuestras 

aventureras comienza a presentar síntomas de mal de altura y 

enciende la luz roja a 5020 m en el mismo lago, tras unas sufridas 

horas de ascensión.

De camino a Thorong Pedi el estado físico de Rosa se agrava y 

la prudencia aconseja a Hyndra e Imanol tomar la decisión de eva-

cuarla en helicóptero, un traslado rápido de tan solo 45 minutos 

de vuelo a Kathmandu. Mientras ella vuela suavemente entre las 

cimas de los gigantes blancos, nosotros nos acercamos al mítico 

Thorong La, el punto de mayor altitud en la ruta con un cambio 

absoluto del paisaje.

El reloj y el mundo duermen cuando apenas a las tres de la ma-

ñana se encienden los frontales, una hilera de luces que asciende 

serpenteante más allá del “High Camp” por el camino en el que 

perdieron la vida 20 montañeros hace 3 años tras una nevada 

imprevista y leonina. La línea pálida del amanecer en el cielo nos 

sorprende a los 5416 m; respiramos el placer de las metas arropa-

dos por miles de banderas de oración; con los ojos ligeramente 

NEPAL

Dahulagiri 
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humedecidos, helados y una respiración entrecortada buscamos 

refugio para poder tomar un té vital antes de afrontar el descenso 

hacia las tierras en la frontera del Tibet, al pie del Dhaulagiri.

Kali Gandaki, el río sagrado del 
Nepal que secciona limpiamente el 
macizo de ocho mil metros, talla el 
cañón más profundo del planeta

Muktinath muestra más sus prominentes cadenas hoteleras que 

los artesanales telares que cubrían sus calles; enclave de peregri-

nos y religiones, hileras de jóvenes que se arriman a las fuentes 

de agua de vida en un adoctrinamiento moderno que oculta los 

relojes dorados debajo de los saris. Mientras, la enorme escultura 

de Buda les mira perpleja desde el otro lado de la ladera.

Una amplia pista nos conduce por un paisaje semidesértico 

que atraviesa poblaciones medievales encastilladas como Jung, 

vetas ocres y verdes jalonan las montañas en el descenso hacia 

el maravilloso valle del río Kali Gandaki. Este es el segundo lugar 

enigmático de la ruta; el río sagrado del Nepal que secciona limpia-

mente el macizo de ocho mil metros, arrugado como un relámpago 

en el firmamento, talla el cañón más profundo del planeta (5500 

m de profundidad) escoltado por dos divinidades: el Dhaulagiri y 

el Annapurna. El cuadro es sobrecogedor, un extremo del río se 

pierde hacia el norte en el reino de Mustang oculto en un laberinto 

de paredes horadadas que ocultan la propia corriente mientras el 

otro discurre hacia la India para recrecer el más sagrado Ganges.

Acompañados por la corriente del Gandaki en su sobredimen-

sionado cauce detenemos nuestro paso en la antigua aldea de 

Marpha para reponer fuerzas a la vista de la carne seca de yak 

que cuelga de sus ventanas y sus tejados cubiertos de leña para 

el invierno. En el calor del mediodía los gremios antiguos desfilan 

al sol: muleros, cabreros y campesinos que con sus arados de 

uña de madera desafían la consistencia del terreno robado al río.

A estas alturas del viaje nuestros pantalones se tienen de pie, 

rígidos como el cuero, las piernas acumulan el cansancio de 240 

km y 13000 m de desnivel que se hace presente en las laderas del 

Nilgiri. Buscamos las aguas termales de Tatopani, allí donde los 

viajeros procedentes del norte dejan el polvo del Tibet y los del Sur 

el del reino de Mustang. 

El último tramo de nuestro camino nos eleva nuevamente en 

un largo ascenso tallado de escaleras que anárquicamente distri-

buidas salvan un desnivel superior a los 2000 m hasta Poon Hill. 

El viento es gélido está noche y nos sirve el amanecer más ra-

diante de la aventura: una luz calmada, un pincel fino y preciso 

que va dibujando primero el perfil almenado del Machapuchare 

con la serigrafía de unos manchones grises en la base que cama-

leónicamente se tornan blancos glaciares; al poco de despuntar el 

alba el Annapurna se viste de luz en toda su extensión clamando 

su auténtica dimensión que la distancia no es capaz de disimular. 

El último tramo nos eleva en un 
largo ascenso tallado de escaleras 
que superan un desnivel superior 
a los 2000 m hasta Poon Hill

La visión del amanecer se mantiene en nuestro interior a lo largo 

de un descenso vertical de 1500 m en escalones jalonados de ma-

nantiales y frondosas pieles de musgo hasta las estribaciones mis-

mas de Birethanti donde nuestro molino detiene finalmente su giro.

Sin duda parece muy lejana la fecha de comienzo, nuestra men-

te repleta de sensaciones y de imágenes inolvidables: bosques de 

ladera que cubren murallas verticales, densos jardines de rodo-

dendros, aguas tumultuosas que rompen blancas y sonoras, gla-

ciares azules, paisajes desgastados y polvorientos que cobran vida 

y bailan al final del día impulsados por el viento del norte y sobre 

todo cimas blancas, inmaculadas, más allá de nuestro alcance físi-

co pero al alcance de nuestra imaginación. Así, sencilla y completa 

es la divinidad del Annapurna.

Jagat


