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TORCA DE LA GRAJERA, 1981
COMIENZA LA AVENTURA

Lito en la cabecera de la otra sima, la V.3, en octubre de 1981

TEXTO Y FOTOS

Carlos Puch.
Es un reconocido espeleó-
logo de dilatada trayecto-
ria. Actualmente pertene-
ce al Grupo Espeleológico 
Edelweiss (Burgos) y al 
Club Cántabro de Explo-
raciones Subterráneas 
(Cantabria).  Su firma es 
de referencia en publica-
ciones especializadas. Co-
menzó su andadura en el 
grupo Standard (Madrid) 
explorando, entre otras 
grandes cavidades, los 
abismos del Castro Valne-
ra. Autor del Catálogo de 
Grandes Cavidades de Es-
paña y de varios manuales 
de GPS. Es conocedor de 
los principales sistemas 
subterráneos de España.
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VIERNES 16 DE OCTUBRE DE 1981
Como tantas veces, hemos quedado citados en el escueto 

apartamento del vetusto edificio del número 10 de la calle del 

Labrador, en pleno barrio madrileño de Embajadores. Allí, en el 

primer piso, está el local del club STD. Varias habitaciones pe-

queñas, a lo largo de un estrecho corredor que muere en la di-

minuta cocina, con retrete anejo, constituyen lo esencial de la 

vivienda. Los espeleólogos hemos acondicionado una estancia 

para almacenar el material, y nos hemos provisto de una lava-

dora a toda prueba en la cual cometemos herejías domésticas 

tales como lavar más de 100 metros de cuerda embarrada. Hay, 

también, un rincón dedicado a la colección de libros, boletines 

y originales en poliéster de algunas topografías singulares, que 

conforman la modesta biblioteca del club.

Son casi las nueve de la noche. Manuel Rivera “Lito”, como de 

costumbre puntual, espera junto a la acera, con su inseparable 

cigarro, apoyado en su “catorce-treinta”. José Manuel Gutiérrez, 

tránsfuga de la SEII que ha recalado en nuestro grupo, y Luis “el 

Ciego” no tardan en llegar; contrariamente a lo que suele ser 

habitual, soy yo el último en aparecer, lo que origina un retraso 

considerable en la operación de carga del coche y la subsiguien-

te puesta en camino en dirección al norte de Burgos. Luego de 

una breve parada en el hostal Madrid-París de Buitrago del Lo-

zoya, para dar cuenta de unos bocadillos, proseguimos nuestra 

diáspora nocturna.

En aquellos años no existía la autovía desde Madrid a la capital 

castellana. La circulación discurría por una carretera de doble sen-

tido plagada de camiones y vehículos lentos… lo que no impedía a 

José Manuel al borde del abismo, en octubre de 1981

BURGOS
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Lito, nuestro particular Nuvolari, surcar el proceloso tráfico con ha-

bilidad superlativa y adelantar todo lo que se interpusiera en nues-

tra marcha, con la consiguiente dosis de emoción para los pasaje-

ros —que no llevábamos atados los cinturones de seguridad, entre 

otras cosas porque éstos no existían para las plazas traseras—.

Más allá de Burgos, ya en la comarcal a Villarcayo, sujetar el co-

che en los cerrados virajes que una tupida hilera de árboles —por 

desgracia talados hace tiempo—delimita, parece una operación 

intranscendente en las manos expertas de Lito, que ni siquiera 

pestañea ni suelta el cigarro de sus dedos índice y corazón, mien-

tras mantiene el pedal del acelerador a fondo. Su flema transmite 

una paradójica sensación de seguridad al resto (menos mal que 

nunca ha pasado nada…).

Así, charlando, escuchando la música procedente del ra-

dio-casete de a bordo y encadenando las curvas de dos en dos, 

alcanzamos, por fin, la solitaria cabaña al borde de la carretera 

del puerto de Lunada, cuando son las tres de la madrugada del 

sábado. Toca ahora buscar los mejores emplazamientos para 

colchonetas y sacos de dormir, al abrigo de las inclementes 

troneras que perforan aquí y allá las paredes y el cochambroso 

tejado de piedra, por las cuales, aparte del viento nocturno, se 

filtran antipáticas goteras cuando llueve. Media hora más tarde 

me introduzco el primero en el saco. Los demás aún zascandi-

lean un rato antes de acostarse.

SÁBADO 17
Amanecemos, poco a poco, cuando el reloj ronda ya la marca 

de las once horas (ese horario, hoy en día, parece de todo pun-

to aberrante; entonces era de lo más normal). Lito y yo bajamos 

a Espinosa a por pan, y al regresar desayunamos con nuestros 

compañeros. Cuando queremos ponernos en marcha es la una 

(normal para la época, insisto).

Descendemos por la carretera hasta el lugar donde arranca el 

sendero hacia El Bernacho y dejamos allí el 1430 de Lito. A menos 

que uno quiera destrozar el coche y perder un par de horas en 

el intento, la ruta hasta el fondo del valle se debe hacer obligato-

riamente a pie. Cargados, pues, como acémilas, ya que tenemos 

intención de bajar un par de simas, emprendemos el largo camino 

hasta las cabañas y los prados del Bernacho. El día es despejado. 

Sopla un viento feroz proveniente del oeste que arrastra con él 

todas las nubes, aunque, simultáneamente, hace descender la 

temperatura un buen puñado de grados.

El Bernacho era entonces un paraje 
que parecía aislado del mundo. 
Llegábamos a pie, cargados como 
acémilas con el material de la época

El material de la época (cuerdas de 10,5 mm Ø, mazas, man-

driles, spits, arneses con anillas de acero, carburero, carburo de 

repuesto, agua…) pesaba una barbaridad. Si consideramos que 

entre los cuatro transportábamos alrededor de 400 metros de 

cuerda, anclajes, etc., llama la atención que, de propina, yo lleva-

ra una cámara Zenza Bronica EC TL II, de formato 6x6, que añadía 

algo más de un par de kilos extra a la de por sí abultada carga.

Llegados a aquel paraje salpicado de cabañas y prados, que 

parece aislado del mundo, tropezamos con un vecino que en-

tretiene la jornada con sus vacas, completamente ajeno a lo que 

pueda suceder a pocos kilómetros de allí. Naturalmente le pre-

guntamos por la virtual existencia de “torcas” en la vecindad, 

a lo que responde con una pormenorizada relación que anoto 

cuidadosamente en mi cuaderno de campo. Nuestro objetivo 

primordial es un inmenso abismo localizado por Pepe Medina 

y Antonio F. Galaz en la plataforma del Castro Valnera. El pai-

sano parece conocerlo, aunque no termina de ofrecernos datos 

fehacientes; ni tan siquiera un nombre. La cuestión es que hace 

justamente una semana, nuestros compañeros de STD Abilio 

Fernández, Merche Martín y Juan García “Pandi” habían inicia-

do la exploración de la enorme vertical, no habiendo podido sino 

entrever sus colosales dimensiones, pues carecían del material 

necesario para descenderlo. A decir del buen hombre, en el Cas-

tro abundan los agujeros, siendo el más reputado el que conocen 

como Torca de la Nieve, donde hasta no hace mucho extraían 

ese producto para bajarlo a lomos de mulos hasta las cabañas 

del valle y Espinosa.

Emprendemos, pues, el ascenso en dirección al Castro, por una 

senda bien marcada, aunque al comienzo titubeamos un poco, en 

razón de las variantes que surcan los primeros tramos en las inme-

diaciones de las últimas cabañas. El sendero serpentea hasta alcan-

zar el collado que separa el Castro Valnera del cerro de la Cubada 

Grande. Luego desciende hacia el sur, bordeando la Peña Negra, en 

dirección a Trueba y el puerto de Las Estacas. En el collado tomamos 

un vericueto ascendente que trepa, a través de un rescaño, hasta 

la plataforma sur del Castro. Un par de placas de metal dan cuenta 

Ascenso a pie desde El Bernacho, en octubre de 1981
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de otros tantos accidentes mortales de escalada acaecidos en aquel 

sobrecogedor paraje. Sobrecogedor por la profusión de simas, su-

mideros, grietas y pasajes escabrosos que se suceden a partir del 

momento en que superamos los primeros escalones del sendero.

No tardamos en alcanzar el formidable orificio del abismo, en 

el que se lanzan en picado algunas bandadas escandalosas de 

chovas y grajas. Arrojamos alguna piedra y comprobamos con 

deleite el zumbido y el sordo impacto después de unos intermi-

nables segundos de caída en el inmenso vacío.

Dejamos una parte de la impedimenta y, guiados por Luis, que 

anduvo hace una semana por allí con el resto del grupo, nos enca-

minamos hasta el otro objetivo de la jornada: una grieta de algo más 

de un centenar de metros de profundidad, protegida por un nevero 

que ha sobrevivido al verano en la umbría. Visitamos, por último, la 

legendaria Torca de la Nieve, que corta diagonalmente la superficie 

del monte y atesora en su interior un colosal nevero permanente.

No cabe duda de que este monte no es el lugar más hospi-

talario para perderse en mitad de la tormenta: una desolada 

paramera surcada de grietas y simas, donde la engañosa calma 

de hoy nos hace olvidar por un momento que allí dominan la 

galerna, el frío, la niebla y la oscuridad prematura. Su reborde 

norte es un vertiginoso escalón de más de mil metros de caída 

sobre los valles pasiegos de Cantabria.

Dejamos marcadas las tres cavidades (V.2, V.3 y V.1, respecti-

vamente) y acordamos una hora de encuentro. Lito y José Manuel 

se quedan en la V.3; Luis y yo regresamos a la V.2 (en adelante “la 

Grajera”, que es como poco tiempo después averiguaremos que 

se la conoce).

Una vez equipados con la ropa interior caliente, el mono im-

permeable, el arnés, los aparatos (descendedor, bloqueadores, 

cabos de anclaje…) y, naturalmente, el casco y  el carburero, ten-

demos un pasamanos de acceso a la vertical desde una roca que 

aflora en la hondonada contigua al pozo. Desde allí alcanzamos 

una cornisa que rodea la cabecera del abismo, sirviéndonos de los 

anclajes spit instalados hace unos días por nuestros compañeros. 

Desde el último de ellos abordamos el descenso, a través de un 

suave canal que se precipita directamente sobre la vertical.

Al comienzo del descenso, la visión 
es absolutamente indescriptible. 
No hay posibilidad de sustraerse a 
la impresión de vacío y al vértigo

La visión desde ese punto es absolutamente indescriptible. La 

luz que penetra hasta el fondo del abismo ilumina las paredes y 

el imponente nevero, cuya blancura contribuye a esclarecer el 

contorno lejano del gran pozo. Rara vez es posible contemplar en 

su totalidad un conducto de estas dimensiones. Aquí la oscuridad 

no llega a velar la magnitud de lo que se abre a nuestros pies; no 

hay posibilidad de sustraerse a la impresión de vacío y al vértigo 

que produce la contemplación del fondo distante.

Quedo suspendido en el vacío y 
desciendo, como una araña colgada 
de su hilo, lejos de la pared

Seguimos los buriles de nuestros compañeros hasta unos 40 

metros más abajo; ahí agotaron su material. Luego de unos lar-

gos de cuerda y varios spits más, quedo suspendido en el vacío 

y desciendo, ya lejos de la pared, como una araña colgada de su 

hilo, hasta poner pie, un centenar de metros más abajo, en lo alto 

del tremendo tapón de hielo que obtura el fondo del gran pozo. 

Inspecciono el contorno y localizo un tubo excavado por el agua 

que escurre por las paredes. A través de él consigo descender una 

veintena de metros más, hasta pisar, por fin, el piso rocoso de la 

sima. Aquel tubo, a modo de rimaya, me permite contemplar en 

toda su magnitud el extraordinario glaciar de la Grajera. La cosa 

no termina ahí, ya que al pie del tubo se abre un curioso túnel ex-

cavado en pleno hielo azulado, que lo atraviesa de parte a parte. 

Por desgracia no existe ninguna continuación; el abismo concluye 

así, majestuoso, en un ambiente alpino sorprendente.

Topografía de la Torca de la Grajera levantada en la exploración de 1981
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Un túnel excavado en pleno hielo 
azulado atraviesa de parte a parte 
el tremendo tapón de hielo

Luis se reúne conmigo al poco. Medimos la altura del hielo: 

¡algo más de 23 metros! No tenemos una cinta métrica capaz de 

alcanzar el último spit de la instalación, de modo que recurrimos 

al viejo truco —de probada inexactitud, debido a la elasticidad— 

de hacer un nudo al extremo de la cuerda. Una vez “en la calle”, 

mediremos la longitud hasta el nudo de la vertical.

Subimos retirando la cuerda y topografiando el resto del pozo.

Anochece ya cuando alcanzamos la superficie. Nuestros com-

pañeros, que no han tenido demasiada suerte con su agujero, 

pues el material no ha dado para alcanzar el fondo del pozo, nos 

están esperando ateridos de frío. A toda prisa recogemos, car-

gamos los pesados bultos y emprendemos el descenso hacia el 

collado y, seguidamente, hasta el Bernacho, en medio de una es-

pesa niebla. Una vez abajo, todavía queda un largo trecho hasta 

alcanzar el coche y, por último, la cabaña.

Después de cenar y organizar una vez más el improvisado dor-

mitorio, nos acostamos cuando son las cinco de la madrugada.

DOMINGO 18
A las doce de la mañana amanecemos, por fin, a otro día pareci-

do al de ayer. No llueve, pero el cielo está encapotado y hace fresco. 

Antes de recoger y partir, extendemos la cuerda a lo largo de la 

carretera; no hay problema, pues no circula ningún coche. Con la 

cinta métrica medimos el tramo comprendido entre los dos nudos, 

lo que arroja un resultado de 96 metros. De sobra sabemos que hay 

un error flagrante en la medición, pues la cuerda se ha contraído 

una vez recuperada la elasticidad. El pozo tiene en total, aproxima-

damente, entre 170 y 180 metros. Preferimos ser algo conservado-

res y, respetando la medida de la cuerda, le asignamos 172 metros.

El resto de la historia es intrascendente. Con el coche cargado y 

el recuerdo de una exploración única, emprendemos el regreso a 

Madrid, donde todavía tardaremos un buen rato en entrar, debido 

a la interminable caravana de todos los domingos. Son más de las 

nueve de la noche cuando llego a casa (apenas cansado, supongo, 

pues con 27 años estas aventuras no pasaban factura).

Galerías nuevas al fondo de La Grajera


