a ventana negra

Estamos en febrero de 2015. Hemos tenido un
periodo de intensas nevadas y, tras algunos dias
estables, la montafha se encuentra en buenas
condiciones para esquiar. El dia 17 subo solo por el
bosque de Gabardito hacia las Cutas. Desde la
cima veo la arista este de Punta Aguerri que esta
perfecta para poder ascenderla y bajarla con
esquis. Durante la bajada disfruto como un nifio
por las diferentes nieves y cruzo el Salto de la Vieja
esquiando y gozando como pocas veces se deja
este paraje.

El mundo estd lleno de lugares hermosos,
montanas preciosas, valles atractivos, rios con
fuerza... Pero no sé por qué, hace veinticinco anos
decidimos instalarnos en el Valle de Hecho. A lo
largo de estos afos muchos somos los que hemos
venido, pero casi nadie los que nos hemos
quedado. Naci en Euskal Herria, junto al mar.
Recuerdo de nino “hacer perrita al agua” en el
muelle de Donostia con el dinero, merendar y subir
corriendo al Castillo; alli empecé a escalar por las
murallas, subir al Sagrado Corazon y ver aquellas
montafnas que rodean las diferentes urbes como si
fuera un circo. Me aprendi poco a poco todos los
nombres y, poco a poco también, subi a todas
ellas. Unas veces al primer intento y otras al cuarto,
pero fue asi como comencé a abrir mi gran ventana
durante mas de cuarenta afos. Después vinieron
los maravillosos viajes a Pirineos, los veranos
escalando en los Alpes, nuestro primer gran viaje
al Himalaya, a los Andes... Fui haciendo mi ventana
cada vez mas grande, acompahado siempre de
gente maravillosa. Durante unos afos, y por
motivos laborales, mi ventana se empand, pero
gracias a mi vieja polar pude limpiar el cristal y ver
de nuevo aquellas vistas que me dieron las ganas
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de romper con todo y venirnos a vivir al Pirineo.
Durante mi vida en los Pirineos descubri el esqui
de montana, aprendi a conocer la nieve, a sentirla.
Conoci el Pirineo en invierno, la nieve grumosa del
Atlas, subi a Noruega y descubri la nieve polvo
junto al mar, la nieve disfrutona de Polonia y
Eslovaquia, la nieve harinosa de Georgia, el
exotismo de Rumania y la nieve inimaginable de
Japon.

El dia 18 quedo con Carlos para intentar nuestro
ascenso y descenso. Salimos del refugio de
Gabardito con la idea de estar de vuelta hacia el
mediodia. Llegamos al Salto de la Vieja, la ruta no
presenta dificultad y la hacemos en alegre
conversacion. Tengo que apoyar mis esquis en una
roca, como muchas veces, pero... unos traspiés, un
desequilibrio... y siento que la montafia me traga.
Caigo por una pequefa canal y no sé si tirar del
ABS o agarrarme a una rama; opto por lo segundo
y siento el vacio, el golpe y la oscuridad. Tras un
“salto” de unos 40 m me quedo en una repisa de
nieve a poco de otro salto definitivo. Siento que mi
companero Carlos llega y, por su voz, intuyo la
gravedad de la situacion: trata de asegurarme y va
a dar aviso. Mi cuerpo pierde temperatura y un
dulce sueno me atrapa; tengo que luchar contra él
para no irme. Cada vez mi ventana se vuelve mas
negra. Tras mas de dos horas, el helicoptero de
rescate me saca de alli, me trasladan a otro
medicalizado y hago el viaje al hospital de Zaragoza
en un sueno dulce y caliente.

Despertar en la UCI es muy duro. No sabes qué vas
a ser, el miedo me corre por todo el cuerpo cada
vez que intento mover una parte del mismo: estoy
roto pero vivo. Pero el miedo se instala en la mente
pensando qué clase de vivo soy. Pienso en lo que
he luchado para llegar hasta aqui y todos mis anos

de experiencias me serviran para afrontar los
duros momentos que estan por venir...

Ahora estoy en la cama y solo me separan cinco
pasos hasta la ventana. Cinco pasos dificiles y
duros que ahora no tengo fuerzas para dar, pero
algun dia los daré. Cuando saque la cabeza por la
ventana volveré a sofar, sé que no podré hacerla
ya tan grande como la que tenia, pero después de
ver la ventana negra, cualquier suefo sera bonito,
aunque no todos puedan hacerse realidad.
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