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La ventana negra

Estamos en febrero de 2015. Hemos tenido un 
período de intensas nevadas y, tras algunos días 
estables, la montaña se encuentra en buenas 
condiciones para esquiar. El día 17 subo solo por el 
bosque de Gabardito hacia las Cutas. Desde la 
cima veo la arista este de Punta Aguerrí que está 
perfecta para poder ascenderla y bajarla con 
esquís. Durante la bajada disfruto como un niño 
por las diferentes nieves y cruzo el Salto de la Vieja 
esquiando y gozando como pocas veces se deja 
este paraje.
El mundo está lleno de lugares hermosos, 
montañas preciosas, valles atractivos, ríos con 
fuerza… Pero no sé por qué, hace veinticinco años 
decidimos instalarnos en el Valle de Hecho. A lo 
largo de estos años muchos somos los que hemos 
venido, pero casi nadie los que nos hemos 
quedado. Nací en Euskal Herria, junto al mar. 
Recuerdo de niño “hacer perrita al agua” en el 
muelle de Donostia con el dinero, merendar y subir 
corriendo al Castillo; allí empecé a escalar por las 
murallas, subir al Sagrado Corazón y ver aquellas 
montañas que rodean las diferentes urbes como si 
fuera un circo. Me aprendí poco a poco todos los 
nombres y, poco a poco también, subí a todas 
ellas. Unas veces al primer intento y otras al cuarto, 
pero fue así como comencé a abrir mi gran ventana 
durante más de cuarenta años. Después vinieron 
los maravillosos viajes a Pirineos, los veranos 
escalando en los Alpes, nuestro primer gran viaje 
al Himalaya, a los Andes… Fui haciendo mi ventana 
cada vez más grande, acompañado siempre de 
gente maravillosa. Durante unos años, y por 
motivos laborales, mi ventana se empañó, pero 
gracias a mi vieja polar pude limpiar el cristal y ver 
de nuevo aquellas vistas que me dieron las ganas 

de romper con todo y venirnos a vivir al Pirineo. 
Durante mi vida en los Pirineos descubrí el esquí 
de montaña, aprendí a conocer la nieve, a sentirla. 
Conocí el Pirineo en invierno, la nieve grumosa del 
Atlas, subí a Noruega y descubrí la nieve polvo 
junto al mar, la nieve disfrutona de Polonia y 
Eslovaquia, la nieve harinosa de Georgia, el 
exotismo de Rumania y la nieve inimaginable de 
Japón.
El día 18 quedo con Carlos para intentar nuestro 
ascenso y descenso. Salimos del refugio de 
Gabardito con la idea de estar de vuelta hacia el 
mediodía. Llegamos al Salto de la Vieja, la ruta no 
presenta dificultad y la hacemos en alegre 
conversación. Tengo que apoyar mis esquís en una 
roca, como muchas veces, pero… unos traspiés, un 
desequilibrio… y siento que la montaña me traga. 
Caigo por una pequeña canal y no sé si tirar del 
ABS o agarrarme a una rama; opto por lo segundo 
y siento el vacío, el golpe y la oscuridad. Tras un 
“salto” de unos 40 m me quedo en una repisa de 
nieve a poco de otro salto definitivo. Siento que mi 
compañero Carlos llega y, por su voz, intuyo la 
gravedad de la situación: trata de asegurarme y va 
a dar aviso. Mi cuerpo pierde temperatura y un 
dulce sueño me atrapa; tengo que luchar contra él 
para no irme. Cada vez mi ventana se vuelve más 
negra. Tras más de dos horas, el helicóptero de 
rescate me saca de allí, me trasladan a otro 
medicalizado y hago el viaje al hospital de Zaragoza 
en un sueño dulce y caliente.
Despertar en la UCI es muy duro. No sabes qué vas 
a ser, el miedo me corre por todo el cuerpo cada 
vez que intento mover una parte del mismo: estoy 
roto pero vivo. Pero el miedo se instala en la mente 
pensando qué clase de vivo soy. Pienso en lo que 
he luchado para llegar hasta aquí y todos mis años 

de experiencias me servirán para afrontar los 
duros momentos que están por venir…
Ahora estoy en la cama y solo me separan cinco 
pasos hasta la ventana. Cinco pasos difíciles y 
duros que ahora no tengo fuerzas para dar, pero 
algún día los daré. Cuando saque la cabeza por la 
ventana volveré a soñar, sé que no podré hacerla 
ya tan grande como la que tenía, pero después de 
ver la ventana negra, cualquier sueño será bonito, 
aunque no todos puedan hacerse realidad.
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