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  Pedro Udaondo y Ángel Landa

En los primeros días de marzo de 1956 nieva en 
todo el norte de España y Bilbao se cubre de un 
manto blanco, de casi medio metro. 7:20 h. La 
estación “de Santander” de Bilbao ve aparecer 
a dos jovencitos con sendas y voluminosas 
mochilas, casi tan grandes como ellos. Van a 
tomar el tren que les depositará a las 12 h en la 
capital cántabra, de la cual parte otro tren que 
les llevará hasta Unquera, para hacer otro 
trasbordo, esta vez en autobús, hasta Potes.
En todo el trayecto desde Bilbao hemos visto 
por la ventanilla del tren los campos, pueblos y 
las estaciones nevados. Pero ahora va a ser 
distinto: en el desfiladero de la Hermida está la 
puerta que da acceso a Liébana, por tanto, a los 
Picos de Europa. La carretera discurre pegada 
al curso del río trazando tantas curvas como él, 
con los tenebrosos barrancos poblados de 
corredores por donde descienden aludes 
desde lo alto de la montaña, con muchos 
cientos de metros de recorrido, para venir a 
parar a la carretera y al río. Si hay escudos 
paranieves, las avalanchas se los han saltado a 

la torera. Las máquinas han trabajado día y 
noche para dejar expedito un pasillo por donde 
se cuela el autobús, con el conductor y los 
pasajeros conteniendo la respiración, ya que 
en cualquier momento y sin previo aviso miles 
de toneladas de nieve y roca te pueden caer 
encima y convertirse en nuestro sudario. No sé 
qué es más peligroso, si ser alpinista o chófer 
de los autobuses que hacen el trayecto de 
Unquera a Potes en invierno.
Son las 21:30 h cuando al fin llegamos a 
Espinama, en una noche cerrada, oscura y fría. 
Si los lobos no pululan por las calles es porque 
no quieren. Nos cobijamos como podemos, 
sacamos de una fiambrera una tortilla de 
patatas y nos comemos la mitad -la otra mitad, 
para mañana-; esta magnífica cena la hacemos 
bajo el porche de una casa que nos protege un 
poco del frío. Sólo hay una bombilla colgada 
como un chorizo de un cable, en un poste que 
se bambolea por efecto del viento, y se apaga 
y enciende de forma intermitente.

Llegamos a Espinama, en una 
noche cerrada, oscura y fría. 
Si los lobos no pululan por las 
calles es porque no quieren

Hace mucho que la decisión está tomada, 
cualesquiera sean los elementos que 
concurran. Por el camino carretil que sube a 
Áliva, a las 22 h, comienza nuestro caminar. O, 
mejor dicho, reptar: nos hundimos tanto en la 
nieve, bajo el peso de las mochilas, que el 
mayor esfuerzo consiste en sacar el pie del 
profundo agujero de la pisada, y avanzamos 
casi a rastras. En un momento en que tengo un 
puñado de nieve en la mano, pienso en más 
estrellas de hielo en mi puño que las que veo 
esta noche en el firmamento.
Puede que sean las 0:30 h cuando llegamos a 
las casetas de los invernales de Igüedri. La paja 
que hay en una chabola nos parece la cama de 
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un hotel de cinco estrellas. En el duermevela 
de la noche se me aparecen las figuras de 
escaladores anteriores, que tan elegantemente 
hicieron extraordinarias y soberbias escaladas 
tanto en el Macizo Central como en el 
Occidental (en Peña Santa de Castilla, por 
ejemplo); y sé que una parte de lo que soy y 
siento se lo debo a ellos, que con ilusión y 
pasión abrieron vías y nos dejaron su huella 
imborrable: aquellos generosos caballeros 
aristócratas (sólo los conozco de la montaña) 
se llamaban Fuentes, Folio, Herreros, Sopeña, 
Rojas, Galilea, Teógenes, Espinosa... Espero 
que descansen en paz en la gran montaña que 
siempre llevaron en su corazón; se lo merecen, 

por valientes y buscadores de la libertad, por 
dejar una bella huella de sus pasos en la Tierra. 
No los olvidaré mientras viva.
Amanece un día despejado, que nos calentará 
el cuerpo y el ánimo; pero también la nieve. 
¡Pobres de nosotros! Nos seguiremos 
hundiendo hasta las rodillas y más arriba por el 
peso de las mochilas. Creo que pesaban más 
que nuestros flacos cuerpos, muy machacados 
y siempre mal comidos; eran tiempos de 
camisas azules, escasez y estómagos vacíos. 
La comida que llevamos se compone de latas 
de mermelada, de sardinas, leche condensada, 
colacao, frutos secos y galletas. Y acarreamos 
un infiernillo que pesa un disparate, y dos latas 

de petróleo para hacerlo funcionar, de dos 
litros cada una. El material de escalada consiste 
en una cuerda de cáñamo de 100 m, prestada 
por los espeleólogos de la Diputación de 
Vizcaya, de la que nos sobra la mitad -pero 
peor sería que nos faltase un solo metro-; 
clavijas y mosquetones de hierro; un piolet, 
que más se parece a un azadillo de huerta; y los 
crampones, de ocho puntas, que nos sirven de 
poco, ¡pero nos dan moral!

El material de escalada 
consiste en una cuerda 
de cáñamo de 100 m,
prestada por los espeleólogos 
de la Diputación de Vizcaya

La indumentaria es la mejor que tenemos: un 
anorak nuevo, confeccionado por mi hermana 
a partir de una gabardina vieja; las botas nos 
las ha fabricado un zapatero remendón de las 
Siete Calles de Bilbao, con las suelas rígidas, 
“para que nos sirviesen tanto para esquí como 
para montaña” - así nos lo decíamos nosotros; 
lo cierto es que no servían para ninguna de las 
dos cosas -, y que creo que nos costaron 325 
pesetas ... ¡artesanía pura y dura! Por cierto: 
donde yo trabajaba me pagaban 175 pesetas a 
la semana, y cuando me marchaba a la 
montaña corría el riesgo de que al volver me 
hubieran puesto de patitas en la calle. Aunque, 
a decir verdad, la mayoría de las veces se 
apiadaban de mí y me admitían de nuevo - no 
siempre era así: de vez en cuando,  
los lunes al sol.
De las dos mochilas, repartimos el peso en tres 
partes; de esta forma, aligeramos el peso, pero 
debemos hacer el camino dos veces, una vez 
uno y la siguiente el otro. Al atardecer del 
segundo día de marcha, alcanzamos el collado 
de los Horcados Rojos, en el momento en el 
que el señor de los Picos mostraba todo su 
rubor: ¡el Naranjo de Bulnes! En dos horas más 
de duro caminar con las botas de suela rígida 
como el acero, llegamos al refugio de Vega de 
Urriello. Cuando logramos abrir la puerta, una 
bocanada de aliento frío y húmedo nos golpea 
la cara, como si saliese de un panteón.
En el día de gracia de 15 de marzo de 1956, a 
las ocho de la mañana, recién despuntada el 
alba, comenzamos la escalada, y empezamos a 
tomar conciencia de nosotros; es a partir de 
ese momento cuando sentimos que somos 
nosotros mismos y tenemos que demostramos 
de qué somos capaces. Estamos en tiempo de 
pobreza de miras, de escaseces morales y 
humillaciones, más que de ensoñaciones y 
aventuras. Pero la libertad y la ilusión viven 
siempre dentro de las personas valientes y de 
corazón noble y generoso. ¿Quién nos puede 
parar, si sentimos que hemos nacido ahora?
Los primeros largos de cuerda, en verano, son 
de roca descompuesta; pero, en invierno, el 
hielo suelda los trozos a la pared, lo que hace 
que progresemos muy rápidos y alcancemos 
el hombro de la cara norte. Placas lisas 
(llambrias) con verglás nos cierran el paso para 
alcanzar la gran chimenea de la vía  
Pidal-Cainejo.
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Entre el hielo y la roca hay una pequeña 
separación, en la que -calculo- no entra la 
punta de las botas. Entonces, decido 
descalzarme con la idea de que la lana de las 
medias y las puntas de los dedos me sujeten 
algo en la fina separación entre el hielo y la 
roca. De esta forma, voy progresando en un 
equilibrio siniestro, tocando las “arañas del 
miedo”. Cuando logro superar aquello, me 
calzo de nuevo las botas y miro al comienzo de 
la chimenea terminal.

Decido descalzarme con la idea 
de que la lana de las medias y las 
puntas de los dedos me sujeten 

hielo y la roca

Un gran bulbo de hielo vítreo - producto del 
agua que discurre por la chimenea cuando la 
temperatura lo permite - nos cierra el paso por 

el centro, pero sí hay una posibilidad por una 
fisura en la roca de la derecha, y es por ahí por 
donde subimos, con la boca seca como el 
esparto y algún que otro calambre en las 
piernas. Las reuniones las hacemos a veces 
con las piernas abiertas apoyándonos en 
ambos lados de la chimenea al estilo “tijera”, 
ya que el hielo del fondo da pocas posibilidades 
de asegurar. Cuando las manos se cansan, los 
dedos no se pueden articular, y se quedan 
agarrotados y rígidos como cables de acero. 
¡La cima está cerca! Estamos cansados por la 
tensión y el esfuerzo físico que supone la 
escalada. Faltan muchos años aún para 
inventar los fisureros, empotradores, friends, 
clavijas de hielo, piolets tracción y otro sinfín 
de artilugios. Tenemos que escalar con las 
clavijas que nosotros mismos hemos forjado.
Calcular a ojo la clavija que podía encajar en la 
fisura que vemos por encima de nuestra 
cabeza es complicado, y de no acertar al primer 
golpe de la maza, la clavija sale rebotada por el 
aire y se precipita al vacío con el sonido del 
hierro al chocar contra la roca; sonido que es lo 
más parecido al canto funerario del miserere. 
En aquel inestable equilibrio, muchas veces 
me pregunto si me quedarán fuerzas para 
colocar otra clavija; de lo contrario, estaría muy 
cerca de despeñarme y romperme la crisma a 
pedacitos. Es una aventura siempre incierta y 
no pocas veces desesperada, que crea un 
máximo de tensión muscular y nerviosa que 
hay que controlar para no perder el control de 
uno mismo.
Hemos pasado de puntillas (con las puntas de 
los pies) y con las yemas de los dedos 
sujetándonos en diminutos agarres que 
presenta la roca, ¡las “arañas del miedo” es 
como llamo yo a esos pasajes! Estamos en la 
cima, y una gran libertad y orgullo nos invaden 
al haber logrado lo que tanto hemos soñado y 
tanto esfuerzo nos ha costado. El Picu, en esta 
estación de invierno, desde el comienzo de los 
tiempos, sólo ha oído al viento. Sólo ha visto 
alguna ave pasar por encima, y es posible que 
alguna se posara en su cima, pero la mayoría 
siguieron su vuelo.
Éramos jóvenes, recientes los 20 años, pero 
enseguida aprendimos que este deporte es 
algo más que un deporte para los “primeros de 
cuerda”, a los que la montaña revela sus 
secretos más profundos y celosamente 
guardados; y que no es un deporte para 
mediocres, timoratos y pusilánimes, ya que el 
miedo no les permite ir más lejos a estos 
alpinistas de salón. El alpinismo sólo se 
entiende desde dentro del alpinismo, desde la 
osadía y la intrepidez, y no es posible verlo 
desde la mediocridad y el temor cobarde. Para 
los verdaderos alpinistas, la estética es siempre 
reflejo de la ética.
Las bellas cosas inútiles son las más 
indispensables para la vida, como decía Dino 
Buzzati. 
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