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B Pedro Udaondo y Angel landa

Texto

Angel Landa Vidarte

Angel Landa Vidarte (Sestao, 1935). En los anos cincuenta realiza destacadas primeras vias en Picos de Europa y
lidera rescates en condiciones de maxima dificultad. Posteriormente protagoniza escaladas prestigiosas en los Alpes:
Pilar Bonatti en la Aiguille du Dru, Cara este del Gran Capucin, Mont Blanc por la Brenva y la Aguja Blaitiere, etc.
Director técnico de la primera expedicion vasca a los Andes, en 1967 (primera ascension absoluta el Atunrraju). En
1974 es el director téenico de la primera expedicion vasca al Everest (“Tximist”, alcanzaron los 8500 m).

“Dicen que la vida es un circulo, que cuando
te acercas al final te acuerdas del principio.”

En los primeros dias de marzo de 1956 nieva en
todo el norte de Espafa y Bilbao se cubre de un
manto blanco, de casi medio metro. 7:20 h. La
estacion “de Santander” de Bilbao ve aparecer
a dos jovencitos con sendas y voluminosas
mochilas, casi tan grandes como ellos. Van a
tomar el tren que les depositard alas 12 h en la
capital cantabra, de la cual parte otro tren que
les llevard hasta Unquera, para hacer otro
trasbordo, esta vez en autobus, hasta Potes.

En todo el trayecto desde Bilbao hemos visto
por la ventanilla del tren los campos, pueblos y
las estaciones nevados. Pero ahora va a ser
distinto: en el desfiladero de la Hermida esta la
puerta que da acceso a Liébana, por tanto, a los
Picos de Europa. La carretera discurre pegada
al curso del rio trazando tantas curvas como él,
con los tenebrosos barrancos poblados de
corredores por donde descienden aludes
desde lo alto de la montafha, con muchos
cientos de metros de recorrido, para venir a
parar a la carretera y al rio. Si hay escudos
paranieves, las avalanchas se los han saltado a

la torera. Las maquinas han trabajado dia y
noche para dejar expedito un pasillo por donde
se cuela el autobus, con el conductor y los
pasajeros conteniendo la respiracion, ya que
en cualquier momento y sin previo aviso miles
de toneladas de nieve y roca te pueden caer
encima y convertirse en nuestro sudario. No sé
qué es mas peligroso, si ser alpinista o chéfer
de los autobuses que hacen el trayecto de
Unquera a Potes en invierno.

Son las 21:30 h cuando al fin llegamos a
Espinama, en una noche cerrada, oscura y fria.
Si los lobos no pululan por las calles es porque
no quieren. Nos cobijamos como podemos,
sacamos de una fiambrera una tortilla de
patatas y nos comemos la mitad -la otra mitad,
para mafnana-; esta magnifica cena la hacemos
bajo el porche de una casa que nos protege un
poco del frio. Sélo hay una bombilla colgada
como un chorizo de un cable, en un poste que
se bambolea por efecto del viento, y se apaga
y enciende de forma intermitente.

Llegamos a Espinama, en una
noche cerrada, oscura y fria.
Si los lobos no pululan por las
calles es porque no quieren

Hace mucho que la decision estd tomada,
cualesquiera sean los elementos que
concurran. Por el camino carretil que sube a
Aliva, alas 22 h, comienza nuestro caminar. O,
mejor dicho, reptar: nos hundimos tanto en la
nieve, bajo el peso de las mochilas, que el
mayor esfuerzo consiste en sacar el pie del
profundo agujero de la pisada, y avanzamos
casi a rastras. En un momento en que tengo un
puinado de nieve en la mano, pienso en mas
estrellas de hielo en mi pufo que las que veo
esta noche en el firmamento.

Puede que sean las 0:30 h cuando llegamos a
las casetas de los invernales de Igiedri. La paja
que hay en una chabola nos parece la cama de
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un hotel de cinco estrellas. En el duermevela
de la noche se me aparecen las figuras de
escaladores anteriores, que tan elegantemente
hicieron extraordinarias y soberbias escaladas
tanto en el Macizo Central como en el
Occidental (en Peha Santa de Castilla, por
ejemplo); y sé que una parte de lo que soy y
siento se lo debo a ellos, que con ilusién y
pasion abrieron vias y nos dejaron su huella
imborrable: aquellos generosos caballeros
aristdcratas (sélo los conozco de la montafna)
se llamaban Fuentes, Folio, Herreros, Sopena,
Rojas, Galilea, Tedgenes, Espinosa... Espero
que descansen en paz en la gran montana que
siempre llevaron en su corazén; se lo merecen,

| 528 |PYREHRICR]|

por valientes y buscadores de la libertad, por
dejar una bella huella de sus pasos en la Tierra.
No los olvidaré mientras viva.

Amanece un dia despejado, que nos calentara
el cuerpo y el animo; pero también la nieve.
jPobres de nosotros! Nos seguiremos
hundiendo hasta las rodillas y més arriba por el
peso de las mochilas. Creo que pesaban mas
que nuestros flacos cuerpos, muy machacados
y siempre mal comidos; eran tiempos de
camisas azules, escasez y estbmagos vacios.
La comida que llevamos se compone de latas
de mermelada, de sardinas, leche condensada,
colacao, frutos secos y galletas. Y acarreamos
un infiernillo que pesa un disparate, y dos latas

de petréleo para hacerlo funcionar, de dos
litros cada una. El material de escalada consiste
en una cuerda de canamo de 100 m, prestada
por los espeledlogos de la Diputacion de
Vizcaya, de la que nos sobra la mitad -pero
peor seria que nos faltase un solo metro-;
clavijas y mosquetones de hierro; un piolet,
que mas se parece a un azadillo de huerta; y los
crampones, de ocho puntas, que nos sirven de
poco, jpero nos dan moral!

El material de escalada
consiste en una cuerda

de cafiamo de 100 m,
prestada por los espeledlogos
de la Diputacion de Vizcaya

La indumentaria es la mejor que tenemos: un
anorak nuevo, confeccionado por mi hermana
a partir de una gabardina vieja; las botas nos
las ha fabricado un zapatero remendodn de las
Siete Calles de Bilbao, con las suelas rigidas,
“para que nos sirviesen tanto para esqui como
para montafna” - asi nos lo deciamos nosotros;
lo cierto es que no servian para ninguna de las
dos cosas -, y que creo que nos costaron 325
pesetas ... jartesania pura y dura! Por cierto:
donde yo trabajaba me pagaban 175 pesetas a
la semana, y cuando me marchaba a la
montana corria el riesgo de que al volver me
hubieran puesto de patitas en la calle. Aunque,
a decir verdad, la mayoria de las veces se
apiadaban de mi y me admitian de nuevo - no
siempre era asi: de vez en cuando,
los lunes al sol.

De las dos mochilas, repartimos el peso en tres
partes; de esta forma, aligeramos el peso, pero
debemos hacer el camino dos veces, una vez
uno y la siguiente el otro. Al atardecer del
segundo dia de marcha, alcanzamos el collado
de los Horcados Rojos, en el momento en el
que el sefor de los Picos mostraba todo su
rubor: jel Naranjo de Bulnes! En dos horas mas
de duro caminar con las botas de suela rigida
como el acero, llegamos al refugio de Vega de
Urriello. Cuando logramos abrir la puerta, una
bocanada de aliento frio y himedo nos golpea
la cara, como si saliese de un panteon.

En el dia de gracia de 15 de marzo de 1956, a
las ocho de la manana, recién despuntada el
alba, comenzamos la escalada, y empezamos a
tomar conciencia de nosotros; es a partir de
ese momento cuando sentimos que somos
nosotros mismos y tenemos que demostramos
de qué somos capaces. Estamos en tiempo de
pobreza de miras, de escaseces morales y
humillaciones, méas que de ensonaciones y
aventuras. Pero la libertad y la ilusion viven
siempre dentro de las personas valientes y de
corazén noble y generoso. ;Quién nos puede
parar, si sentimos que hemos nacido ahora?
Los primeros largos de cuerda, en verano, son
de roca descompuesta; pero, en invierno, el
hielo suelda los trozos a la pared, lo que hace
que progresemos muy rapidos y alcancemos
el hombro de la cara norte. Placas lisas
(llambrias) con verglas nos cierran el paso para
alcanzar la gran chimenea de la Vvia
Pidal-Cainejo.



Entre el hielo y la roca hay una pequeha
separacion, en la que -calculo- no entra la

punta de las botas. Entonces, decido
descalzarme con la idea de que la lana de las
medias y las puntas de los dedos me sujeten
algo en la fina separacion entre el hielo y la
roca. De esta forma, voy progresando en un
equilibrio siniestro, tocando las “aranas del
miedo”. Cuando logro superar aquello, me
calzo de nuevo las botas y miro al comienzo de
la chimenea terminal.

Decido descalzarme con la idea
de que la lana de las medias y las
puntas de los dedos me sujeten
algo en la fina separacion entre el
hielo y la roca

Un gran bulbo de hielo vitreo - producto del
agua que discurre por la chimenea cuando la
temperatura lo permite - nos cierra el paso por

el centro, pero si hay una posibilidad por una
fisura en la roca de la derecha, y es por ahi por
donde subimos, con la boca seca como el
esparto y algun que otro calambre en las
piernas. Las reuniones las hacemos a veces
con las piernas abiertas apoyandonos en
ambos lados de la chimenea al estilo “tijera”,
ya que el hielo del fondo da pocas posibilidades
de asegurar. Cuando las manos se cansan, los
dedos no se pueden articular, y se quedan
agarrotados y rigidos como cables de acero.
jLa cima esta cerca! Estamos cansados por la
tension y el esfuerzo fisico que supone la
escalada. Faltan muchos afos aun para
inventar los fisureros, empotradores, friends,
clavijas de hielo, piolets traccion y otro sinfin
de artilugios. Tenemos que escalar con las
clavijas que nosotros mismos hemos forjado.
Calcular a ojo la clavija que podia encajar en la
fisura que vemos por encima de nuestra
cabeza es complicado, y de no acertar al primer
golpe de la maza, la clavija sale rebotada por el
aire y se precipita al vacio con el sonido del
hierro al chocar contra la roca; sonido que es lo
mas parecido al canto funerario del miserere.
En aquel inestable equilibrio, muchas veces
me pregunto si me quedaran fuerzas para
colocar otra clavija; de lo contrario, estaria muy
cerca de despenarme y romperme la crisma a
pedacitos. Es una aventura siempre incierta y
no pocas veces desesperada, que crea un
maximo de tensidn muscular y nerviosa que
hay que controlar para no perder el control de
uno mismo.

Hemos pasado de puntillas (con las puntas de
los pies) y con las yemas de los dedos
sujetdndonos en diminutos agarres que
presenta la roca, jlas “aranas del miedo” es
como llamo yo a esos pasajes! Estamos en la
cima, y una gran libertad y orgullo nos invaden
al haber logrado lo que tanto hemos sofado y
tanto esfuerzo nos ha costado. El Picu, en esta
estacion de invierno, desde el comienzo de los
tiempos, solo ha oido al viento. Sélo ha visto
alguna ave pasar por encima, y es posible que
alguna se posara en su cima, pero la mayoria
siguieron su vuelo.

Eramos jovenes, recientes los 20 afos, pero
enseguida aprendimos que este deporte es
algo mas que un deporte para los “primeros de
cuerda”, a los que la montana revela sus
secretos mas profundos y celosamente
guardados; y que no es un deporte para
mediocres, timoratos y pusilanimes, ya que el
miedo no les permite ir mas lejos a estos
alpinistas de saldn. El alpinismo soélo se
entiende desde dentro del alpinismo, desde la
osadia y la intrepidez, y no es posible verlo
desde la mediocridad y el temor cobarde. Para
los verdaderos alpinistas, la estética es siempre
reflejo de la ética.

Las bellas cosas inutiles son las mas
indispensables para la vida, como decia Dino
Buzzati.
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Archivo Familia Udaondo

|[PYRENRICR] 529 |




