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Texto y fotos 
Josétxu Risueño

Vista desde la cima del Garmo Negro

slEMPRE se habla de la historia de 
superación del que ha ganado, de 
su infancia difícil, de la superación

A épica de los perdedores no tiene el mismo atractivo  
para todos. Es cierto  que las palabras de aliento son 
calurosas para el que pierde, pero también es verdad 

que la mayoría de la qente quiere estar y hablar con el 
qanador: es el imán que tiene el triunfo. Y, no obstante: 
¿quién quiere pertenecer a esa mayoría?¿Hasta dónde se 
puede llegar?, ¿qué color tiene la raya que delim ita lo que 
puedes de lo que no puedes?, ¿quién la sabe reconocer?

chilas para llevar todo lo necesario, pero 
solo lo necesario: ¿cuánta sed voy a 
tener?, ¿cuánta hambre?, ¿qué hago con 
la cámara?, ¿cómo guardo el piolet? Em­
pezamos. El camino pica hacia arriba 
desde el inicio, y así seguirá hasta el final. 
Voy abriendo la marcha a un ritm o ágil 
pero cómodo y enseguida rompo a sudar. 
Identifico perfectamente la silueta del 
Garmo, que la noche pasada me descu­
brió el guarda del refugio. Mejor no 
pienso en las horas que hay por delante y, 
sobre todo, en si ponerme los crampones 
será tan difíc il e infructuoso como po­
nerle cadenas al coche. Tengo la cabeza 
puesta más en lo que va a venir que en lo 
que viene: ¿podré subir? Mis compañeros 
van bien, ligeros y convencidos. Hacemos 
paradas cortas, bebemos algo y come­
mos alguna cosa. Por mucho que me em­
peñe en no m irar hacia arriba, la nieve se 
va acercando y el momento de "poner las 
cadenas" también.

Y por fin llegamos a ella: im posible se­
gu ir solo con botas. Soltamos los cram­
pones y nos los empezamos a poner. 
Cuando mis dos compañeros ya han sa­
lido y empiezo yo a andar no hago más 
de tres pasos antes de que se me suelten 
los malditos cacharros. M iro a mi alrede­
dor, pero no, aquí no hay nadie para ayu-
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de lesiones y adversidades, y asi se crea 
la falsa sensación de que el victorioso 
tiene una historia más bonita que el de­
rrotado, cuyo relato desconocemos. Nos 
consuela creer que el m érito y la virtud 
tienen recompensa. Estas son cosas que 
a ratos vienen a mi cabeza cuando subo 
un monte, un monte difícil como es el 
Garmo, mi prim er tresm il. Nunca había 
tenido tantas dudas de si conseguiría lle­
gar a la cumbre: a mi preparación le ha 
faltado intensidad en el período final, el 
pronóstico del tiempo anticipa lluvias y la 
necesidad de utilizar por vez primera 
crampones y piolet por la abundancia de 
nieve aumenta mi inseguridad.

Son las siete de la mañana, hemos des­
ayunado y estamos preparando las m o­
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de utilizar por vez 
primera crampones y 
piolet aumentan mi 
inseguridad
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darme. Al final, veo que no he pasado la 
correa por una de las anillas: la coloco y 
sí, empiezo a remontar el nevero. Es una 
sensación extraña, nueva y agradable; los 
dientes de la suela se clavan en la nieve y 
perm iten avanzar. A ratos me acerco al 
resto de la expedición, pero siempre 
acabo perdiendo unos metros, mi ritm o 
es otro, mi lim ite tal vez sea diferente.

Paramos y nos reagrupamos después 
de media hora de caminata. Reponemos 
fuerzas y, sin perder tiem po en disfrutar 
del panorama, afrontam os el ú ltim o 
tram o nevado, el de mayor pendiente. 
Enseguida me quedo atrás. Doy diez 
pasos y cojo aire, otros diez y vuelvo a 
coger aire. Llevo el piolet siempre en el 
lado de la montaña, como he aprendido

■ La cima 
del
Garmo 
Negro 
vista de la 
M allata 
Alta

en los vídeos de youtube. Al rato, se abre 
una caída bastante grande a la izquierda, 
un enorme tobogán helado: m ejor no 
pensar en lo que puede costar remontarlo 
en caso de resbalar por él. Luego, la pun­
tera del crampón izquierdo, que ya lle­
vaba un rato cabeceando, term ina de 
soltarse y en el paso siguiente se sale el 
crampón entero. Tengo suerte y apenas 
quedan cincuenta pasos más hasta llegar 
al collado que une el Garmo con Argua- 
las y en el que de nuevo pisamos piedra: 
se acabó la nieve.

Dejamos las mochilas y pensamos en 
afrontar la cresta, dicen que es bonita. A 
cola del trío empiezo a subir, a ratos con 
ayuda de las manos.Tengo calambres en 
las piernas, pero espero no tener que pa­

Mezclado con el 
respeto de estar tan 
alto aparece la 
íntima satisfacción 
que da haber 
logrado algo por 
completo inútil

rarme. El paisaje es espectacular, pero 
entre subir y term inar o disfrutar, prima 
la subida. Poco a poco, se va acercando 
el final, ese que siempre tiene un punto 
de decepción. Ya debemos haber supe­
rado los 3000 metros. Kepa dice "heldu 
gara", es decir, "hemos llegado", y lo dice 
mientras todavía andamos y quedan 
unos metros, y acierta, solo cabe hablar 
de la meta cuando aún estás en m ovi­
miento. La cima es estrecha, y la mirada 
busca más cumbres, más cielo, más pre­
m io aún. ¿Quién ha hecho todo esto? 
Mezclado con el respeto de estar tan alto, 
de ser tan alto, aparece también la intima 
satisfacción que da haber logrado algo 
por completo inútil. Hay que bajar.

Desandamos el camino del collado y 
comemos. De nuevo nos calzamos los 
crampones y reinicíamos la bajada, dis­
frutando del paso blando que propor­
ciona la nieve acosada por el sol. 
Desciendo y desciendo y ahora no hace 
falta parar para tom ar oxígeno. Me res­
balo más de una vez y clavo el piolet para 
no deslizarme más. Paramos para hacer 
alguna fotografía. Llegamos al fina l del 
nevero y recuperamos los bastones que 
habíamos dejado junto a unas rocas. Ba­
jamos, bajamos, bajamos y las rodillas 
empiezan a sufrir. Imanol coge agua de 
un riachuelo que cae fuerte y muy frío y 
yo la pruebo. Seguimos. A las tres y 
media ya estamos de nuevo en el refugio, 
frente a dos jarras enormes de cerveza y 
una coca-cola.

Ya está: hemos vuelto. El mundo se­
guía ahí, por mucho que durante unas 
horas hayamos estado en otra d im en­
sión, en realidad, nada ha cambiado: ni la 
cita pendiente con el médico, ni la lla­
mada de teléfono aplazada, ni el miedo - 
siempre el miedo - de que las cosas cam­
bien como inevitablem ente cambiarán. 
Pero ahí atrás queda el Garmo Negro, y 
todos los Pirineos que desde allí hemos 
visto. ¿Quién los ha puesto ahi, quién los 
ha puesto así?

Frente a las cervezas, en la ducha, en la 
gasolinera... sigue sin respuesta la cues­
tión de los lím ites: ¿hasta dónde puedo 
llegar?, ¿dónde empieza lo que soy y lo 
que no soy? y yendo un poco más lejos y 
un poco más alto otra pregunta revolotea 
como las mariposas en el estómago ¿es 
que alguien me tiene que decir cuál es la 
puerta que no se puede franquear? □
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