Garmo Negro, tres mil

metros

e limites

A épica de los perdedores no tiene el mismo atractivo
para todos. Es cierto que las palabras de aliento son
calurosas para el que pierde, pero también es verdad

gue la mayoria de la gente quiere estar y hablar con el
ganador: es el iman que tiene el triunfo. Y, no obstante:

Texto y fotos
Josétxu Risuefio

¢quién quiere pertenecer a esa mayoria?¢Hasta dénde se
puede llegar?, ¢qué color tiene la raya que delimita lo que

puedes de lo que no puedes?, ¢quién la sabe reconocer?

Vista desde la cima del Garmo Negro

IEMPRE se habla de la historia de
Ssuperacién del que ha ganado, de

su infancia dificil, de la superacion

Joselxii Risuefio Serrano (Bilbao, 1970).
Aficionado a la montafia sin grandes
pretensiones. Socio del Itxas-.Argia Mendi
Taldea (Getxo). La mayoria de las cumbres
que ha subido se encuentran en Bizkaia y
son asequibles para cualquiera que tenga
un par de botas de monte. De momento su
techo se encuentra en los Pirineos, a
donde procura ir cada afio una o dos veces
para disfrutar de subidas especiales que
luego relata en su blog personal
wwww.eznekeak.vwordpress.com, uniendo asi
dos de sus pequefias pasiones.
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de lesiones y adversidades, y asi se crea
la falsa sensacion de que el victorioso
tiene una historia mas bonita que el de-
rrotado, cuyo relato desconocemos. Nos
consuela creer que el mérito y la virtud
tienen recompensa. Estas son cosas que
a ratos vienen a mi cabeza cuando subo
un monte, un monte dificil como es el
Garmo, mi primer tresmil. Nunca habia
tenido tantas dudas de si conseguiria lle-
gar a la cumbre: a mi preparacion le ha
faltado intensidad en el periodo final, el
prondstico del tiempo anticipa lluviasy la
necesidad de utilizar por vez primera
crampones y piolet por la abundancia de
nieve aumenta mi inseguridad.

Son las siete de la mafiana, hemos des-
ayunado y estamos preparando las mo-

chilas para llevar todo lo necesario, pero
solo lo necesario: ¢cuanta sed voy a
tener?, ¢cuanta hambre?, ¢qué hago con
la camara?, ¢cémo guardo el piolet? Em-
pezamos. El camino pica hacia arriba
desde el inicio, y asi seguird hasta el final.
Voy abriendo la marcha a un ritmo agil
pero co6modo y enseguida rompo a sudar.
Identifico perfectamente la silueta del
Garmo, que la noche pasada me descu-
bri6 el guarda del refugio. Mejor no
pienso en las horas que hay por delante y,
sobre todo, en si ponerme los crampones
serd tan dificil e infructuoso como po-
nerle cadenas al coche. Tengo la cabeza
puesta mas en lo que va avenir que en lo
que viene: ¢podré subir? Mis compafieros
van bien, ligeros y convencidos. Hacemos
paradas cortas, bebemos algo y come-
mos alguna cosa. Por mucho que me em-
pefie en no mirar hacia arriba, la nieve se
va acercando y el momento de "poner las
cadenas" también.

Y porfin llegamos aella: imposible se-
guir solo con botas. Soltamos los cram-
pones y nos los empezamos a poner.
Cuando mis dos compafieros ya han sa-
lido y empiezo yo a andar no hago mas
de tres pasos antes de que se me suelten
los malditos cacharros. Miro a mi alrede-
dor, pero no, aqui no hay nadie para ayu-

El prondstico del
tiempo que anticipa
lluvias y la necesidad
de utilizar por vez
primera crampones y
piolet aumentan mi
inseguridad



darme. Al final, veo que no he pasado la
correa por una de las anillas: la coloco y
sf, empiezo a remontar el nevero. Es una
sensacién extrafia, nueva y agradable; los
dientes de la suela se clavan en la nieve y
permiten avanzar. A ratos me acerco al
resto de la expedicién, pero siempre
acabo perdiendo unos metros, mi ritmo
es otro, mi limite tal vez sea diferente.
Paramos y nos reagrupamos después
de media hora de caminata. Reponemos
fuerzas y, sin perder tiempo en disfrutar
del panorama, afrontamos el ultimo
tramo nevado, el de mayor pendiente.
Enseguida me quedo atrds. Doy diez
pasos y cojo aire, otros diez y vuelvo a
coger aire. Llevo el piolet siempre en el
lado de la montafia, como he aprendido

| La cima
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en los videos de youtube. Al rato, se abre
una caida bastante grande a la izquierda,
un enorme tobogan helado: mejor no
pensar en lo que puede costar remontarlo
en caso de resbalar por él. Luego, la pun-
tera del crampén izquierdo, que ya lle-
vaba un rato cabeceando, termina de
soltarse y en el paso siguiente se sale el
crampo6n entero. Tengo suerte y apenas
guedan cincuenta pasos mas hasta llegar
al collado que une el Garmo con Argua-
lasy en el que de nuevo pisamos piedra:
se acabd la nieve.

Dejamos las mochilas y pensamos en
afrontar la cresta, dicen que es bonita. A
cola del trio empiezo a subir, a ratos con
ayuda de las manos.Tengo calambres en
las piernas, pero espero no tener que pa-

Mezclado con el
respeto de estar tan
alto aparece la
intima satisfaccion
que da haber
logrado algo por
completo inatil

rarme. El paisaje es espectacular, pero
entre subir y terminar o disfrutar, prima
la subida. Poco a poco, se va acercando
el final, ese que siempre tiene un punto
de decepcion. Ya debemos haber supe-
rado los 3000 metros. Kepa dice "heldu
gara", es decir, "hemos llegado", y lo dice
mientras todavia andamos y quedan
unos metros, y acierta, solo cabe hablar
de la meta cuando aun estas en movi-
miento. La cima es estrecha, y la mirada
busca méas cumbres, mas cielo, méas pre-
mio auan. ¢Quién ha hecho todo esto?
Mezclado con el respeto de estar tan alto,
de sertan alto, aparece también la intima
satisfaccion que da haber logrado algo
por completo inatil. Hay que bajar.

Desandamos el camino del collado y
comemos. De nuevo nos calzamos los
crampones y reiniciamos la bajada, dis-
frutando del paso blando que propor-
ciona la nieve acosada por el sol
Desciendo y desciendo y ahora no hace
falta parar para tomar oxigeno. Me res-
balo mas de una vezy clavo el piolet para
no deslizarme mas. Paramos para hacer
alguna fotografia. Llegamos al final del
nevero y recuperamos los bastones que
habiamos dejado junto a unas rocas. Ba-
jamos, bajamos, bajamos y las rodillas
empiezan a sufrir. Imanol coge agua de
un riachuelo que cae fuerte y muy frio y
yo la pruebo. Seguimos. A las tres y
media ya estamos de nuevo en el refugio,
frente a dos jarras enormes de cerveza y
una coca-cola.

Ya estd: hemos vuelto. El mundo se-
guia ahi, por mucho que durante unas
horas hayamos estado en otra dimen-
sién, en realidad, nada ha cambiado: ni la
cita pendiente con el médico, ni la lla-
mada de teléfono aplazada, ni el miedo -
siempre el miedo - de que las cosas cam-
bien como inevitablemente cambiaran.
Pero ahi atras queda el Garmo Negro, y
todos los Pirineos que desde alli hemos
visto. ¢Quién los ha puesto ahi, quién los
ha puesto asi?

Frente a las cervezas, en la ducha, en la
gasolinera... sigue sin respuesta la cues-
tion de los limites: ¢hasta dénde puedo
llegar?, ¢dénde empieza lo que soy y lo
que no soy? y yendo un poco mas lejosy
un poco mas alto otra pregunta revolotea
como las mariposas en el estomago ¢es
que alguien me tiene que decir cual es la
puerta que no se puede franquear? O
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