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A las montañas se las ama
Recordando a José María

■ Remis, el guía, tras coronar 
la cima de Peña Santa de Enol

HACE algunos días leí que, en poco más de treinta años, 
pueden desaparecer los últimos vestigios de glaciares, 
hoy neveros, aún presentes en los Picos de Europa. Si 

ello fuera así, esas manchas blancas y rotundas que aún dis­
tinguen con inusitada fuerza algunos de los parajes simbólicos 
de aquellas montañas, dejarán de hablarnos en la lejanía. Re­
nunciarán, al darse por vencidas, a indicarnos, con su lenguaje 
de luz mudo, aunque explícito, el camino a seguir, el derrotero 
que alienta al encuentro con el paisaje fascinante y anhelado.

Tras la lectura, surgió ante mí, de modo repentino, la imagen 
del Neverón de La Forcadona hollando los desplomes de Peña 
Santa, dando cara al desgarro de la Torre de la Canal Parda y 
velando la sombría quietud del Jou Santo. Ese recuerdo me 
estremeció. Fue un escalofrío que me sacudió con energía y 
me abandonó en los brazos de una emoción ambigua, entre la 
complacencia y la nostalgia. Y es que aquel paraje de Peña 
Santa, inquietante por su exceso y hermosura, guarda la me­
moria de un hombre, un paisano de tierras asturianas, que hu­
manizó la aspereza de la peña; que ayudó a muchos a entender 
que las montañas no se conquistan, que a las montañas se las 
ama.

José María Remis Labra falleció, con ochenta y nueve años, 
el quince de setiembre de 2011. Murió en su casa de Sotu TAn- 
sertal, junto a Cangas de Onís, rodeado de su mujer, Norina, 
de sus hijas y de sus nietas. Flacía años que había abandonado, 
para no volver, su vieja cabaña de Vega Redonda. Con su 
muerte. Remis nos hurta el temple agreste en el que se forjaron 
aquellos primeros guías que esos montes conocieron.

José María Remis, como todos ellos desde Gregorio Martí­
nez, "el Cainejo',' estaba unido a la montaña por su quehacer 
como pastor. Desde niño, su vida estuvo vinculada al entorno

Remis
agreste de los Picos de Europa, al Cornión. Creció al paso de su 
rebaño transitando por la orografía quebrada que talla aquella 
caliza descomunal, y se hizo adulto empapándose en orbayu y 
adivinando el día más allá de la niebla.

Su ascendencia y el medio en que nació, los paisajes que 
deslumbraron su mirada, modelaron su personalidad, otor­
gándole una naturaleza montaraz, sobria y bravia, ataviada con 
un carácter afable de persona cordial y solícita, siempre dis­
puesta a tender la mano. En la montaña, la mayor parte de su 
vida transcurrió en el hermoso paraje de Vega Redonda. En su 
rústica cabaña, desde la primavera hasta el otoño, llevó una 
existencia sobria y humilde, sacrificada más bien, la propia de 
un pastor. Era la única que conocía y también la que más 
amaba.

El precedente había sido su padre, José María Remis Gon­
zález, "Caín',' pastor como él, quien, probablemente en solitario, 
pisó la cumbre de Peña Santa por primera vez, y lo hizo dando 
forma a un atrayente itinerario conocido hoy como Vía del Ojal. 
Corría el tercer decenio del siglo veinte. José María Remís, hijo, 
tomó el relevo y alternó el pastoreo con la guía de montañeros. 
En los años cincuenta del siglo pasado, el grupo de montaña 
Peñalara, de Madrid, obtuvo el permiso para levantar un sen­
cillo refugio enVega Redonda*, cuyo proyecto fue encomen­
dado al arquitecto y montañero Julián Delgado Úbeda.Tras su 
construcción, su guarda fue confiada, como no podía ser de 
otro modo, a José María Remis. Desde aquel momento, Vega 
Redonda se reveló como una referencia para la práctica del al­
pinismo en los Picos de Europa. Es este un entorno de extre­
mada belleza donde se ordenan algunas de las cumbres más 
notables del Cornión. Un espacio desmesurado e indómito do­
tado de una belleza tal que llega a doler en la mirada. Un esce­
nario natural, desmedido, que se humanizó con la estampa 
paciente de José María. Con Remis se extingue una estirpe an­
tigua de guías de montaña. Un linaje de hombres duros como 
la caliza que los acoge. Montañeses fraguados en el sacrificio 
y en la precariedad. Flombres que trazaron, con su humanismo 
humilde, las letras capitulares de la página que abre la memo­
ria del montañismo en los Picos de Europa. □

(*) Desde el 29 de julio de 2012


