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Pudo ser un onírico momento donde, tras abrir mis ojos a 
la mañana, quedase en ellos grabada tan intensa y fracasada 
vivencia que aún siendo irreal la presentí cierta, traspasada 
ya la ilocalizable línea entre sueño y realidad...

Sí, me había ocurrido antes, y alguna vez el presagio fue 
tan brutal que renuncié a la escalada ese día. Lo he visto tam­

bién en otros compañeros que, sin motivo aparente y lle- 
. gado el momento de emprender la ascensión, desistieron 
I argumentando un socorrido "No me encuentro bien".
| Otros, directamente lo confesaron: "No las tengo

todas conm igo hoy, y pre fiero no sub ir", o 
I "N o sé qué me pasa", y otras respuestas

I  que más o menos querían expresar,
I  1 no tener clara la ¡dea de arriesgarse
( . i I . en aquella ascensión.
I j Y ocurre. ¡Os aseguro que
Trjj 'J ocurre! Los habrá que piensen

R
que el peligro es algo que no 
depende de ellos, y no harán 
caso alguno, de tal suerte que, 
despreciado el "mensaje" ig­
norarán sus síntomas y, al no 
sufrirlos, evitarán su mal.

Otra cosa será si el nefasto vati­
cinio se cumpliera.

Pero cuando se consigue igno­
rar este sentimiento, la intranqui­
lidad va quedando atrás a 

medida que se desarrolla la as­
censión, y luego, si la cumbre se al­
anza sin que nada suceda, se 
alará de "superación"; de haber

__ ;¡do el miedo a lo desconocido, un
temor inherente a la mayoría de los seres humanos... 
Aventajados científicos probaron que el miedo es un me­

canismo natural, defensor del cuerpo físico, si bien, está 
mejor documentado ante un peligro inminente, e incluso una 
vez ocurrido éste. Síntoma sutil que parece no afectar a todos 
por igual, pero que está ahí. Eso lo sabemos bien los alpinis­
tas... Yo ahora, también lo sé.

Al levantarme esta mañana -no sé bien, sí despierto o no- 
, las "mariposas" iniciaron su danza. Aleteaban en mi inte­
rior durante el frugal desayuno, imposible de tragar, y 
también en la misma puerta del refugio, cuando ataba mis 
botas y crampones bajo el frío intenso de la madrugada.

Luego, los lepidópteros se alejaron al despuntar el sol. 
¡Qué ironía tan grande! Ellas que aman la luz, murieron en 
mis sentidos cuando éstos se avivaron ¡pletóricos! , al 
nacer el nuevo día. Recordarlo ahora me reconforta a pesar 
de lo ocurrido...

Todo fue m uy rápido... íbamos sin encordar, cuando lle ­
gamos bajo el resalte donde ocurrió. Creí que tam bién yo 
sería arrastrado al abismo, pero la placa de nieve se cortó 
po r debajo de donde me encontraba y quedé allí, anclado a 
la pendiente con m i piolet, horrorizado y sin poder evitar la 
catástrofe que estaba presenciando.

Aunque apagadamente, reconozco la voz de mi 
amigo Patxi, allá arriba, al final del helado túnel i]  | |  
en el que me encuentro. I

No siento más dolor que la incertidum- [|
bre, ni mayor herida que la de mi ego, y | 
espero aletargado y paciente, aunque . ;¡ l
preso de extraño agotamiento, el in- I ■ . I
cierto devenir... Mikel está aquí con- j \1, »
migo y quiere que me levante, pero
no puedo. ¡Qué día tan jfnl

Lo presentí al alba y H  í W
logré sobreponerme; — I
ahora sé que no debí l jlU 1 \1 n s
hacerlo... Me había 1 -  W '' íi
ocurrido otras veces UÜlUMlMnillluiSE p WM O f f lM
en la montaña con | |  § I ||
desigual desenlace y... no, no lo | j g | l | j | |  I j|
puedo explicar razonada- . jwífiw m PhTÍÍu Í U l f n j l t  
mente. No es una ciencia «rfííl ¡IL jl 3 |]} | jn ijk jrM j
exacta, es algo indesci- | Q. J| l | | f n j  T W w M  |
frable... como un sueño, g
o... una rara pesadilla.
Sí, eso es, como una pe- M

Con el nuevo día el hormigueo intran­
quilo anudó mí estómago haciéndome dudar. Instintivo, y 
ajeno a mí estado físico, el insistente y premonitorio sentir 
me llenó de dudas y malos augurios, tan inminentes como 
inconcretos, arrojándome a un extraño juego de contradicto­
rios sentidos.

Mariposas inquietas bailaron incontroladas en mi interior 
agudizando temores gestados durante el sueño; desasosiego 
que asalta por igual en la precariedad del vivac, que en el 
confort del refugio y que, cuando aparece, será siempre antes 
de acometer una ascensión de riesgo... como la de hoy.

Aunque... no sé si dormí o no. No lo recuerdo... Ahora ya 
no importa.

Tal vez ocurrió buscando en algún rincón de mi cerebro, 
una certera solución a los peligros que mi juicio advirtió en la 
ruta. Habitual ejercicio que hacemos los alpinistas, aunque 
despiertos. Debí no hallar solución a los problemas, de lo 
contrario nada extraño hubiera presentido...
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Me contaron una vez que desde que se desencadena el ac­
cidente hasta que el alpinista toma verdadera consciencia del 
peligro, el tiempo de transición puede ser mínimo; incluso 
igual a cero. Pero no ha sido así en mi caso. Me salté 
también la segunda de las fases en la que, 
según algunos testimonios, se contienen 
las vivencias que van desde la percep­
ción del peligro y su aceptación, hasta 
el reconocimiento del fracaso...

Reconozco que en ningún mo­
mento pensé que aquello pudiera 
acabar mal.Tampoco llegué a perder 
el conocimiento. Viví impasible todo 
el proceso de la caída, pero no 
tuve ningún miedo ni preocupa­
ción, simplemente me dejé lle­
var por los acontecimientos.
Me pareció algo irreal, como 
un sueño, pero ni siquiera 
un mal sueño; simple­
mente esperaba que 
todo aconteciera como 
si fuera yo un mero es­
pectador...

Dicen que el que 
cae desde una gran 
altura deja 
de vivir la 
realidad, 
h a s t a  
q u e  
pierde 
el co- 
n o c i -  
míento.
De esa 
manera 
cuando des­
pierta -si ha 
lo g ra d o  
so b rev i­
v ir- cre­
erá que 
lo ha so­
ñado, lo cual im­
pedirá que aparezca 
un trauma, justificando 
así, que un alpinista acci­
dentado pueda volver a es­
calar montañas tras una 
grave caída. Los expertos afir­
man que es más traumático para los 
testigos presenciales de un despeña­
miento, que para quien lo ha sufrido y, que 
según crea el despeñado que puede o no evitar 
la muerte, tendrá posibilidades de que ésta se pro­
duzca o que, finalmente pueda salvarse, independiente­
mente de sus heridas. Esto que, en su momento, me pareció 
una adaptación científica de nuestro refranero español: 
"m ientras hay vida, hay esperanza" tiene hoy, para mi, bas­
tante credibilidad...

Debo estar herido pues el salto al precipicio ha sido 
grande, aunque no sé cuánto... ni tampoco el tiempo que ha 
durado...

Noté un golpe violento contra una roca sobresaliente de la 
pared, que pasó ante mí como el vuelo rasante de un avión

Patxi parece preocupado por mi situación, pero yo estoy 
bien, sólo quiero descansar. Mikel está aquí conmigo y hace 
lo que puede para que me ponga en pie y le siga, pero... no 
quiero... y aunque no siento dolor, tengo mucho sueño...

Sé que la caída ha sido importante... Cuando ya me vi 
arrastrado por la pesada y blanca masa, recordé los movi­
mientos natatorios que recomienda la literatura de montaña 
para estos casos: "permanecer en la superficie de la avalan­
cha es fundamental..."; claro que, lo que no se cuenta en 
esos libros, es que en la superficie todo adquiere mayor cru­
deza, y te das perfecta cuenta del imparable deslizamiento; 
hacia dónde me dirigía, y las pocas posibilidades que tenía de 
evitar despeñarme por aquel trampolín que corría hacía el 
precipicio. Fue todo, tan... fugaz, y tan inevitable...

La nieve dura hizo que las puntas de mis crampones mor­
dieran bien sobre la inclinada pendiente del glaciar asegu­
rando mis pasos. Pronto superamos la primera barrera 
rocosa que defiende la montaña, y un campo de nieve se 
abrió en abanico mostrando las grietas y seracs que debía­
mos sortear para conjurar los peligros objetivos; esos que no 
dependen de nuestra propia acción y que se desencadenan 
por si mismos. Subíamos rápido y todo iba bien. Había co­
menzado a bajar, perfectamente delimitada, la viva línea que 
trajo luz al sombrío mundo por donde estábamos subiendo... 
de repente ocurrió...

El débil corrim iento fue acrecentándose. La avalancha 
tom ó volumen y velocidad, y su fuerza se volvió irresistible. 
Todo se hizo confuso y grité  sobre e l rum or de aquella ola 
blanca precipitada ¡M ontxoooo! ¡Mikeeeeel!...

Pero fue im posib le hacer nada...

Yo me di cuenta inmediatamente; antes incluso que Patxi 
comenzase a gritar... Un ¡Clac! apagado, y un sutil tintineo de 
finos cristales de hielo arrastrándose por la pendiente me 
alertaron. Noté deslizarse el blanco elemento pero no me pre­
ocupé, creyendo que aquel débil manto de nieve fresca des­
prendida, quedaría en nada. Confiado, supuse que aquella 
papilla blanca me sobrepasaría, y que yo permanecería allí, 
aferrado a mí piolet...

Me equivoqué. Al instante vi aumentar la masa nivosa y 
cuartearse su helada capa superior, que fue arrastrada por 
aquel mar gélido, de cincuenta y cinco grados de inclinación.

NoTomé consciencia de lo que estaba ocurriendo. En mí 
mente de alpinista creí tenerlo todo controlado... Pero esta 
vez no fue así.

Sé, que son situaciones que llevan implícita la aceptación 
de un riesgo, asumido con automatismos a lo largo de cada 
escalada. La actitud de "control" se regenera en nosotros 
continuamente, buscando dominar todas las situaciones me­
díante ordenados y aprendidos movimientos... Es la técnica.

Sé, que de su correcta y decidida ejecución, dependen los 
estímulos que orientan al alpinista, a cada paso; ejercicio 
mental, continuo y automático que implica reconocimiento, 
aceptación y ejecución. Así es el juego... hasta que sobre­
viene el fallo: por cansancio, despiste o falta del adiestra­
miento necesario. En realidad es tan simple como 
complejo...

Y ocurrió... Uno de nosotros, no sé cuál, cortó la placa des­
encadenando la avalancha. En mi caso, debí distraerme con 
aquella paranoia vespertina pues, sinceramente, ni estaba 
cansado ni me faltó la experiencia para subir por esta ruta 
que ya conocía.Todo pasó muy rápido y me vi sorprendido...

No contestan.
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de combate en un videojuego... Escuché el ruido del 
golpe, pero ningún dolor y, salvo el sonido opaco del im­

pacto, el silencio ha sido total durante un salto que 
me ha parecido placenteramente largo.

Pese a la velocidad a la que debí precipi­
tarme al vacío, nunca perdí el sentido. 

Otros salvados de caídas como la mía, 
cuentan que vieron pasar delante de 

ellos todas las imágenes de su vida; 
imágenes, que van desde la infancia 

hasta el momento actual. Pero yo no 
he visto nada. Mi mente ha estado 

ocupada, preparándose para el im­
pacto que sabía iba a llegar. He inten­

tado calcular la trayectoria y el punto de 
llegada. ¡Eso era lo realmente importante 

para mí! Al principio, intenté frenar lo irre­
mediable, pero cuando llegó el pretil del ba­

rranco y en el salto, el aire quedó bajo mi 
cuerpo, dejé de preocuparme. Pensé que iba a 

morir y supe que absolutamente nada podía 
hacer para evitarlo... Lo curioso es que lo acepté 

sin temor, y desde ese momento, todo lo calculé 
con absoluta calma.

Cuando se cae al agua, sépase o no nadar, se mue­
ven instintivamente los brazos para evitar ahogarse; 

si el fuego nos quema, buscamos huir de él, esp e­
sándonos las brasas; un soldado durante una batalla, 
se protege contra la metralla agazapado en su trin­

chera... También contra un animal salvaje se lucha 
con pies y manos para escapar de su ferocidad. Y 

así, en todos los casos, intenta uno aferrarse a 
algo sólido que suponga un salvavidas, sea 

de la clase que sea... Pero cuando estás vo­
lando ya sabes que, en el aíre, no hay 

nada a lo que uno pueda aferrarse y 
debe asumir lo fatal e inevitable.

Noté luego, el choque contra la pen­
diente de nieve y tampoco 

sentí dolor. Esta vez ni si­
quiera escuché el so­
nido del impacto, 
sólo mi cuerpo, como 
un pingajo, resba­
lando antes de volver 

a caer en esta oscuridad 
donde ahora me encuentro. 

Frenada la vorágine del movi­
miento, sentí al instante la tibieza 

del fluido sanguíneo resbalando por mi 
sien. Sé que estoy herido, pero la ausen­
cia de dolor me impide cuantifícar la gra­

vedad.
Noto mayor movimiento de gente. 
Supongo que han venido a sacar­
nos de aquí. Mikel insiste en que 

me levante y le siga. Me zarandea 
levemente, pero yo lo único que 

tengo es sueño... mucho sueño... 
Debe ser cierta la teoría de aquel in­

vestigador americano que afirmó, que 
el sistema nervioso de las personas en si­

tuación límite, como la que acabamos de 
vivir, produce unas sustancias similares a la 

morfina, que amortiguan el dolor y provocan sentimientos 
de felicidad, y que el grado de shock, dependerá siempre de

la consciencia del peligro mortal que se tenga durante la 
caída.

Al menos no he caído en los clichés del alpinismo clásico, 
y prometo no relatar a nadie aquello de que "mi vida pasó 
por delante de mí". Siempre dije que la muerte en la mon­
taña no es la muerte de un héroe sino la de un tonto, pues 
cuando debimos encordarnos no lo hicimos, y es seguro que 
si hubiéramos estado atados, Patxi, que se hallaba en terreno 
firme, hubiera retenido nuestro deslizamiento por aquella 
blanca papilla que acabó por atragantársenos.

Será el Sol, pues un débil rayo de luz alcanza a llegar hasta 
donde nos encontramos, pero no siento su calor. El tiempo 
pasa inexorablemente...

No tengo prisa... Estoy bien... Patxi, allá arriba, sigue la­
mentándose, y Mikel ha dejado de insistir. Noto como su luz 
se aleja... se apaga... No te vayas Mikel, ¡espera! Creo que yo 
también voy contigo...

La plácida oscuridad parece borrar de mí mente todos los 
recuerdos, todo lo sucedido, todo lo que soy... y todo lo que 
he sido... pero estoy bien...

Ahora, parece que vuelve la luz hacia mí desde la oscuri­
dad... oigo el susurro de una voz apagada que me reclama... 
Ya voy Mikel, ya voy...

¡Venga M on txo ! ¡Despiesta cono! Que se hace tarde y 
pronto amanecerá.

¿Qué?¿Qué pasa?
- Es tarde. Levanta.

Reconvertida la luz espectral, en una simple lámpara fron­
tal, veo a Mikel entre la penumbra del sollado. A su alrededor, 
nerviosas linternas iluminan cuerpos semidormidos, afana­
dos en vestirse sin salir del cálido plumón. Despierta el refu­
gio al bullicio montañero. Rebota una bota sobre el suelo de 
abedul, y una risa se esfuerza, inútilmente, en ser ahogada. 
Vuelvo a la vida en la madrugada, aunque no sé bien, si re­
confortado. No dudo cuando miro a mi mochila, decidiendo 
darle hoy descanso, ni vacila mí voz cuando serio de solem­
nidad comunico mi decisión.

Él, no insiste; comprende con su mirada; me sabe fuerte 
en la determinación: ya sea para apretar el paso y cumplir 
horario, o los dientes para superar un tramo agreste y deli­
cado. Mikel me conoce bien y, cuando emulando a Mecano le 
he recitado aquello de "hoy no me puedo levantar... ", supo 
acabada nuestra ascensión. Ni una queja, ni un reproche, ni 
una pregunta. Patxi tampoco dijo nada. Son más que ami­
gos: ¡compañeros de cordada! Saben ver en mis ojos, el es­
tado inquieto de mí alma y en silencio, se marchan.

Veo por el ventanuco de la habitación comunitaria, cram­
pones sobre el glaciar que delatan a la cordada que parte. 
Tres haces de luz dibujan sobre la nieve claroscuros; siluetas 
recortadas sobre el débil rosa, que va pintando en la noche 
los colores del nuevo día.Temo por ellos, aunque tal vez no 
hay razón sin presagio, y cuando finalmente alcancen la 
cima, habrán escrito una nueva página en la historia de su 
propia superación. ¿Quién lo sabe?...

El alpinismo es la elección líbre de un camino de rosas y 
espinas que, como la propia vida, alcanzará al llanto y a la 
risa, al placer y al dolor, al miedo o al exultante goce de los 
sentidos.

Siempre... será nuestra la elección. De errar o acertar de­
penderá nuestro futuro, pues nuestro sino es tan personal, 
como el propio instinto...

Y el mío me ha dicho que hoy, no debía jugar con los sen­
tidos.


