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Todo fue muy rapido... ibamos sin encordar, cuando lle-
gamos bajo el resalte donde ocurri6. Crei que también yo
seria arrastrado al abismo, pero la placa de nieve se cortd
por debajo de donde me encontraba y quedé alli, anclado a
la pendiente con mi piolet, horrorizado y sin poder evitar la
catastrofe que estaba presenciando.

Aunque apagadamente, reconozco la voz de mi
amigo Patxi, alla arriba, al final del helado tunel il |l
en el que me encuentro. |

No siento méas dolor que la incertidum- Il
bre, ni mayor herida que la de mi ego, y |
espero aletargado y paciente, aunque
preso de extrafilo agotamiento, el in- | m. |
cierto devenir... Mikel estd aqui con- j
migo y quiere que me levante, pero
no puedo. jQué dia tan

Lo presenti al alba y H iw
logré sobreponerme; — 1
ahora sé que no debi I jlu 1l n s
hacerlo... Me habia . 1-w*
ocurrido otras veces UUIUMIMNiIlllUiSE p WM O ffIM
en la montafia con Il 8 |
desigual desenlace y... no, no lo
puedo explicar razonada-
mente. No es una ciencia«rfiil
exacta, es algo indesci-
frable... como un suefio,

0... una rara pesadilla.
Si, eso es, como una pe- M
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Con el nuevo dia el hormigueo intran-
quilo anudé mi estbmago haciéndome dudar. Instintivo, y
ajeno a mi estado fisico, el insistente y premonitorio sentir
me llené de dudas y malos augurios, tan inminentes como
inconcretos, arrojandome a un extrafio juego de contradicto-
rios sentidos.

Mariposas inquietas bailaron incontroladas en mi interior
agudizando temores gestados durante el suefio; desasosiego
que asalta por igual en la precariedad del vivac, que en el
confort del refugio y que, cuando aparece, serd siempre antes
de acometer una ascension de riesgo... como la de hoy.

Aunque... no sé si dormi o no. No lo recuerdo... Ahora ya
no importa.

Tal vez ocurrié buscando en algin rincon de mi cerebro,
una certera solucién a los peligros que mi juicio advirtié en la
ruta. Habitual ejercicio que hacemos los alpinistas, aunque
despiertos. Debi no hallar solucién a los problemas, de lo
contrario nada extrafio hubiera presentido...
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Pudo ser un onirico momento donde, tras abrir mis ojos a
la mafiana, quedase en ellos grabada tan intensa y fracasada
vivencia que aun siendo irreal la presenti cierta, traspasada
ya la ilocalizable linea entre suefio y realidad...

Si, me habia ocurrido antes, y alguna vez el presagio fue
tan brutal que renuncié a la escalada ese dia. Lo he visto tam-

bién en otros compafieros que, sin motivo aparente y lle-
gado el momento de emprender la ascension, desistieron
| argumentando un socorrido "No me encuentro bien".
| Otros, directamente lo confesaron: "No las tengo
todas conmigo hoy, y prefiero no subir", o
| "No sé qué me pasa", y otras respuestas
que MAs 0 menos querian expresar,
1 no tener clara la jdea de arriesgarse
A . en aquella ascension.
j Y ocurre. jOs aseguro que
Trjj *J ocurre! Los habra que piensen
que el peligro es algo que no
depende de ellos, y no haran
caso alguno, de tal suerte que,
despreciado el "mensaje" ig-
noraran sus sintomas y, al no
sufrirlos, evitaran su mal.

Otra cosa seré si el nefasto vati-
cinio se cumpliera.
Pero cuando se consigue igno-
rar este sentimiento, la intranqui-
lidad va quedando atrds a
medida que se desarrolla la as-
cension, y luego, si la cumbre se al-
anza sin que nada suceda, se
alarda de "superaciéon"; de haber
___;ido el miedo a lo desconocido, un
temor inherente a la mayoria de los seres humanos...
Aventajados cientificos probaron que el miedo es un me-
canismo natural, defensor del cuerpo fisico, si bien, esta
mejor documentado ante un peligro inminente, e incluso una
vez ocurrido éste. Sintoma sutil que parece no afectar atodos
por igual, pero que esta ahi. Eso lo sabemos bien los alpinis-
tas... Yo ahora, también lo sé.
Al levantarme esta mafiana -no sé bien, si despierto o no-
, las "mariposas" iniciaron su danza. Aleteaban en mi inte-
rior durante el frugal desayuno, imposible de tragar, y
también en la misma puerta del refugio, cuando ataba mis
botas y crampones bajo el frio intenso de la madsyggdiaics
Luego, los lepiddépteros se alejaron al despuntar el sol.
iQué ironia tan grande! Ellas que aman la luz, murieron en
mis sentidos cuando éstos se avivaron jpletéricos! , al
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La nieve dura hizo que las puntas de mis crampones mor-
dieran bien sobre la inclinada pendiente del glaciar asegu-
rando mis pasos. Pronto superamos la primera barrera
rocosa que defiende la montafia, y un campo de nieve se
abrié en abanico mostrando las grietas y seracs que debia-
mos sortear para conjurar los peligros objetivos; esos que no
dependen de nuestra propia accién y que se desencadenan
por si mismos. Subiamos rapido y todo iba bien. Habia co-
menzado a bajar, perfectamente delimitada, la viva linea que
trajo luz al sombrio mundo por donde estdbamos subiendo...
de repente ocurri6...

El débil corrimiento fue acrecentandose. La avalancha
tomé volumen y velocidad, y su fuerza se volvié irresistible.
Todo se hizo confuso y grité sobre el rumor de aquella ola
blanca precipitada jMontxoooo! Mikeeeeell...

Pero fue imposible hacer nada...

Yo me di cuenta inmediatamente; antes incluso que Patxi
comenzase a gritar... Un Clac! apagado, y un sutil tintineo de
finos cristales de hielo arrastrandose por la pendiente me
alertaron. Noté deslizarse el blanco elemento pero no me pre-
ocupé, creyendo que aquel débil manto de nieve fresca des-
prendida, quedaria en nada. Confiado, supuse que aquella
papilla blanca me sobrepasaria, y que yo permaneceria alli,
aferrado a mi piolet...

Me equivoqué. Al instante vi aumentar la masa nivosa y
cuartearse su helada capa superior, que fue arrastrada por
aquel mar gélido, de cincuenta y cinco grados de inclinacién.

NoTomé consciencia de lo que estaba ocurriendo. En mi
mente de alpinista crei tenerlo todo controlado... Pero esta
vez no fue asi.

Sé, que son situaciones que llevan implicita la aceptacion
de un riesgo, asumido con automatismos a lo largo de cada
escalada. La actitud de "control" se regenera en nosotros
continuamente, buscando dominar todas las situaciones me-
diante ordenados y aprendidos movimientos... Es la técnica.

Sé, que de su correcta y decidida ejecucion, dependen los
estimulos que orientan al alpinista, a cada paso; ejercicio
mental, continuo y automético que implica reconocimiento,
aceptacion y ejecucidn. Asi es el juego... hasta que sobre-
viene el fallo: por cansancio, despiste o falta del adiestra-
miento necesario. En realidad es tan simple como
complejo...

Y ocurrié... Uno de nosotros, no sé cudl, corto la placa des-

encadenando la avalancha. En mi caso, debi distraerme con
aquella paranoia vespertina pues, sinceramente, ni estaba
cansado ni me falté la experiencia para subir por esta ruta
que ya conocia.Todo pasé muy rapido y me vi sorprendido...

No contestan.

Patxi parece preocupado por mi situacién, pero yo estoy
bien, sélo quiero descansar. Mikel esta aqui conmigo y hace
lo que puede para que me ponga en pie y le siga, pero... no
quiero... y aunque no siento dolor, tengo mucho suefio...

Sé que la caida ha sido importante... Cuando ya me vi
arrastrado por la pesada y blanca masa, recordé los movi-
mientos natatorios que recomienda la literatura de montafia
para estos casos: "permanecer en la superficie de la avalan-
cha es fundamental..."; claro que, lo que no se cuenta en
esos libros, es que en la superficie todo adquiere mayor cru-
deza, y te das perfecta cuenta del imparable deslizamiento;
hacia donde me dirigia, y las pocas posibilidades que tenia de
evitar despefiarme por aquel trampolin que corria hacia el
precipicio. Fue todo, tan... fugaz, y tan inevitable...
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Me contaron una vez que desde que se desencadena el ac-
cidente hasta que el alpinista toma verdadera consciencia del
peligro, el tiempo de transicion puede ser minimo; incluso
igual a cero. Pero no ha sido asi en mi caso. Me salté
también la segunda de las fases en la que,
segun algunos testimonios, se contienen
las vivencias que van desde la percep-
cion del peligro y su aceptacién, hasta
el reconocimiento del fracaso...

Reconozco que en ningdn mo-
mento pensé que aquello pudiera
acabar mal.Tampoco llegué a perder
el conocimiento. Vivi impasible todo
el proceso de la caida, pero no
tuve ninglin miedo ni preocupa-
cion, simplemente me dejé lle-
var por los acontecimientos.

Me pareci6 algo irreal, como
un suefio, pero ni siquiera
un mal suefio; simple-
mente esperaba que
todo aconteciera como

si fuera yo un mero es-
pectador...

Dicen que el que
cae desde una gran
altura deja
de vivir la
realidad,
hasta
que
pierde
el co-
noci-
miento.

De esa

manera

cuando des-

pierta -si ha

logrado

sobrevi-

vir- cre-

era que

lo ha so-

fiado, lo cual im-

pedira que aparezca

un trauma, justificando

asi, que un alpinista acci-

dentado pueda volver a es-

calar montafias tras una

grave caida. Los expertos afir-

man que es mas traumatico para los

testigos presenciales de un despefia-

miento, que para quien lo ha sufrido y, que

segun crea el despefiado que puede o no evitar

la muerte, tendra posibilidades de que ésta se pro-

duzca o que, finalmente pueda salvarse, independiente-
mente de sus heridas. Esto que, en su momento, me parecio
una adaptacion cientifica de nuestro refranero espariol:
"mientras hay vida, hay esperanza" tiene hoy, para mi, bas-
tante credibilidad...

Debo estar herido pues el salto al precipicio ha sido
grande, aunque no sé cuanto... ni tampoco el tiempo que ha
durado...

Noté un golpe violento contra una roca sobresaliente de la
pared, que pas6 ante mi como el vuelo rasante de un avion



de combate en un videojuego... Escuché el ruido del

golpe, pero ningln dolory, salvo el sonido opaco del im-

pacto, el silencio ha sido total durante un salto que
me ha parecido placenteramente largo.

Pese a la velocidad a la que debi precipi-

tarme al vacio, nunca perdi el sentido.

Otros salvados de caidas como la mia,

cuentan que vieron pasar delante de

ellos todas las imagenes de su vida;

imagenes, que van desde la infancia

hasta el momento actual. Pero yo no

he visto nada. Mi mente ha estado

ocupada, preparandose para el im-

pacto que sabia iba a llegar. He inten-

tado calcular la trayectoria y el punto de

llegada. iEso era lo realmente importante

para mi! Al principio, intenté frenar lo irre-

mediable, pero cuando llegé el pretil del ba-

rranco y en el salto, el aire quedé bajo mi

cuerpo, dejé de preocuparme. Pensé que iba a

morir y supe que absolutamente nada podia

hacer para evitarlo... Lo curioso es que lo acepté

sin temor, y desde ese momento, todo lo calculé

con absoluta calma.

Cuando se cae al agua, sépase 0 no nadar, se mue-
ven instintivamente los brazos para evitar ahogarse;
si el fuego nos quema, buscamos huir de él, espe-

sandonos las brasas; un soldado durante una batalla,
se protege contra la metralla agazapado en su trin-
chera... También contra un animal salvaje se lucha
con pies y manos para escapar de su ferocidad. Y
asi, en todos los casos, intenta uno aferrarse a
algo sélido que suponga un salvavidas, sea
de la clase que sea... Pero cuando estés vo-
lando ya sabes que, en el aire, no hay
nada a lo que uno pueda aferrarse y
debe asumir lo fatal e inevitable.
Noté luego, el choque contra la pen-
diente de nieve y tampoco
senti dolor. Esta vez ni si-
quiera escuché el so-
nido del impacto,
s6lo mi cuerpo, como
un pingajo, resba-
lando antes de volver
a caer en esta oscuridad
donde ahora me encuentro.
Frenada la voragine del movi-
miento, senti al instante la tibieza
del fluido sanguineo resbalando por mi
sien. Sé que estoy herido, pero la ausen-
cia de dolor me impide cuantificar la gra-
vedad.
Noto mayor movimiento de gente.
Supongo que han venido a sacar-
nos de aqui. Mikel insiste en que
me levante y le siga. Me zarandea
levemente, pero yo lo Unico que
tengo es suefio... mucho suefio...
Debe ser cierta la teoria de aquel in-
vestigador americano que afirmd, que
el sistema nervioso de las personas en si-
tuacion limite, como la que acabamos de
vivir, produce unas sustancias similares a la
morfina, que amortiguan el dolor y provocan sentimientos
de felicidad, y que el grado de shock, dependera siempre de

la consciencia del peligro mortal que se tenga durante la
caida.

Al menos no he caido en los clichés del alpinismo clasico,
y prometo no relatar a nadie aquello de que "mi vida pasé
por delante de mi". Siempre dije que la muerte en la mon-
tafia no es la muerte de un héroe sino la de un tonto, pues
cuando debimos encordarnos no lo hicimos, y es seguro que
si hubiéramos estado atados, Patxi, que se hallaba en terreno
firme, hubiera retenido nuestro deslizamiento por aquella
blanca papilla que acabd por atragantarsenos.

Sera el Sol, pues un débil rayo de luz alcanza a llegar hasta
donde nos encontramos, pero no siento su calor. El tiempo
pasa inexorablemente...

No tengo prisa... Estoy bien... Patxi, alla arriba, sigue la-
mentandose, y Mikel ha dejado de insistir. Noto como su luz
se aleja... se apaga... No te vayas Mikel, jespera! Creo que yo
también voy contigo...

La placida oscuridad parece borrar de mi mente todos los
recuerdos, todo lo sucedido, todo lo que soy... y todo lo que
he sido... pero estoy bien...

Ahora, parece que vuelve la luz hacia mi desde la oscuri-
dad... oigo el susurro de una voz apagada que me reclama...
Ya voy Mikel, ya voy...

iVenga Montxo! jDespiesta cono! Que se hace tarde y
pronto amanecera.

¢ Qué?;Qué pasa?

-Es tarde. Levanta.

Reconvertida la luz espectral, en una simple lampara fron-
tal, veo a Mikel entre la penumbra del sollado. A su alrededor,
nerviosas linternas iluminan cuerpos semidormidos, afana-
dos en vestirse sin salir del calido plumén. Despierta el refu-
gio al bullicio montafiero. Rebota una bota sobre el suelo de
abedul, y una risa se esfuerza, inutilmente, en ser ahogada.
Vuelvo a la vida en la madrugada, aunque no sé bien, si re-
confortado. No dudo cuando miro a mi mochila, decidiendo
darle hoy descanso, ni vacila mi voz cuando serio de solem-
nidad comunico mi decision.

El, no insiste; comprende con su mirada; me sabe fuerte
en la determinacion: ya sea para apretar el paso y cumplir
horario, o los dientes para superar un tramo agreste y deli-
cado. Mikel me conoce bien y, cuando emulando a Mecano le
he recitado aquello de "hoy no me puedo levantar... ", supo
acabada nuestra ascension. Ni una queja, ni un reproche, ni
una pregunta. Patxi tampoco dijo nada. Son mas que ami-
gos: jcompafieros de cordada! Saben ver en mis ojos, el es-
tado inquieto de mi alma y en silencio, se marchan.

Veo por el ventanuco de la habitacién comunitaria, cram-
pones sobre el glaciar que delatan a la cordada que parte.
Tres haces de luz dibujan sobre la nieve claroscuros; siluetas
recortadas sobre el débil rosa, que va pintando en la noche
los colores del nuevo dia.Temo por ellos, aunque tal vez no
hay razén sin presagio, y cuando finalmente alcancen la
cima, habran escrito una nueva pagina en la historia de su
propia superacion. ¢Quién lo sabe?...

El alpinismo es la eleccidon libre de un camino de rosas y
espinas que, como la propia vida, alcanzara al llanto y a la
risa, al placer y al dolor, al miedo o al exultante goce de los
sentidos.

Siempre... serd nuestra la eleccion. De errar o acertar de-
penderd nuestro futuro, pues nuestro sino es tan personal,
como el propio instinto...

Y el mio me ha dicho que hoy, no debia jugar con los sen-

tidos.
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