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MONTANAS 
Y DESIERTO

HACIA LAS M O NTANAS
y y  B A N D O N A M O S  la c a p ita l, A sh g a b a t, la c iu d a d  de l 

am or, en d irecc ión  al noroeste por la carretera que se 
d ir ig e  a T u rkm enabash i. N um ero so s  tra b a ja d o re s , en su 
m ayoría m ujeres, barren los la tera les de la carretera. El Es­
tado  em plea a la Inmensa m ayoría de la pob lac ión, aunque 
sea en las activ idades más curiosas. El paisaje se abre d ila ­
tado  y  raso a m ano derecha, al norte, ba rrido  po r las are­
nas y el po lvo; al sur, la cercana cadena de m ontañas 
Kopet Dag que a lo la rgo de más de 600 km hace j  
de barrera con la v ie ja  Persla. Se suceden in fln i- 
dad  de cotas que coquetean con los tres  m il 
m etros, 3191 m en el Kuh-e-Quchan del lado 
¡ ra n í, 2940  m en su s e g u n d a  a lt i tu d ,  el 
Shahshah, del lado tu rkm eno . Al ab rigo  de 
estas m ontañas, de las que desciende du- S  
rante meses la v ida en fo rm a  de agua, y en 
las que se han encontrado  restos de asen­
ta m ie n to s  ag ríco las  6.000 años antes de '
C risto, se agrupa la m ayoría de habitantes, 
a las puertas ya del desierto. Más allá es el j H  
te rr ito rio  de los nóm adas, los pastores de 
cam e llos , que aún m an tienen  ju n to  a sus 
nuevas casas de adobe, levantada su v ie ja  ’j. 
yurta. S uperam os la curiosa gru ta  de K ó w A ta  \ 
con su lago subterráneo a -65 m para alcanzar 
la c iudad  de A rchm an . A b a n d o n am o s  aquí las 
llanu ras  en d irecc ión  a las m on tañas de N okhur, 
donde habita la curiosa etnía hom ón im a, quienes se 
consideran a sí m ism o herederos de A le jand ro  el Grande. 
S en tim os c ie rto  desasosiego  in te rio r, nuestra  idea in ic ia l 
antes de em prender el v ia je  eran las m ontañas de Kugitang 
o Koyten Dag donde se alza el A yry  Baba, m áxim a a ltitud  
del país. A pesar de con tar con un perm iso  especial para v¡-

Yurta en 
Akmolla

N país cubierto en un 80% de su extensión por 
un inmenso océano de dunas conocido como 
Kara Kum, "arenas negras", y el 20% restante 
plegado en montañas que se alzan a modo de 
frontera natural con Irán o, al sureste, en el 

límite con Uzbekistán y Afganistán. La naturaleza ha sido 
extrema con el país asiático, y su fachada natural se 
presenta dura, agria incluso.

Y  quizás se encuentre  en esa estrecha relación que a m e­
nudo existe entre  el m ed io  natura l y el carácter de las 

gentes que lo habitan, la causa p rim o rd ia l que exp lique  el 
austero  perfil po lítico  de esta tie rra  en su corta trayectoria  
desde su independencia  de la U n ión Soviética en 1991. Con­
siderada duran te  años la Corea del Norte de esta parte del 
m undo, cerrada a cal y canto fren te  al inexis ten te  enem igo  
externo, reacia a la entrada de v is itan tes... M urió  el d ic ta ­
do r N iyazov en 2006, y con él, han ido cayendo una a una 
sus estatuas de oro  aunque prosiguen las obras faraónicas, 
en especia l el le va n tam ie n to  en m árm o l de todos  y cada 
uno de los ed ific ios  de la capita l; se derogaron sus irrac io ­
nales leyes que llegaron a rebautizar los días de la semana 
y los m eses del año con los nom bres de sus parien tes o 
que p roh ib ie ron  el uso de la barba. No así, el absurdo p ro ­
to co lo  de co n tro l de llegada para los escasos 20 v ia je ros  
que hem os arribado al aeropuerto . Hasta en seis ocasiones 
nos ped irán el pasaporte ana lizando con especial m im o  la 
página en la que figu ra  el co lo rido  v isado. Aún fa ltará un ú l­
tim o  requ is ito , reg is tra rse  a la m añana s igu ien te  en la Co­
m isaría Central de policía.



MAPAS NONDIK

Nokhur
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s ita r dicha zona fron te riza  con Uzbekistán, a apenas m edio  
cen tenar de k iló m e tro s  de A fgan is tán , f in a lm e n te  el C on­
sejo de M in is tros  (sic) nos había negado la autorizac ión dos 
semanas antes, a lud iendo  m otivos  de " in se g u rid a d " Había­
m os cam biado el ob je tivo  del v ia je  pero en esta ocasión ca­
recíam os del co rrespondien te  perm iso  fron te rizo .

EN EL VALLE DE NOKHUR
■y- RAS unas tres horas de v ia je , llegam os fin a lm e n te  al
* valle  de Nokhur que se abre ante nosotros flanqueado 

en dos de sus vertien tes po r sendos cordales m ontañosos. El 
valle, verde en prim avera, se presenta ahora árido a pesar de 
que se puede constatar la presencia de agua. Es otoño, jun to  
a la propia prim avera, las dos estaciones recom endadas a fin  
de evitar los tó rridos veranos y los gé lidos inviernos.

Nada m ás e n tra r al pu e b lo  g ira m o s  a m ano izqu ie rda  
para re m o n ta r un breve repecho hasta la casa de G aib y 
Enebai, la cua l d isp o n e  de una ab ie rta  vísta  panorám ica  
desde la terraza. Escuchamos el canto del m uecín llam ando  
a la o rac ión  aun cuando  las cons trucc iones  re lig iosas  no 
destacan sobre el resto del caserío. Parte del m ism o levan­
tado a base de lajas de piedra, o tra en adobe. A  la puerta de 
muchas casas, crecen las v ides de uvas sobre los pórticos 
de entrada. Nos encontram os en una de las zonas más re li­
g iosas y conservadoras, en con tras te  con la laica cap ita l.

Ruinas en adobe de la c iudad de Merv.

Damla y  los niños del desierto

Aun así, y al igual que resulta apreciable en el resto del te ­
rrito r io , en N okhur se constata, inc luso con más in tensidad, 
el ancestral a n im ism o  que im pregna la fe m usu lm ana local. 
M uchas de las v iv iendas alzan fren te  a ellas una calavera de 
cabra y  en el cem en te rio  p resenciam os com o cada estela 
funeraria  se ve p res id ida po r una cornam enta  de macho ca­
brío. "N o  se conoce o tra  práctica s im ila r en el Is la m " nos 
a se g u ra n . N os a c o m o d a m o s  so b re  las a lfo m b ra s . C o ­
m ienza la larga hosp ita lidad  m atria rcal en el in te rio r de la 
v iv ienda : la cerem onia  del té  acom pañada de dulces, m an­
te q u illa , leche de cam ella , quesos... Nos p resentan a una 
pareja de coreanos que querían conocer un país lo m ás pa­
rec ido  p o s ib le  a su ve c in o  del no rte . Los gu ías sacan el 
vodka y se activa la te lev is ión  po r satélite, sin ser e llo  m o ­
tivo  de po lém ica. Fuera se encienden las p rim eras luces al 
t ie m p o  que baja la noche sobre las m ontañas. Los guias in ­
s isten sobre los Nohur, "n o  son turkm enos',' no al m enos 
com o  los dem ás. D im er, nu e s tro  co n d uc to r, ta m p o co  se 
considera tu rkm eno  a pesar de haber v iv id o  sus 45 años en 
el país, él es ruso. Todos respetan, no obstante , la trad ic ión  
tu rkm ena de que el pan es sagrado, se acarrea en recip iente  
ap a rte , se debe  p re s ta r  a te n c ió n  para  no d e rra m a r sus 
m igas, se recogen todos  los fragm en tos . C uando el v ie jo  
d ic ta d o r d e c id ió  d e m o le r b a rr io s  o p u e b los  en te ros, tan 
so lo  se a rrugó  ante los hornos artesanales de pan, que se 
m an tuv ie ron  en pie.



DIBUJANDO  U N A  RUTA
UNQUE duran te  el año resulta  ex iguo  pero constante 
el go teo  de v is itan tes a esta pob lac ión, a m enudo  en 

busca del cu rioso  cem enterio  o de las cascadas de la gar­
ganta A ide re , noso tros  buscam os traza r una ruta c ircu la r 
que nos pe rm ita  una buena panorám ica  de las m ontañas 
locales. A l noroeste  de la p o b lac ión  d iv isa m os  un corda l 
que nos re fie re n  com o  Kalat, con va rias  co tas sob re  los 
1500 m. Al W, destaca po r el con tra rio  la cum bre  princ ipa l 
que dom ina  el va lle , el Uchkuy a 1901 m. A  nuestras espal­
das, un cordal se eleva de fo rm a  gradual hacia el su r hasta 
su cota p rinc ipa l, a 1648 m. Son m ontañas áridas, resecas, 
sin a tisbo de vida  sa lvo aquella  que serpentea po r su se­
d ie n to  sue lo : p e q ue ñ o s  e s c o rp io n e s , c u le b ra s  v a ria s .... 
Habrá que ev ita r el p rove rb io  tu rkm eno . A que l que dice que 
si una serp iente  te  m ira  a los o jos deberás acabar con su 
v ida porque de otra fo rm a  m orirás  p ron to  y sin rem edio.

Nos d ir ig im o s  a una pista que penetra unos cuatro  k iló ­
m etros en las m ontañas al noroeste  del pueblo. Para e llo  
descendem os al in ic io  del m ism o y  g iram os po r la m enc io ­
nada trocha cam inando duran te  unos k ilóm e tros  hasta que 
la m ism a m uere ju n to  a una especie de vie ja  m ajada (Oh). 
E sco ltados po r ram ales a am bos lados nos d ir ig im o s  po r 
un ancho sendero  hacia la cabecera del va lle  sin apenas 
ganar d e sn ive l. A  m ed ida  que nos ace rcam os al m ism o  
aparece a m ano izqu ierda una seca to rren tera . La presencia 
de vegetac ión  nos recuerda la existencia de agua en otras 
estaciones. Una senda vence la pendiente  po r su vado  de­
recho. Hashid, un chaval de la loca lidad que ejerce de im ­
prov isado  guía, recoge pequeños fru to s  de los arbustos y 
nos los da a probar. La pendiente  se endurece (W) en ex­
trem o  en la cabecera del cauce cuando ganam os ya el cor­
dal (1 h). Resulta curiosa la m irada atrás cuando nos vo lve ­
m os para o tear el cauce trans itado , con el contraste  entre la 
vege tac ión  que lo recorre fren te  a la aridez exterior.

Desde el corda l, d iv isam os al norte, las d ife ren tes cim as 
de Kalat. En la lejanía, la inacabable p lan ic ie  tu rkm ena. Nos 
desv iam os de la ruta pensada para perder a ltu ra  hacia el 
s istem a m on tañoso  c itado y rem on ta r después el desnive l 
que nos separa de su cum bre  m ás occ iden ta l, fác ilm en te  
d is tin g u ib le  po r el cairn que la preside, y  excelente m irado r 
sobre el con torno .

De nuevo en marcha, nos d ir ig im o s  hacia el Uchkuy. Para 
e llo  deb e re m os  re m o n ta r o fla n q u e a r una p rim e ra  y  se­
gunda cota herbosa p rev iam ente  a acom eter de fo rm a  d i­
recta la cum bre , ahora afeada po r la construcc ión  de una 
antena (3h 30). Nokhur, que du ran te  decenios fue s inón im o  
de un m undo  aparte den tro  deTurkm en istán , entra de go lpe  
en la era m oderna.

Desde nuestra posic ión, resulta fác il o tear las d ife rentes 
pos ib ilidades que la zona nos ofrece. Varios ram ales se en­

trem ezclan entre  sí en su p rec ip itac ión  hacia Nokhur. Al W  
por el con tra rio  el te rreno  se m uestra más apacible. Un pas­
to r  cu ida su rebaño de ovejas m ontado  sobre un asno.

El descenso hacia la cim a anexa al U chkuy (de s ingu la r 
fo rm a  p ira m id a l v is ta  d e sd e  el v a lle )  re s u lta  e v id e n te  
cam po  a través , g u ia d os  po r los ru d im e n ta r io s  m o jon e s  
que han cons tru ido  los locales. Nos tien ta  lanzarnos d irec ­
tos hacia N okhur pero p rosegu im os po r el cordal hasta dar 
con el cauce seco de un arroyo. Cruzándolo, descendem os 
ju n to  al m ism o hasta una p lan ic ie  con un nuevo m on o lito  
a rtific ia l y  exce lente  panorám ica . A  m ano derecha el sen­
de ro  se in tro d u ce  p a u la tina m e n te  en una g ran  garganta . 
Perdem os g rad u a lm e n te  a ltitu d , bajo la atenta m irada  de 
un águ ila  que nos sobrevue la , hasta dar con las prim eras 
huertas y v iñedos de N okhur (7 h).

Nos o frecen uvas, nos d e tenem os ante los fe s te jos  de 
una boda local y  d is fru ta m o s  de nuevo de la hosp ita lidad  
de este retirado  y  s ingu la r reducto  entre m ontañas. Carac­
terís ticas que no ta rdarán  en ser len tam ente  engullidas.

DESIERTO DE KARAKUM
ERO inc luso entonces, al v is itan te  y  al tu rkm eno  en ge­
neral le quedará un reducto  para el re tiro : el desierto  

de las "a renas negras" Un inm enso  arenal de ap rox im ada­
m ente 300.000 km2 de extensión, apenas hab itado. Rico en 
gas y  petró leo, e llo  está pe rm itiendo  una rápida y  pos itiva  
evo luc ión  económ ica del país. Nos d ir ig im o s  al norte, a Dar-



Ficha técnica:
Estado: Turkmenistán

Independencia: En 1991 de la Unión Soviética
Capital: Ashgabat
Población: 5 m illones aproximadamente
Moneda: Manat (1€ = 4 Manats aprox.)
Población: 85% turkmenos, 5% uzbekos, 4% rusos y 6%

otros.
Religión: Musulmán sufí, exteriorizado de form a muy

tolerante.
Máxima elevación: Ayry Baba (3139 m) en la frontera con 

Uzbekistán (Kugitang)
Climatología: Las épocas de abril a jun io  asi como de

setiembre a noviembre son las más indicadas. 
Se debe evitar el verano.

Observaciones: La experiencia más cautivadora de
Turkmenistán es el desierto. Subestimarlo 
acarrearía consecuencias irreparables.

vaza, hacia la "puerta  del in fie rn o " a v is ita r un e rro r de cá l­
cu lo  tan grande com o el desierto. Durante unas exp lo rac io ­
nes de la era sovié tica  se pe rfo ró  esta enorm e cavidad de 
gas a ras de suelo. V isto  que no parecía rentable su 
e xp lo ta c ió n  se d e c id ió  da rle  fu e g o  en la c o n ­
fianza de que se consum iría  en breve lapso 
de tiem po . Desde entonces, lleva más de 
tres  décadas a rd ie n d o . A ca m p a do s  a 
una d istancia  prudencia l, d iscu tim os 
la ruta que nos pe rm ita  cruzar el 
d e s ie rto  y  a lca n za r una  de las 
m a ra v illa s  de Turkm en is tán : la 
a n tig u a  c iu d a d  en adobe  de 
M erv (S. XII). N ecesitarem os 
tres días y  o tro  todo te rreno  
de apoyo ya que está p ro ­
h ib id o  in te n ta r lo  con  un 
so lo  coche y  s in  un guía 
lo c a l. D e ja n d o  a trá s  a l­
guna exp lo rac ión , p ron to  
nos s u m e rg im o s  en un 
océano de s ilenc io  im p o ­
s ib le  de describ ir. Una lla ­
n u ra  in a c a b a b le , un p a i­
s a je  re p e t id o  un a  y  m il 
v e c e s , la s o le d a d .. .  y  en el 
vacío  m ás a b so lu to , d onde  b ien 
pudiera levantarse cua lqu ie r p ris ión  po r la 
to ta l ausencia de escapatoria  posib le , las aldeas de Dam la y 
A km o lla . N iños co rre teando bajo la to rm e n ta  de arena, la 
cerem onia  del té, nos abren sus casas y  yurtas, el padre de 
fa m ilia  ordena a sus h ijos ex tender las m antas y  a lm ohado ­
nes sobre el suelo y  sa lir  a m ata r un co rde ro ... El tie m p o  se 
ha de ten ido , q


