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Erase una vez un padre que quería 
contarle un cuento sobre la 
montaña a su hija. Cuando la niña 
tenía cuatro años se había 
ausentado muchos días para subir 
unas cumbres al otro lado del océano 
y esperaba poder hacerle 
comprender mediante un relato ^  
por qué la había abandonado. i

La hija se llamaba Am aiur y / 
era la niña más bonita del J
mundo. El padre la miraba /
mientras perseguía las olas 
como juguetonas caricias que 
la mar le lanzaba, mientras 
recogía margaritas entre las 
altas hierbas, persiguiendo el 
m isterio de las hormigas y los 
escarabajos, mientras lanzaba 
piedritas al río remansado, 
mientras entrecerraba los ojos, 
ladeada la cabeza sobre la 
almohada, el cuento de hoy a punto 
de llegar a su final, mientras la 
veía llorar y gritar y protestar y 
el padre reconocía el m ismo 
hechizo que lo empujaba 
hacia la montaña en 
aquella criatura caprichosa, 
tornadiza, egocéntrica, 
indecible, colosal, ilim itada, a 
la cual percibía como un barro 
sin modelar ante el que sentía vacilar sus 
manos, un lienzo en el que aún chispea una 
única pincelada y en el que la vida plasmará el 
universo, un territorio  inexplorado que nos mostrará 
bosques y tribus y océanos y ocasos y desiertos, y el padre 
comprendía por qué se había ¡do y por qué nunca dejaría de 
irse, por qué no existían palabras para describir lo que 
sentía por aquella niña y por qué la amaría hasta su últim o 
aliento.

A menudo había querido iniciar el cuento. Muchas tardes 
había tom ado a Am aiur en brazos, se había sentado en el 
suelo y la había puesto sobre sus rodillas. Cuántas veces, 
recapacitaba luego el padre, había entornado los párpados 
para colum brar la línea del horizonte desmantelada en 
sucesivas cordilleras, algunos rayos de sol como espadas 
incandescentes mutilando las cúspides, jirones de niebla 
abrazados a los abetos, el crujido de la nieve bajo sus botas. 
En tantas ocasiones había llegado, incluso, a anunciar sus 
intenciones.

- Ene m aitea, hoy te contaré una historia sobre la 
montaña.

Sin embargo, una vez pronunciadas estas palabras, el 
padre abría los ojos y se quedaba, mudo y absorto, 
instalado en aquellos otros ojos, los más hermosos del 
mundo, que le hablaban con esa lengua común a todos los

seres humanos que olvidamos cuando abandonamos la 
infancia. Entonces, el padre sentía en su rostro el viento que 
apresaba la arista de roca y empujaba contra la cumbre 

nubes traídas del valle y veía las laderas, antaño
sepultadas bajo el hielo, ahora cuajadas de casas y 

escuelas y plazas en las que se encendían luces 
dim inutas y que se poblaban de siluetas infantiles 
jugando libres, sin prejuicios y sin amos, 
vírgenes, y quedaba hipnotizado por la gravedad 

del mundo en formación, a modo de una nebulosa 
girando en torno a sí misma, dueña de la luz y 

del tiempo, omnipotente, que veía asomarse 
a las retinas de Amaiur.

El padre alargaba su brazo hasta rozar la 
mejilla de la hija, y le pellizcaba la nariz y 
acariciaba sus cabellos y le hacía cosquillas 
para oír su risa y le pedía que lo abrazara y 
entonces, entre aquellos pequeños brazos, 

junto a aquel pequeño pecho agitado, tan 
cerca de los suyos aquellos amados ojos 
poblados por más paisajes de los que nadie 

verá jamás, sólo entonces-tomaba conciencia 
de que ya no estaba escalando, unido a la vida 

por un cordón umbilical de once m ilímetros de 
diámetro, sacudido por el viento a

miles de metros de altura, sino 
que había ido a esperar a su 
niña a la salida de la ik a s to la y  

de sus labios nada 
brotaba aparte de 
besos y en su 

mente sentía el eco 
de la historia que 

había querido contar, alejándose, 
atemperándose, adormeciéndose.

Los días pasaban. El padre seguía haciendo escapadas a la 
montaña, apenas dos o tres días que siempre empezaban un 
viernes por la mañana, en la puerta de la escuela, 
enfrentado a la mirada anhelante de Amaiur, a la misma 
pregunta, a aquella historia que hibernaba en su corazón 
esperando la primavera para brotar y hacerse flor.

Aita, ¿cuándo volverás?
¿cruzarás el mar para subir al monte?
¿cuántos días te vas?
¿hay nieve en esa montaña que vas a subir?
¿dónde vas a dormir?
¿es muy grande?
¿cómo es la gente que vive allí?
¿nos llamarás algún día?
Porque descifraba la demanda, la duda íntima que 

subyacía debajo de todas aquellas cuestiones el padre partía 
triste. Pero camino de la cima, despojado del mundo del 
valle, desnudándose a cada paso, term inaba por olvidar su 
pesar y avanzaba, concentrado en las historias esculpidas en 
la vereda, mientras su mente tejía un nuevo relato para 
contar a la niña que lo aguardaba en el lejano,'remoto 
hogar.
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Inició la cresta destrepando del monte Recilla a un amplio 
collado tomado por arbustos de boj.
Había estado lloviendo toda la noche y 
la piedra, aún húmeda, estaba 
resbaladiza. Recordó dos reglas 
básicas hace muchos años 
aprendidas y se prom etió a sí 
m ismo progresar 
teniendo 
siempre tres 
puntos de 
apoyo y 
no
intentar 
avanzar hasta 
haber equilibrado su 
posición.

Dos manos y un pie, 
equilibrarme, una mano y 
dos pies -repitió en voz alta: 
escalaba solo y sin cuerda a 
modo de entrenamiento 
psicológico para afrontar 
crestas y vías de dificultad 
en altura-.

El tramo 
occidental del 
cresterío ascendía de 
manera sostenida 
hasta el punto 
culm inante de la 
travesía, la cumbre 
del Palomares. Superó 
acantilados en los que 
las chovas se le 
acercaban curiosas para 
luego precipitarse al 
abismo, negros 
acróbatas vocingleros.
Dejó atrás trechos 
en los que el 
espinazo mineral 
se sumergía en 
pequeñas brañas, 
donde aprovechaba para 
hidratarse y desde las que 
repasaba, a un lado la 
vertiente septentrional con su 
selva de hayas como un 
rompeolas que las faldas 
salpicadas de tejos oponían a 
piélago en el que las casetas de 
Lagrán parecían flotar, al otro lado la 
planicie desparramándose sin lim ites 
entre pistas de tierra, labranzas 
y tejados espejeantes, y 
en medio la ruta 
que habría de 
recorrer, una 
torturada quilla 
hendiendo el cielo.

En el monte Palomares se encontró con 
las únicas personas que tropezaría en 
toda la ruta. Lo vieron acercarse a la 
cima escalando un espolón calizo y allí 
lo esperaron. El padre charló un 
momento con ellos mientras 
descansaba y comía unos dátiles.
Ellos le pidieron que fuera cuidadoso y no obtuvieron 
respuesta, acaso una sonrisa, tal vez un leve asentim iento con

la cabeza, un guiño amable de 
los ojos. Se despidieron 
deseándose buena suerte.

Tras un corto descenso, inició la segunda parte de la 
cresta, que acababa en el puerto del Toro tras rebasar la 

cota de la Cruz del Castillo. Caminó por una estrecha 
loma rematada por un pilar calcáreo. Estudió aquella 
puerta buscando la ruta más accesible y finalmente 

decidió atacarla por el lado en el que la caída era 
menor.

Afianzó sus manos en la roca, alzó el pie 
derecho, aseguró su posición y elevó la pierna 

izquierda en busca de apoyo. A mitad del 
m ovim iento, su pie derecho resbaló: primero 

sintió que su hombro izquierdo chocaba 
contra la piedra, luego su cuerpo giró en el 
aire, el cielo convertido en suelo y el valle 
en un vid rio  contra el que se abalanzaba, 

casi al instante un golpe en la cabeza y 
apenas tuvo ya tiem po de percibir unas guedejas 

de pelo castaño resbalando en sus dedos, unas manos 
abiertas cerca de su rostro y la voz de su niña 

alejándose. Los montañeros con los que poco 
antes hablara lo vieron rodar ladera abajo.

Hacía ya tiem po que el padre había curado 
sus heridas el día que vo lv ió  a buscar a 
Am aiur a la salida de clase. Desde que 
saliera del hospital la observaba como sí 

ya no fuera algo suyo, como si no la 
mereciera, como si aquel mediodía en la sierra 

de Kantabria no sólo hubiera perdido el derecho 
a considerarse su padre, sino también el de estar a 
su lado para jugar con ella y protegerla y 
quererla.

Tan pronto como lo distinguió, la niña corrió 
hacia el padre y lo ciñó en sus brazos. El se 
agachó hasta enfrentar sus ojos y sintió que era la 
primera vez que penetraba 

en aquellas pupilas 
verdes y azules, 

hechas de hayas y 
de vertiginosas 

agujas de roca, de olas 
petrificadas 
amenazando con 
devastar el valle, de 

agua tallando

caminos en la piedra viva. 
Aupó a su hija y se arrimó a 

un costado, se sentó en la 
hierba m irando hacia el 

monte Eretza, puso a la 
niña sobre su rodilla 

izquierda, la besó en la 
frente, le señaló con el 
índíce de la mano derecha 
aquel monte oscuro en 
cuya cima se aquietaba el 
algodón de azúcar de un 

cúmulo y comenzó la historia que nunca 
antes acertara a narrar.

Ene m aitea, hoy te contaré una historia sobre la montaña: 
érase una vez un niño que quería ascender el monte Eretza... □


