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Erase una vez un padre que queria
contarle un cuento sobre la
montana a su hija. Cuando la nina
tenia cuatro anos se habia
ausentado muchos dias para subir
unas cumbres al otro lado del océano
y esperaba paoder hacerle
comprender mediante un relato
por qué la habia abandonado. {
La hija se llamaba Amaiur y !
era la nina mas bonita del
mundo. El padre la miraba
mientras perseguia las olas
como juguetonas caricias que
la mar le lanzaba, mientras
recogia margaritas entre las
altas hierbas, persiguiendo el
misterio de las hormigas y los
escarabajos, mientras lanzaba
piedritas al rio remansado, \
mientras entrecerraba los ojos,
ladeada la cabeza sobre la
almohada, el cuento de hoy a punto
de llegar a su final, mientras la
veia llorar y gritar y protestar y
el padre reconocia el mismo
hechizo que'lo empujaba
hacia la montana en
aquella criatura caprichosa, d\

tornadiza, egocéntrica,
indecible, colosal, ilimitada, a
la cual percibia como un barro
sin modelar ante el que sentia vacilar sus

manos, un lienzo en el que aun chispea una

unica pincelada y en el que la vida plasmara el

universo, un territorio inexplorado que nos mostrara
bosques y tribus y océanos y ocasos y desiertos, y el padre
comprendia por qué se habia ido y por qué nunca dejaria de
irse, por qué no existian palabras para describir lo que
sentia por aquella nifa y por qué la amaria hasta su ultimo
aliento.

A menudo habia querido iniciar el cuento. Muchas tardes
habia tomado a Amaiur en brazos, se habia sentado en el
suelo y la habia puesto sobre sus rodillas. Cuantas veces,
recapacitaba luego el padre, habia entornado los parpados
para columbrar la linea del horizonte desmantelada en
sucesivas cordilleras, algunos rayos de sol como espadas
incandescentes mutilando las cuspides, jirones de niebla
abrazados a los abetos, el crujido de la nieve bajo sus botas.
En tantas ocasiones habia llegado, incluso, a anunciar sus
intenciones.

- Ene maitea, hoy te contaré una historia sobre la
4 montana.

Sin embargo, una vez pronunciadas estas palabras, el
padre abria los ojos y se quedaba, mudo y absorto,
instalado en aquellos otros 0jos, los mas hermosos del
mundo, que le hablaban con esa lengua comun a todos los
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seres humanos que olvidamos cuando abandonamos la
infancia. Entonces, el padre sentia en su rostro el viento que
apresaba la arista de roca y empujaba contra la cumbre
nubes traidas del valle y veia las laderas, antano
sepultadas bajo el hielo, ahora cuajadas de casas y
escuelas y plazas en las que se encendian luces
diminutas y que se poblaban de siluetas infantiles
jugando libres, sin prejuicios y sin amos,
virgenes, y quedaba hipnotizado por la gravedad
del mundo en formacion, a modo de una nebulosa
girando en torno a si misma, duena de la luz y
\ del tiempo, omnipotente, que veia asomarse
a las retinas de Amaiur.

/ El padre alargaba su brazo hasta rozar la
mejilla de la hija, y le pellizcaba la nariz y
acariciaba sus cabellos y le hacia cosquillas
para oir su risa y le pedia que lo abrazara y
entonces, entre aquellos pequenos brazos,

junto a aquel pequeno pecho agitado, tan
cerca de los suyos aguellos amados ojos
poblados por mas paisajes de los que nadie
vera jamas, solo entonces-tomaba conciencia
de que ya no estaba escalando, unido a la vida
por un cordén umbilical de once milimetros de
diametro, sacudido por el viento a
miles de metros de altura, sino
" que habia ido a esperar a su
nina a la salida de la ikastolay
de sus labios nada
brotaba aparte de
besos y en su
mente sentia el eco
de la historia que
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habia querido contar, alejandose,
atemperandose, adormeciéndose.

Los dias pasaban. E| padre seguia haciendo escapadas a la
montana, apenas dos o tres dias que siempre empezaban un
viernes por la manana, en la puerta de la escuela,
enfrentado a la mirada anhelante de Amaiur, a la misma
pregunta, a aquella historia que hibernaba en su corazén
esperando la primavera para brotar y hacerse flor.

Aita, jcuando volveras?

icruzaras el mar para subir al monte?

;cuantos dias te vas?

;hay nieve en esa montana que vas a subir?

;donde vas a dormir?

;es muy grande?

icémo es la gente que vive alli?

;nos llamaréas algun dia?

Porque descifraba la demanda, la duda intima que
subyacia debajo de todas aquellas cuestiones el padre partia
triste. Pero camino de la cima, despojado del mundo del
valle, desnudandose a cada paso, terminaba por olvidar su
pesar y avanzaba, concentrado en las historias esculpidas en
la vereda, mientras su mente tejia un nuevo relato para
contar a la nifa que lo aguardaba en el lejano, remoto
hogar.



Inicio la cresta destrepando del monte Recilla a un amplio fa cabeza, un guifo amable de

collado tomado por arbustos de bo;j. los ojos. Se despidieron

Habia estado lloviendo toda la noche y deseandose buena suerte.

la piedra, aun hiumeda, estaba N Tras un corto descenso, inicié la segunda parte de la
resbaladiza. Recordé dos reglas Y cresta, que acababa en el puerto del Toro tras rebasar la
bésicas hace muchos ahos cota de la Cruz del Castillo. Caminé por una estrecha
aprendidas y se prometio a si loma rematada por un pilar calcareo. Estudioé aquella
mismo progresar B puerta buscando la ruta mas accesible y finalmente
teniendo decidio atacarla por el lado en el que la caida era
siempre tres ~ . menor.

puntos de g Afianz6 sus manos en la roca, alzé el pie

derecho, aseguré su posicion y elevo la pierna
izquierda en busca de apoyo. A mitad del
movimiento, su pie derecho resbald: primero
sintio que su hombro izquierdo chocaba
contra la piedra, luego su cuerpo giré en el
aire, el cielo convertido en suelo y el valie
en un vidrio contra el que se abalanzaba,
casi al instante un golpe en la cabeza y
apenas tuvo ya tiempo de percibir unas guedejas
de pelo castano resbalando en sus dedos, unas manos
abiertas cerca de su rostro y la voz de su nina
alejandose. Los montaneros con los que poco
antes hablara lo vieron rodar ladera abajo.

apoyoy "
no 4

intentar

avanzar hasta

haber equilibrado su
posicion.

Dos manos y un pie,
equilibrarme, una mano y
dos pies -repitio en voz alta:
escalaba solo y sin cuerda a
modo de entrenamiento
psicolégico para afrontar
crestas y vias de dificultad

en altura-.
El tramo - Hacia ya tiempo que el padre habia curado

occidental del e sus heridas el dia que volvié a buscar a
cresterio ascendia de Amaiur a la salida de clase. Desde que
manera sostenida saliera del hospital la observaba como si
hasta el punto ya no fuera algo suyo, como si no la
culminante de la mereciera, como si aguel mediodia en la sierra
travesia, la cumbre de Kantabria no sé6lo hubiera perdido el derecho
del Palomares. Superd a considerarse su padre, sino también el de estar a
acantilados en los que \ su lado para jugar con ella y protegerla y

las chovas se le quererla.

acercaban curiosas para Tan pronto como lo distinguio, la nina corrio
luego precipitarse al hacia el padre y lo cind en sus brazos. El se
abismo, negros agacho hasta enfrentar sus ojos y sintié que era la

acrobatas vocingleros. primera vez que penetraba

Dejo atras trechos en aquellas pupilas
en los que el verdes y azules,
hechas de hayas y
de vertiginosas =
agujas de roca, de olas
petrificadas
“M

espinazo mineral
se sumergia en
amenazando con
devastar el valle, de
caminos en la piedra viva.
Aupo a su hija y se arrimo a

pequenas branas,
donde aprovechaba para
agua tallando
un costado, se sentd en la
hierba mirando hacia el

hidratarse y desde las que
repasaba, a un lado la
vertiente septentrional con su
selva de hayas como un

monte Eretza, puso a la
nina sobre su rodilla
izquierda, la beso en la
frente, le senalo con el
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rompeolas que las faldas
salpicadas de tejos oponian al
piélago en el que las casetas de
Lagran parecian flotar, al otro lado la
planicie desparramandose sin limites
entre pistas de tierra, labranzas

y tejados espejeantes, y

en medio la ruta k
que habria de V \
recorrer, una ~ ’

torturada quilla
hendiendo el cielo.
En el monte Palomares se encontrd con
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las Unicas personas gue tropezaria en indice de la mano derecha
toda la ruta. Lo vieron acercarse a la t aquel monte oscuro en
cima escalando un espoldn calizo y alli \ cuya cima se aquietaba el
lo esperaron. El padre charlé un algodon de azicar de un
momento con ellos mientras cumulo y comenzé la historia que nunca
descansaba y comia unos datiles. antes acertara a narrar.

Ellos le pidieron que fuera cuidadoso y no obtuvieron Ene maitea, hoy te contaré una historia sobre la montana:
respuesta, acaso una sonrisa, tal vez un leve asentimiento con érase una vez un nino que queria ascender el monte Eretza... 0
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