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Paró el m o to r de la C alifornia y  bajó sin prisas atusándose 
su la rgo, rub io  y  bien cu idado cabello , ahora algo 
desgreñado po r los va ivenes del to rtuoso  cam ino. Colocó 
una cinta elástica en su fren te  y  recom puso el trasnochado 
look de h ipp ie  que tan to  gusta p lag ia r de su v ie jo , quien 
había recorrido  m ed io  m undo sub iendo m ontañas y  
paredes, llenando su v ida de una filoso fía  que fue 
toda la riqueza que le pudo de jar po r herencia, 
antes de perderse en el v ien tre  oscuro y gé lido  del 
g lac ia r de lT risu l, aquel siete m il que fue record de 
a ltitud  durante  ve in tiún  años, los m ism os que, 
recién cum p lidos , tenía el jo v e n T im o th y  ahora.

En realidad se lla m a T im o teo  com o su padre, 
qu ien  po r igual jip ism o , se hizo llam ar en vida 
T ím m y, y  com o su abuelo aunque a éste no le 
habrían de p e rm itir n inguna licencia, s iendo 
T im o teo  durante  toda  su vida, por trad ic ión  
fa m ilia r  y  por sacram ento en la pila 
bau tism a l de la Parroquia de Santa Ana.
Eran o tros  tiem pos. Hoy lo sajón le encaja 
m ejor, y  su espíritu  de tro tam undos 
supera incluso al de su p rogen ito r, 
sobre to d o  escalando, pues su 
depurada técnica, no exenta de a rro jo  
le pe rm ite  encadenar d ifíc iles pasos 
en cua lqu ie r tex tu ra  rocosa, aunque 
pre fie re  el calcáreo, declarándose un 
enam orado de la caliza m editerránea.
Tal es su seguridad en los te rr ito rios  
vertica les que suele au lla r de 
con ten to , p regonando su s im b ios is  
con la roca - ¡N a c id o  para  
esca laaaar!- g rita  eu fó rico  en m itad 
de las paredes.

A l apagarse los fa ros de la 
m aqueada fu rgone ta  la oscuridad es 
to ta l. Las luces de la c iudad, por 
le janas, son un tím id o  resp landor hacía 
el sur, en m ed io  de la nada, y  al norte 
aún es m ayor en ausencia de cua lqu ie r 
horizonte. Sabe que sus pup ilas d ila tarán y 
la apretada nube, deshilachada al fin , pe rm itirá  
la luz de las estre llas pero en tre tan to , la fron ta l 
d ir ig id a  al suelo resultará su fic ien te  para el 
trán s ito  por el sendero. Otra cosa será cuando abandone 
la conocida  ruta y  se in terne, allá donde pocos fue ron , en 
ausencia de cam ino.

- / Esta vez seré e l p r im e ro !-  Lo d ijo  en voz alta, pese a 
estar so lo. Cargó la cuerda sobre  su abultada m och ila  y  se 
perd ió  en la noche.

El chico, buen escalador, no es el ún ico en la zona y  eso le 
trae p rob lem as de riva lidad , especia lm ente con Juan Cañas. 
¡Él es T im o th y  Cano, h ijo  deT im m y, el de lT risu l!, llam ado así 
postre ram ente  y  nadie iba a ser ni más, ni m e jo r escalador 
que él -¡F a lta ría  m á s !-  No, m ientras fuese el más fuerte  
apertu ris ta  de la com arca, cuestión en la que andaba a la 
greña con el ta l Cañas, no m enos tozudo escalador y  a la 
postre, an tiguo  com pañero  a qu ien, y  no es guasa ,T im o thy

llam aba "he rm ano  de cuerda',' s ím il que defin ía  la pasión 
com partida . La separación les v ino  por a lgo tan to n to  com o 
el orden nom ina l dado a una ruta abierta po r am bos. Vía 
Cañas-Tímothy, había pub licado el p rim e ro  en el bo letín 
social y  a llí se acabó la am istad.

El va lle  del V ina lopó  es cuna de buenos y  bravos 
escaladores desde an tiguo , subsis tiendo  sagas fam ilia res  
m ontañeras cóm o la suya. Entre ellas hubo una vez un tal 
M ereg ildo , a quien para abrevia r llam aban "M ere '/ cuya 
fam a sub iendo riscos a go lpe  de Chirucas le acom pañó 

hasta después de su m uerte, pe rv iv iendo  en sus dos 
h ijos, que heredaron no só lo  el ape la tivo  de "lo s  

M eres'/ tam b ién  la pasión po r los horizontes 
vertica les, traduc idos hoy en desp lom es sobre 
la vertica l, en busca del g rado  im pos ib le . 
A m bos ponían todo  su em peño en la escalada 

deportiva , po r lo que, no siendo
com petencia  d e T im o thy , se habían 
convertido  en sus buenos am igos, y 
com o tales, socarronam ente  le 
pinchaban cuando al caso venía, cosa 

frecuente  que por ingrata T im o thy  
soportaba m uy m al, acrecentando

i con e llo  la guasa de los Meres, que 
en esto de gastar la b rom a, habían 
sa lido  bien parecidos a su d ifu n to  
padre, de ta l suerte que bastaba que 
Cañas lograse a b rir  una nueva ruta 
en cua lqu ie r pared, para que Juanvi, 
el más locuaz y  m eno r de los 
consanguíneos, hurgase en el am or 
p rop io  del am igo.

- ¡M ira  et C añas!- le decía -Y a ha  
consegu ido  la s u r de l Puig M aigm ó, 
¡la  m ás d ifíc il!

-L a  m ás d ifíc il está p o r  lle g a r-  
j contestaba con m al hum o rT im o th y , 

a qu ien los éx itos  de su an tiguo  
com pañero  no le sentaban nada 

bien.
Con seguridad, a no tardar, otra 

nueva ruta recorrería la su r del Puig 
M a igm ó, a ser posib le , más d irecta y 

de m ayor d ificu ltad  y entonces la g lo ria  
cam biaría de dueño. Así estaban las cosas.

Esta riva lidad  les había llevado a escalar en so lita rio  y 
ocu lta r sus ob je tivos  para que n inguno  pud iera  adelantarse 
al o tro . Cada proyecto  de escalada se convertía  en el m ayor 
de los secretos, po r eso T im o th y  no había d icho a nadie 
hacia donde se d irig ía  esta noche.

A l trasluz de la nube, la s ilueta m enguante  de la luna, 
v ie rte  una claridad tan pobre sobre  la ram bla  po r la que 
transita , que apenas puede ve r más allá de la puntera de sus 
botas. Desconoce la ruta, pero sab iendo buena la d irección, 
no habrá de perderse barranco arriba. La fron ta l le ayuda a 
esqu ivar zarzales y  pozas del estrecho cauce, cam ino  hacía 
el Cantal de la Berenjena, su ob je tivo . La im pos ib le  aguja 
que, o lv idada  y  escondida en m ed io  de la in trincada Sierra



de la X um enera , le aguarda para co lm ar sus ansias de 
g lo ria  y ganarle la batalla al od ioso  Cañas.

Los cuarenta m etros del m on o lito  de calcarenita, a ltivo , 
redondo y  desp lom ado en el in ic io  y fina l de todas sus 
caras, ven rem atada su cúspide po r "el rabo de la 
berenjena',' una com pacta astilla  calcárea, ligeram ente  
inclinada  sobre su vertica l, de un g ris  tan b rillan te  que 
contrasta  con el a m arillo  v ie jo  de sus paredes m argas y se 
eleva o tros  ocho m etros sobre el lom o c ircu la r de la 
antecim a, en cuya repisa se ad iv ina  el fin  de las 
d ificu ltades. C iertam ente el re ino m inera l había p lag iado al 
vegeta l, con gran s im ilitu d .- /A / j/  es tá !-  d ijo , v iendo  al fina l 
de la barranca recortarse sobre los claros de nube, el raro y 
negro perfil de solanácea zocata.

Las cuatro  horas largas de incóm oda m archa y la 
m altrecha calidad de la roca, eran causa sobrada para el 
desprecio  de los escaladores de la com arca, po r lo general, 
esclavos de las zonas equipadas y  m alacostum brados al 
vue lo  seguro, cuando el paso píntase chungo, algo que 
T im o th y  nunca podría pe rm itirse  en el Cantal de la 
Berenjena.

Llegó. Son las dos de la m adrugada en la base de un 
espo lón que no conoce; que no está al paso de n ingún 
lugar, n i es itine ra rio  a n inguna parte. A is lado  en el corazón 
de un en jam bre  de lom as recubiertas de m atorra l 
esp inoso, la zona, ni es apta para escalar, ni para marchas, 
ni para nada.

-¡P a ra  llega r allí, hay que que re r i r  a llí ! -  le había dicho 
Pepe Poveda, el más v ie jo  y  ve terano escalador del lugar.
El anciano le habló de aquel ocu lto  cantal rodeado de 
m ontañas po r cua lqu ie r d irecc ión  de la rosa de los v ientos. 
Le con tó  su fa llid o  in ten to  c incuenta años atrás, superando 
un destarta lado pasaje que él llam aba la verruga y lo poco 
que le fa ltó  para m atarse a pun to  de alcanzar la segura 
repisa, que hubiera supuesto para él y  su m alogrado 
am igo  Paco Civera, una conquista  épica. No fue así y aquel 
rincón cayó en el o lv id o  po r la mala fam a de su piedra, 
antes inc luso , de que nuevas técnicas y  m odernos 
m ateria les degradasen la escalada al juego vertica l que es 
hoy.

Un sueño ladrón, le robó  el b rillo  estelar de una noche, 
que al descubrirse, p in tó  de plata el rabo de la berenjena, 
a rrastrando su som bra sobre él, para m arcar su destino.

*

No ha d o rm id o  bien. La ú ltim a  conquista  de Juan Cañas, 
en el espo lón norte  de la Peña del Cid, le obsesiona desde 
hace días. Fue notic ia  en el c lub la m ism a noche en la que 
el v ie jo  le contase su añejo in ten to  de escalada. Para 
postre, se rum oreó  que Cañas llevaba entre  ceja y  ceja un 
proyecto , que por d ifíc il y  pe lig roso , él m ism o de fin ió  
com o un bom bazo para la escalada local. Hacía una 
sem ana de aquello  y  nadie le había v is to  desde entonces.

Inqu ie to , sa lió  del saco cuando aún no había 
despuntado  el sol y  m iró  la desgastada roca. Estaba 
bastante suelta, pero no tan to  com o para no poder trepa r 
por ella. La escalada había evo luc ionado m ucho en 
cincuenta  años.

Reconoce el pasaje de la verruga y concluye que el 
ve te rano  había escogido bien. Era la única ruta posib le. El 
sol d ib u jó  sobre la pared las exactas líneas de las cercanas 
co linas y  p ron to  sentiría  su benéfico  calor. Sin perder más 
tie m p o  abrochó su arnés, co lgó  en sus an illas unos 
cuantos friends y c lavijas variadas y  se ató a las dos 
puntas de la cuerda que desplegó luego cu idadosam ente 
en el sue lo , abriendo bien cada brazada, asegurándose que 
desm adejen bien sin pos ib ilidad  de enredo.

T im o thy, había desarro llado una técnica de cuerda en 
solo, que sin ser segura al cien po r cien, pues n inguna lo 
es, a él le bastaba. Un d is ipador fijado  a su arnés y un 
G rigri inve rtido , con unos m etros de cuerda flo tan te , 
hacían func iona r un inven to  que sin em bargo, él nunca 
probó en pared - ¡L o  m e jo r es no tener que saber nunca

Él y  el Cantal de la Berenjena. El sol cuelga en el cie lo 
azul y la g lo ria  en el horizonte  vertica l. Sabe que si lo 
piensa m ucho le costará más. Revisa po r ú ltim a  vez el 
tram o. Respira hondo...

- ¡A llá  voy !
Lo ha susurrado de licadam ente  im p rim ie n d o  desde ese 

instante, el m ism o  y  suave tem p le  a sus m ovim ien tos. De 
vez en cuando observa el pun to  in te rm ed io  del pasaje 
donde, augura y ansia, una buena presa que rebaje la 
tensión  psíquica y m uscu la r y  ta l vez, la pos ib ilidad  de 
m eter a lgún seguro a su precario  e q u ilib rio  sobre el

164

repisa pero es uno de esos m om entos en los que quieres 
tener en la reun ión un com pañero  del que poder 
to m a r las fuerzas necesarias para
com p le ta r la p rop ia  osadía, ______ __
pero allí no había nadie /  S
más. j f

cóm o fu n c io n a !-  Contestaba siem pre que a lguien le 
preguntaba. En el fondo  com partía  la teoría  del so lo 
in tegra l de Cesare M aestri, pero tam b ién  creía que no 
estaba de más to m a r precauciones en casos com o 
el de hoy.

Comenzó a escalar. El desp lom e in ic ia l, m uy 
lige ro  allí, lo so lven tó  sin titubeos; m etió  un friend  
y sub ió  unos m etros más para alcanzar el p rinc ip io  de la 
verruga, una sucesión de lajas descom puestas, 
am ontonadas a to lond radam ente  por el d ios de los 
equ ilib rios , que semejaba fea cicatriz sobre la redondez del 
im itado  fru to  anual. Pensó que aquello  sí que era de 
verdad, ¡Un buen beren jena l! y  son rió  po r la ocurrencia. El 
hueco donde descansó era el de jado po r un b loque 
desprend ido, de ta l suerte, que al quedar al descubierto  
roca más com pacta, una buena grieta se tragó , cantarínas, 
dos c lavijas hasta la m ism ís im a cabeza. El sol le recargó 
allí de energía. La d ificu ltad  no es alta pero sí el pe lig ro . El 
tram o  s igu ien te  más que escalando lo pasó con la 
suavidad de un a lgodón sobre el calcáreo 
am on tonam ien to . Se había dado la cuerda sufic ien te  para 
llegar al vértice  de la verruga y a llí vo lv ió  a m eter otra 
clavija , aunque no tan só lida  com o las de abajo.

- ¡A h o ra  v iene lo  b u e n o !-  O bservó el cam ino  a la 
redondeada p la ta fo rm a cim era, y añadió  -¡Q u é  huevos  
tiene e l Poveda!

Era el paso clave de la vía, liso, vertica l y con mala roca. 
No podía pedirse escenario peor para un escalador. M etió  
o tra c lavija  y más con fiado  exam inó  las a lte rna tivas que le 
ofrecía la pared. No le separan más de diez m etros de la



delicado pasaje. El m undo  se ha parado. El tie m p o  no existe. 
Las yem as de los dedos y las punteras de los pies de gato

Ni él m ism o  sabe cóm o ha o cu rrid o , pero  ya no hay 
rem ed io . La cuerda d io  el ú lt im o  t iró n  y  sa ltó  lib re  y  sue lta  al 
vacío , d e já n do le  con el m on ta je  lis to  y  s in  aqué lla  para bajar. 
Con el ru id o  de los m artilla zos , no escuchó el la tigazo  son o ro  
del pe rlón  cayendo  a p liegues  sob re  un vacío , ta n  p ró x im o  a 
la línea de rappe l, que la cuerda se había decantado  p o r el 
vu e lo  la rgo , en luga r de qu e da r rep legada sob re  la repisa.

Inc ré d u lo , m iró  hacia a rriba  y  v ió  que el a n illo  de cuerda 
estaba su e lto  y  descansaba sob re  un sa lien te , deba jo  del 
e m p la za m ie n to  in ic ia l que él le había buscado. D edu jo  que el 
ú lt im o  s a ltito , de p ú g il a g ilíp o lla d o , acabó po r desa ta r un 
nudo  m al a p re tado  y  m a ld ijo  en s ilenc io . Había escuchado 
h is to ria s  de nudos y  desenlaces s im ila re s , inc luso , a lgunos  
a m igo s  le habían asegurado  esta r v iv o s  de m ila g ro , al 
haberles  ca ído  la cuerda de rappe l encim a, nada m ás llega r al 
sue lo , y  lo  había cre ído  p os ib le , pero  que le ocu rrie ra  
p rec isam en te  a él y  en aquel lugar, no lo podía  aceptar.

*

Llegó la noche conv irtiendo  el día en un mal recuerdo. 
Acurrucado sobre  el suelo de la repisa, ya no había lugar para 
más reproches. Ausente al frío , pero tam b ién  a la esperanza de 
un p ron to  rescate, tenía ham bre y  rabia, mucha rabia, pero no 
había nadie a qu ien m aldecir.

- ¡T im o th y !-  La voz sonó fren te  a él, pero no levan tó  la 
cabeza. De pensam ientos, ru idos y  raras voces ya había 
co lm ado el día, pero la voz, ahora reconocib le , ins is tió :

-¡T im o th y , so y  y o !-  Era la voz inco n fun d ib le  de su an tiguo  
am igo.

-¿Tú?
-Q ue ría  verte.
-¿Para qué?Tú y  yo, ya no tenem os nada que h a b la r-  Se 

so rp rend ió  de no m ostra r ira, a pesar de estar hab lando con él 
-¿A  qué vienes? ¿A reírte de m i m ala suerte?- ¡N o  m e d irás que  
tam b ién  has co ronado  esta cum bre  antes que yo ! Porque...

Juan Cañas negó con un gesto y  su voz in te rru m p ió  la letanía 
de quejas q u e T im o th y  ya tenía preparadas en la punta  de la 
lengua.

- Sólo qu ie ro  ped irte  perdón.
No llovía, pero todo  el horizonte v isua l d e T im o th y  quedó 

tu rb iam en te  m o jado  y  apenas pudo con testa r con o tro  
- ¡  Perdónam e tú  a m í!

A m bos fue ron  uno so lo , firm e m e nte  apretados. La luna cruzó 
un firm a m e n to  cuajado de exp licac iones que, com o estrellas, 
b rilla ron  en lo  m ás hondo de sus corazones. El tie m p o  
concedido aceleró la noche y  m utuas a legrías rebo ta ron  en la 
cercana oscuridad  com o aleteos del alm a henchida de paz. Se 
con taron  m il y  una aventuras para hacerlas suyas, pero n ingún 
proyecto. El destino  cruzó su p rop ia  línea cam b iando  el orden 
astral de los dos am igos.

Am anecía, cuando Juan Cañas abrazó a su am igo , antes de 
desaparecer a travesando la pared de roca.

*

El sol estaba en todo  lo a lto  cuando T im o th y  despertó  
sobresa ltado po r el rug ido  de un he licóp tero , que al s ituarse 
sobre su vertica l, acrecentó el ru ido  de los rotores al estabilizar 
su vue lo  y  sum ar el potente  altavoz desde el que, un p ilo to  
equ ivocado, in tentaba tranqu iliza rle .

-¡Ju a n  Cañas! -¡B rruzzz, Brruzzz- ¡A tención, Juan Cañas!Te 
habla el CapitánTendero de la un idad  de rescate en m ontaña -  
Brruzzz- Tu padre nos ha ind icado tu  posic ión -B rruzzz- 
T ranqu ilo  que vam os a bajar para p roceder al rescate.

Todavía con fuso , percibe com o el co p ilo to  ha señalado el 
sue lo  de la cara oeste, la con tra ria  a su esca lada .T im othy se 
asoma al ab ism o al tie m p o  que desciende el aparato hasta 
llegar cerca del suelo, donde yace el cuerpo in m ó v il de o tro  
escalador.

Cuando el he licóp te ro  v o lv ió  a e levarse hasta su a ltura , el 
C apitánTendero no tuvo  tie m p o  de fo rm u la rle  la pregunta  que él 
ya sabía.

-¡Herm aaaaaanooooo de cuerdaaaaaaaa!
*

Epílogo
Cuentan que este g rito  del guerre ro  de las paredes, s im boliza  
desde entonces el perdón en tre  los escaladores del m undo  que, 
s iendo de la m ism a ilus ión  siameses, hayan s ido capaces de 
encontrar, en cua lqu ie r estre llado  firm a m e n to , sobre  la cum bre  
más ancha, o la más estrecha aguja del un ive rso , el s ilencio  
exacto que desde el corazón, ilu m in a  el s incero sen tim ien to .

Dicen que este h im no  de lo vertica l, nació aquí, en un rincón 
pe rd ido  y o lv id a d o  entre las redondeadas lom as de l espinoso 
m onte  bajo m ed ite rráneo, en una roca berm eja, tan  lejana y 
escondida, que sólo puede ser vista po r aquellos que han sido 
capaces de m ira r en su corazón y  ped ir perdón al am igo , al 
com pañero  que una vez com partió  ilus ión , atado a su m ism a 
cuerda.

Yo la he v is to  en una noche de luna llena, y  la llam é: "El 
Cantal de la Berenjena'/

FIN
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cierran en e llos su horizonte 
v isua l a cada paso.

-¡Y a  e s tá !-  Suspira a liv iando  
adrena lina  y  estira los 

brazos
descargándoles 

tensión. Un 
m ic ro fisu re ro , 

que ya 
habría 
que rido  
para sí el 
v ie jo

Poveda, le 
proporc iona  

más m ora l que 
seguridad  efectiva. 

Por suerte la pared 
com ienza a llí a ceder 

ve rtica lidad , perd iendo grados de d ificu ltad  e inc linac ión  hasta 
m o rir  en la im pecable  repisa de buena roca. ¡Lo ha log rado ! y 
aunque todavía  queda po r escalar la astilla  fina l, la m e jo r 
calidad que observa en su caliza g ris  y  com pacta , le im p ide  
re p rim ir su au llido  de guerre ro  de las paredes, que suena claro 
y  fuerte:

- ¡N a c id o  para escalaaaaaar!
Pero en el Cantal de la Berenjena, no hay eco que responda. 

La soledad es to ta l.
Los ú ltim o s  ocho m etros no tienen  más h is to ria  que la de un 

paseo en tre  las buenas presas que la caliza m editerránea 
proporc iona , pero la cum bre  es tan  pun tiaguda e inclinada que 
desiste de p lantarse en ella y  agarrado a la ú ltim a  parte del 
b loque, lo rodea con un co rd ino  y  m onta  el co rto  rappel. Antes 
de descender se queda un instan te  co lgado sobre  la c im a y 
deja vo la r la vista , que se p ierde en el horizonte  de fam ilia res  
relieves m ontañosos, de la tando el lugar que le v io  nacer.

- /  Veremos qu ién  log ra  la m a yo r conqu is ta !-  Exclam a para sí, 
y  len tam ente , recreándose en la suerte de rape lar y 
adornándose con pequeños sa ltítos de púg il con fiado , alcanza 
la con fo rtab le  repisa donde com ienza a ins ta la r los seguros 
para el rappel de fin itivo .


