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s uan d o corazón y el corebro no 
hablan bI mismo idioma

p

ORQUE vivir sin las 
montañas y lo que nos dan, 
es decir, sin su rebeldía y 

su libertad; no querer apreciar su 
raudal de belleza, es como no 
haberse enamorado nunca."

Joaquín Araújo

Cómo explicar la pesadilla de los ú ltim os 
meses jun tando palabras opacas ante el 
ordenador. Hay que cum plir y dar la talla, 
hay mucho en juego, hay que quedar bien 
y por si fuera poco es imperativo dejar una 
brecha es tra tég icam en te  abierta al o tro  
lado del muro, allá en ese reino más bien 
oscuro y anónimo de despachos y salas de 
reun iones  donde se fragua  el fu tu ro . Y 
donde tan poco saben de montañas, pien­
so a veces.

Está s iendo  una tarea extraña, com o 
nadar a oscuras. Una tarea desmesurada­
mente complicada para nuestra organiza­
ción: demostrar que hay que conservar las 
montañas, y decir cómo hay que hacerlo. 
Me pregunto para qué servirá. ¿Puede que 
todo quede en otro informe más, otro más 
metido en un cajón, cuando lo que está en 
juego es el fu turo de esos lugares que aún 
pe rm iten  soñar; cuando lo que está en 
juego es el futuro m ismo de esos sueños?
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Han sido meses reuniendo prolijamente 
razones para conservar montañas. Razones 
económ icas, pragm áticas y u tilita ris ta s . 
Recursos endógenos, desarrollo rural, exter- 

nalidades, valorizaciones a tra­
vés de mercado. Razones políti­
cam ente  correctas. Razones 
para que el aparato sociopolíti- 
co-económico decida conservar 
montañas, y pistas para que el 
mastodòntico engranaje adm i­
nistra tivo sepa cómo ponerse 
en m archa. Tal vez, una vez 
más, todo quede en palabras. 
A lg u n a  razón se ha co lad o  
pequeñita, como en voz baja: el

principio de cautela frente a la incertidum- 
bre, la responsabilidad entre generaciones o 
el derecho de todo lo vivo a estarlo, suenan 
tan quijotescas razones en este mundo ava­
ricioso que casi nacen censuradas.

Meses ta n te and o  lo in co m p re n s ib le , 
escribiendo en un lenguaje en el que trato 
de parapetarme frente a lo desconocido y 
aún peor, frente al desconocim iento más 
craso, azarada como un animalejo silvestre 
frente a las críticas de mis monstruos pri­
vados. Meses escribiendo sobre montañas 
económicas, sobre escenarios y perspecti­
vas que no reconozco, meses en que una 
co n tra d ic c ió n  sin  lím ite s  se ha estado 
irguiendo entre lo que siento en el fondo
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■ C ascada en la ruta de La M ira
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del corazón y lo que mi raciocinio, m artiri­
zado por el sentido del deber, ha ten ido 
que fabricar, inventar, ordenar, sobre el 
fo lio  dócil, aburrido y perverso que es la 
pantalla del ordenador.

Hace unos días, la sensación de irrea li­
dad era tan chocante que tuve que correr 
a cerciorarm e de que todo eso sobre lo 
que no me he atrevido a escribir en estos 
m eses aún e x is te : la so ledad  de unas 
cumbres y el sonido de una brisa de fina l 
de invierno en una montaña. Pero no sólo 
eso, tam bién había que com probar que 
los sentim ientos siguen ahí, después de 
todo este tiem po en que la otra realidad 
parecía haber arrasado, como un inmenso 
ro d illo , to d o  lo p o é tico  y lo s u b je tiv o , 
toda la m agia g ra tu ita  
de las s e n s a c io n e s , 
todo ese d iá logo de la 
m e n te , ta n  a ñ o ra d o , 
fre n te  a la be lleza de 
las montañas.

Pensé en La M ira, ni 
m uy cé le b re  ni m uy 
desconocida, una m on­
taña  con re fe re n c ia  
hum ana pe ro  d im e n ­
sión agreste, suficiente­
m en te  p ró x im a  para 
una loca excu rs ión  de 
unas horas pero lo bas­
tan te  apartada y labo ­
riosa como para que las 
sendas serranas sigan 
siendo eso, simples tra­
zas o casi nada. Remon­
tamos arroyos cantando 
en el deshielo. Ascende­
m os la de ras  con b lo ­
ques de g ra n ito  a s o ­
m ando en tre  la nieve.
Por debajo de nosotros,

el valle glaciar se aleja despacio, hacia lla­
nuras apacibles. El viento sopla en altura, 
arrastrando nubes sobre los perfiles del 
cordal. Escucho las certeras palabras de mi 
compañero: "Gredos en su máxima expre­
s ión : p io rnos , rocas, n ieve, prados con 
agujeros, agua por todas partes y n id ios".

Y los paisajes de la calma siguen ahí, y 
las montañas siguen ahí y mi alma sigue 
sabiendo cómo vibrar. En la cumbre de la 
M ira me he sentado y contem plo, con el 
v iento a la espalda. Nada que hacer, nada 
que desear. Desde esa cum bre a donde 
tantas veces antes; en donde tantas veces 
con amigos o en soledad. Esa cumbre bal­
cón. Tantas veces y sin em bargo áv ida­
m ente con tem plo  com o si nunca antes.

contem plo como si nunca más. Desde lo 
alto de la Mira, sí, m iro y obedezco a ese 
nombre que es una orden y a la vez topo­
nimia, obedezco y presencio cómo el pai­
saje entero se va volv iendo circular, su fi­
ciente y perfecto. En el cielo, un extenso 
halo ha encerrado hace rato al sol en el 
centro de una diana, y un buitre negro gira 
despacio, con la montaña entera colgando 
de sus alas; gira en círculos cuyo eje es 
exactamente la redonda torre de la cum ­
bre, en medio de ese cielo opalescente, en 
tránsito.

Hoy estoy frente al ordenador como un 
a lqu im ista  entre sus probetas o un chef 
entre sus ollas. Pero las fotos de hace dos 
sem anas me recuerdan  que no fue  un 

sue ño  a q u e lla  e x c u r­
sión de dos fu rtiv o s  y 
felices ladrones de im á­
genes y fotos. Dejo que 
los arom as y los susu­
rros destilen despacio, 
que  la s o n r is a  se 
expanda y p ienso que 
la m e jo r  razón  para 
c o n s e rv a r  m o n ta ñ a s  
está aún por escrib ir y 
necesitaría un enorm e 
a n e xo  de m uchos 
megas: "Porque yo las 
a m o " d iría . Y a c o n t i­
nu ac ión  "F irm a d o :"  Y 
ahí, cientos de m iles de 
n o m b re s  en m ile s  de 
fo l io s ,  de to d a s  las 
mujeres y los hombres 
que en todos los tie m ­
pos he m os  a m a do  y 
am arem os las m o n ta ­
ñas.

Manzanares el Real,
1 de abril de 2008. □■ La primavera se anuncia en la ruta de La Mira

■ En la cima de La Mira
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