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Antxon Narbaiza

azken aldatsa jaitsi eta astiro-astiro udaletxeko plazara

sartu zen. Zerbait garrantzizkoa zekarren nonbait, haren
itxurari erreparatuz gero: mardo eta zuzen zihoan
tapiokatarren etxera, bere uniformeko txamarraren mahukak
doituz, plazan eserita zeuden gizon-emakumeek harriduraz
begiratzen ziotelarik. Administrazioarekiko auzietako salaren
epaiarekin ote zetorren?

L IBREADUN txoferraren Honda motorra Tapiokarako

*

Prontziok leihora begiratu eta ostean zebiltzan katu biren
arteko harramazkadak jarraitu zituen. Ezer gutxi gertatzen zen
Tapiokan. Bere makilapeko herri hartan dena zen biziraupen
luzekoa. Dena izan ohi zen luzarorako bertan. Bizidunak eta
bizigabeak. Gizakiak eta gainerakoak; harriak, zuhaitzak,
zubiak... Kaleko animalia oro, esaterako. Harako moldez non
kale kantoi bakoitzean bizi ohi ziren etxekotu gabeko katu
nola txakur guztiak zeinek bere izena izateaz kanpo
bizilagunek ezin hobeto identifikatzen baitzituzten urteen
poderioz.

Are gehiago, Inserso-ko Benidorm- ”dtrt;%
erako autobusean, adibidez, albo ' _“g

herriko Portuetxen baino zahar gehiago ‘)

joan ohi zen, batez beste. Uste zen | Al _’
Elurmendi gailurraren eragin ! \ \
osasungarriagatik zela: iparraldetik ] \ AT
sartzen zen haize hezetik asko babesten | |
omen zuen Tapioka. Portuetxen, ostera, -
mendiaz bestaldean, lanbroa sartu eta
egunak egoten omen ziren ia argirik
itzali gabe. Horregatik kontrako jarrera
izan ohi zuten beti mendiaz bestaldeko
herrikoek, Elurmendi zulatuz,
esaterako, herri biak lotu zitzakeen
tunelaren aldeko proiektuarekin.
Alkate jauna ez zen batere
harritzen amerikarrek hartu
behar zuten erabakiaz. Asko
zekiten yankee-ak. Seguruenik
beren ClAren bidez jakinaren
gainean izango ziren
tapiokatarren osasun onaz.

~Horiek dena hartzen dute kontuan, -zioen bere artean
Halafede jaunak. -Mutil onak dira, ba!

*

AN

Haurrentzako ludoteka eta aisialdigunea esplikatuak geratu
ondoren, festa-batzordeko zinegotziak beste eraikina, eraikin
sorpresaren egitasmoa aurkeztu zion herri-asanbladari.

Solemnitate handiz alkate jaunak izara handi bat jaso eta
azpian zurezko maketa eder bat agertarazi zuen. Une hartan,
propio norbaitek gidatu izan balitu bezala, aretotxoan,
aurreko aldean ziren hiru emakumek —espontaneitate 0soz
begittankorrenen kaltetan- txalo zaparradaz hartu zuten
Prontziok erakutsi zuena.

-Hona hemen gure egitasmo bikainena. Horrelakorik ez da
ez Tapiokan, ez Portuetxen, ezta, probintzia guztian ere ikusi.
—Hiriburuan ere hortxe-hortxe, -bota zuen jende artetik
arestian aipaturiko emakume baten ondoko gizasemeak.
—-Inguruko onena eta erabilgarriena dena. Tapiokatar

guztien gozamenerako. Alde batean, ludoteka, zine eta
antzoki aretoa. Biak gero! Hori alde batetik. Eta, hara,
kirolgunearen erdi-erdian ezar dezakegun eraikina,
tapiokatarren harrotasuna piztuko duena: rokodromoa. Eta ez
nolanahikoa. Zenbat neurtzen du Elurmendiko harkaitzak?
—galdetu zuen ozenki Inazio Arbelbide arkitektoak bere
galderen erantzuna ezin hobeto zekien baten segurtasunaz.

-25 metro inguru ~ihardetsi zuen Pello Karakotek arestian
aipaturiko festa eta kirol batzordeko zinegotziak.

-24 —zuzendu zion besteak.

-Bada, gure rokodromoak 26 metro eta 50 zentimetro
neurtuko ditu. Beraz, bi metro pasatuxe gehiago. Eta ez
konpara! Elur, kaskabar, euri zein haizete, Tapiokako
rokodromoan zuen herriko gazteek beti —eta berriro ere
azpimarratu zuen hitza: —beti, praktikatu ahal izango dute
eskalada.

—Ez da nire betekizuna horrelakorik ebaztea —bota zuen
ozenki Josu Aretxagagoitiak, Diputazioko Kirol Jardueren

arduradunak, herritarren aurrean —-baina
horrelako azpiegitura batek kirol jarduera
handia ekarriko du. Seguru monitoreak.

Eta monitoreek kirol dendak eta kirol

dendak gizarte sanoagoa eta...

-Gizasemeak bere jarduna bukatu
orduko, berriro ere jendartetik
emakume bulartsu baten
ahotsa entzun zen:
—Gora Tapiokako herria.
Gora gure alkatea!
Halafede jaunak
horrelako atxikipen
gartsua entzun ondoren,
“Gora aurrerapena! Gora
tapiokatarrak!” erantzun
zion asanbladari.
*

Inazio Aboitizlarrea Eusko
Administrazioko |+Dko
arduraduna jardunean ari da
alkate-zinegotziekin:

—-Aukera hau ezin duzue pasatzen
utzi. Topikoa izango da esatea, baina egia osoa da. Tapiokak
jasoko dituen mozkinak mila aldiz handiagoak izango dira
eragozpenak baino.

Hasierakoak baino ez. Obrek eragindako zikin piskat.
Zarata, kamioien trafikoa... Baina guztia kontrolpean izatea
espero dugu. Administrazioaren bermea daukazue.

Prontzio Halafedek, gertakari azkarrez pasatzen ziren
sekuentzien bidez akziozko pelikula azkar bat ikusten jardun
balu bezala, bere herriaren etorkizun hurbila aurreikusten
zuen. General Rotors-en faktoriak ekarriko zuen
aberastasunak berbizitu egingo zuen Tapioka: industria
jarduerak hedatuko zuen lan gehituaz kanpo, zerbitzu
sektorearen garapena handia izango zen: dendak, jatetxeak,
banketxeak, tren geltokiaren erabilera usua...

*
Gauza batek kezkatzen zuen alkatea. Bere hitzaldiak emateko
uzkurtasuna. Jendaurrean hitz egiterakoan motz geratzen
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zen. Edo hitz totelka. Juanito maisuak lagunduko zion,
hitzaldia idatziz prestatzen. Prontziok emango zizkion ideia
nagusiak eta maisuak dotoretu eta ordenatuko zizkion.
Beharko! Bestela... eskolak txukun eta ongi artatuak
mantendu nahi bazituen... Horregatik egun hartan ohi baino
goizago itzuli zen etxera.

~“Zenkiu. Beri Guz... Guz Mornin” -Emazteak harriturik
begiratzen zion.

-Baina gizona, zertan ari zara ispilu aurrean imintzioka?
Zera ematen duzu, Charlie Rivel pailazoa.

—Ai Adela neria. Bazeneki zelako atarramenduak pasatu
behar diren alkatetza sufridu honetan! Baina ez da
luzarorako izango. lkusiko duzu. Aurki da Egun Handia.

*
Tapiokako udaletxean ez da ezagutu aspaldiko urteetan
horrelako aktibitaterik. Udalbatzar aretoak nekez lor dezake
telebista kamera, mikrofono etabarren kokalekua aurkitzea.
Mendilaua jauregiko argi erraldoiak urrutitik ikusten ziren.
Tapiokako eraikin enblematikoa oso gutxitan ikusten zen
hain arranditsu. Areto hartan, jende inportantea biltzen
baitzen. Aurkezpenak egin ondoren, gaztain mahai
handiaren inguruan ziren ezker eskuin, John Bushinger
G.R. automobiletxearen firmaren Europarako zuzendari
nagusia. Haren ondoan, enpresa bereko Koldo
Azurmendigoitia Hego-Europarako ordezkaria eta egun
hartan itzultzaile lanetan. Etxekoen artean alkatearekin
batera, on Juan, Juanito hurbilenekoentzat, maisua eta era
berean zinegotzi, eta, arestian ikusi dugun legez, alkatearen
hitzaldi-dotoretzailea. Beraren ondoan Karmelo Gorosta,
auzo zinegotzia eta baserritar ohia, paperolarako pinu
tasatzaile lanetan ziharduena. Bertan zen baita, aipaturik
geratu den Inazio Arbelbide arkitektoa. Azkenik, Jon
Adrailu, kontratista berau eta Eraikitzaileen Elkarteko
ordezkaria, egitasmo haren benetako alma-mater-a
zirudiena. Esaten zena jasotzen grabagailua martxan eta,
badaezpada ere, luma eta papera, Puri, joan deneko 30
urtean idazkari laguntzailea. |dazkariari propio jai eman
diote eta. Susmoa baitu alkateak hark gehiegi hitz egiten
duela eta bere herrian —gizona ez baita Tapiokakoa-
kontakatilu ibili ez ote den.

Adrailu, Arbelbideren baimenarekin, planoak mahaian
zabaldu eta astiro-astiro hitz egiten hasten da. Amerikarrak
horrela hobeto ulertuko duelakoan.

-Hara, Elurmendi leuntzen badugu 300.000 m? atera
dezakegu.

—Gutxienik. ~-Amerikarra okey, okey-ka ari da, bere
Europako morroiak itzuli ahala. Lurraren porositatea ere
aztertu duela eta balitekeela metro gehiago ateratzea.
Beren Nebraskako laboratorioetan ikertu dute, badaezpada,
Elurmendiko lurra. 4.000 lanpostu zuzen sortuko dituztela
hasiera batean eta bi urteren buruan beste bi mila gehiago
agintzen du. Prontziok eskuaz zenbakiak markatzen dizkio
amerikarrari besteak irribarretsu baietz erantzuten diolarik.
Dena pentsatua dago. Amerikarrek teknika berriak erabiliko
dituzte leherkaririk gabe mendia desagerrarazteko. Hitza ez
zaio alkateari gustatu baina tira. Halaber, Adrailu-ren
langileek amerikarrek utzitako hondeagailurik modernoenak
erabiliko dituzte. Sinadura baino ez da falta.

*
Alkatea eta eraikitzailea —euren ustez azkenekoz-
Elurmendira igo dira. Azken aipatuaren todo-terrenoak arin
zapaldu ditu kaletik dauden lehen lau kilometroak. Handik
gora ezin autoz jarraitu luperiak bidea mozten baitu. Beste
ordu erditxo bat eta gailurrean daude.

Udazkeneko egun tipikoa zen. Haize firfirek gure bi
gizonen aurpegiak laztantzen zituzten beraien ile bakanak
tentetu nahian.

-20 urte izango dituk ez naizela gure zorioneko mendira
igo —Prontziok.

—-Neu ere hortxe-hortxe.

Urrunetik hurbilera, mendebaldetik ekialdera, Kantabria,
Bizkaia eta Gipuzkoako itsaslabarrak nabarmentzen ziren.
Han eta hemen, urdinak hainbat fiabardura eskaintzen
zuen, beti ere ur bazter ezin bareagoa erakutsiz.
Noizbehinka, haizea lagun, antzarrak izan zitezkeen hegazti

saldoak pasatzen ziren beren kua-kua etengabeak entzuten
zirelarik.

—No. Gogorra duk hau denau galdu beharra —Prontziok.

—Hasieran pena hartzen duk, baina gero amaituta
ikustean... Pentsa, gaur industrialdeak herrietako hirigintza
baino hobeto diseinatuak eta eraikiak zeudek...
ltxurosoagoak —amaitu zuen Adrailuk.

—-Bai, baina. Nik barruko harra zeukeat. Erreferenduma
egin beharko genikek. Horrela lasaiago geratuko ginatekek.
Ni neu ere hasia nauk gauez loak hartu ezinik.

—Ez gizona. Ez duk komeni. Nahiz eta gureek irabazi,
horrek obren atzerapena ekarriko likek. Orain gauden
bezala, ez zekitek, ez zekiagu zenbat diren.
Erreferendumaren ostean, aldiz, jakin egingo dizkiagu eta
badakik... Gutxi izanda ere, beren
borroka bizirik manten
lezaketek...

»
Pankartak udaletxe
atarian. Giro goria.
Gazteek barrura nahi
dute. Atean Xixilio
udaltzainak, Erramun
udal iturgina eta
aldizkako ehorzlearen
laguntza dauka. Nekez
eusten diote
udaletxeko atetzarrari.

—Herriaren
garapenaren kontra
zaudete, —balkoitik
Prontziok.

—Hori ez da
garapena. Hori
desarrollismoa da.

—Hori, hori, —gazteak
nagusiki, —desarrollismoa.
—Txaloak.

—Hitz hutsak. Hemen egintzak behar dira. Eta udalaren
ekimen honek aberastasuna ekarriko du tapiokatarrentzat,
—-temati alkatea.

—-Gutxi batzuk aberastu, beste asko izorratu. Luzarora
danok.

-Guk gauza konkretu batzuk eskaintzen ditugu herriaren
alde. Beste askok ezin dute horrelakorik esan, —alkateak.

-Bai. Mendia desagertarazi eta ordainetan rokodromo
zorritsu bat. Guk biak nahi ditugu. Negurako rokodromoa
eta udarako Elurmendiko harkaitza.

—Zuen adinarekin horren kontserbadore izatea ere! -Eta
deblauki leihoa itxi eta barrura sartu da alkate jauna.

Ordu erdi ez da pasatu izango eta Fraisko Mari eta
Zelestino herriko gazte asanbladaren izenean alkatetzan
dira. Hitzak sarrera dotorerik gabe jaulkiak dira:

-Elurmendi leuntzea gogorra iruditzen zaigu.

-Baita neuri ere —alkateak. -Baina hasieran bakarrik.
Zergatik eze... gero ondo pentsaturik... zer da Elurmendi?
Kristau bat, pertsona bat? Gauza bat, mutilak! Gauza bat!

—Baina... beti egon da hor, beti eta... —gazteak.

-Eta zer? Eliza ere hor dago. Galant askoa. Baina joan
zen urteko abenduan kanpandorretik sartu zen tximistak
azkar asko barruko guztia erreko zuen Jexus herrenak bere
betiko mozkorrarekin kale gorrian zebilela abisatu ez balu.

—Hori Naturaren eraginagatik izan zen. Hemen, berriz,
guk, andre-gizonok eragiten diogunagatik.

—Zer uste duzue? Hemendik 100, 200 urtera inor
gogoratuko dela Elurmendiz? Perspektiba handiagoa behar
da, gizona, perspektiba!

—Guk gazteok kalea bezainbeste maite dugu mendia. Eta
zer esanik ez Elurmendi.

—Maite, maite. —Bere jarlekutik irten eta mutil biei
Zuzentzen zaie:

-Hi zenbat aldiz igo duk Elurmendira, Xeles?

-Ba... behin edo.

—Eta hi, Fraisko? -Oldarkor ari da alkatea menderaturik
balitu legez.




—Bitan bai behintzat.

-Bi aldiz, 25, 26 urteko gazteak! Ez al zarete konturatzen obra
honen atzean dagoen filosofia? Perspektiba, perspektiba!! Gu,
zuen moduko gazteak, herrian gera zaitezten ari gara lanean.
Berton.

-Hi Fraisko, esaterako, nora joaten haiz lanera?

-Ni? Labarrara.

-Errepide estua. Eta euria egiten duenean... Kilometroak ere ez
gutxi.

~25 harantz. Beste horrenbeste honantz —Fraisko Marik.

-Hi berriz, Zelestino, zer esanik ez. Hiriburura. Malmasingo
infernua egunero pasatu beharra ere. Gizajoa! Bizitza arriskuan
beti! Zuek ba al dakizue zein ondo geratuko zareten hemen “su
pazter xokoan” inora gabe? Eta General Rotors-en lanean.
Zuzenean berton lana. Herrikook lehentasuna izango baituzue.
Azterketarik gabe. A! Eta ikastaroak egitera noranahi bidaliko
zaituzte, gaur Alemaniara, bihar Estatu Batuetara... Eta kotxea
atean inork baino merkeago. Hutsa ordainduta. Zelako pagotxa!

—Zertarako beharko dugu autoa baina. Herrian lan egin behar
badugu?

—-Andregaia edo neska-laguna izango duk ba... —alkateak.

-Ez. Alerik ere ez —Fraisko Marik.

Alkateak, harriturik, ia zer esan ez dakiela:

-Bueno ba... Gernikara, Durangora... joango haiz ba... partiduak
ikusiaz sos batzuk irabazi eta gero afari ederra eta...

-Dirua jokatzea ez zaigu gustatzen —Fraisko Marik.

Alkateak balkoira hurbilarazi ditu gazteak. Kortina zabaldu eta
Elurmendi aldera luzatu du hatz erakuslea, tinko, itsas
nabigatzaile ospetsua bailitzan. Gailurra lainoz estalia dago, maiz
bezala.

-lkusten? -esaten die gazte biei, -Hodei handi batek estalia
balego bezala irudikatu behar dugu geure mendia. Estalia, betiko.
-Eta errepikatu egin zuen: —betiko. —Eta hitza sendo eta ozen
erakutsiz, honelatsu jarraitu zuen:

-Tira, tira, horrenbeste istilu mendi bategatik. Iparra sartzen
den egunetan bezala irudika ezazue. Eta kitto.

-Mendirik gabe ez ginateke tapiokatar sentituko. Zerbait, besoa
edo hanka erauzi izan baligute bezata. Umezurtz. -Gazteek.

-Umezurtz, umezurtz. —Barrutik marmarka ari da Prontzio. Por
imposible, utzi ditu. -Mutil zahar koadrila honekin nora joango
haiz, ba?...

*
“Ni Joannes Mendiolakoa, oinordekotza honetan zera aitortzen
dut: Elurmendi mendiko Mendiola deritzon parajean, non nire
jabetza den Mendiolako sakonuna alorrean, Jesukristo
Gurutzekoari eskainitako baseliza bat eraiki dadin 100.000
marabedi uzten ditudala. Beroriekin batera, 60 pago altxuma
landa daitezen beraren inguruan. Nire ondorengoei eskatzen diet:

zaindu ditzatela garbi eta aratz ermita eta zuhaitzak. Eta Natura
edo gizatxarren eraginez erauzi edo eror baledi ezer ermitatik edo
zuhaitzen bat hondatu, konpondu edo ordezka dezatela. Tapiokan,
1790eko maiatzaren 3an, Santa Kruz egunez”

Telefono hotsa. —-Gotzaindegitik? Mendiolako Santa Kurutzeko
ermita harriz harri Laupagoko alorrera eramango dugula agindu
diot Gotzainari.

Ez da, baina, gotzaina, elizbarrutiko artxibozaina baizik. XVIII.
mende amaierako agiri bat agertu dela. Lurren jabea zenaren
azken borondatea.

Adarra jotzen ari dira. Ez du beste argitasunik ikusten. Kotxea
hartu eta gotzaindegira joateko gogoa datorkio.

—Baina ez al diogu agindu, harriz harri, arbolak eta serora
barne, denak, Laupagora eramango ditugula? Asegurua ere
eginen diegula. Zer arraio nahi dute hauek? Hori ezinezkoa da.
Duela 200 urteko ipuinekin ezin da ibili. Herriaren etorkizuna
dago jokoan.

Argentinan bizi diren oinordekoek ezetz eta ezetz. Testamentuak
garbi dioela. Han bertan nahi zuela ermita, bertan zuhaitzak. Jai
dagoela beraiekin. Ez etortzeko eskaintza pozointsuekin. Bost urte
barne bisitan datozenean Santa Kurutzeko ermita,
Elurmendipean, hantxe, ikusi nahi dutela. Baina ustezko
irmotasun hark ez ditu proiektuaren aldekoak kikilduko.

-Denok dugu prezio bat. Haiek eta guk, —pentsatu du bere
artean Jon Adrailuk.

*
Girnaldak, banderatxoak, amerikar eta gainerako gizaseme-
andere ospetsuak hartzeko egin ziren lan guztiak amaituak ziren
nonbait. Tapioka berriro ere egunerokotasunera itzulia ote zen?

Hain zen bere barne hausnarketan murgildua non bulegoko
telefonoa jotzen entzun bai, baina hartzera mugitzeko erreflexurik
ez zuen izan. Halako batean hartu, hartu zuen tramankulua baina
beste aldekoa aspertu nonbait eta eskegi egin zuen.

Jakinminak jasotako mezuak entzutera bultzatu zuen ia
berehalakoan:

—Prontzio, Jon nauk. Jon Adrailu. Buruari bueltaka jardun diat.
Eta... (etena). Ba... (monosilabo zenbait... zalantza), pentsatzen
jardun diat. Horrelako aukerak behin bakarrik etortzen dituk baina
ideiak sor dagoen ardatzarena bezala, eragin eta eragin eta zoli
jartzen dituk, erabilerrazagoak... Niri ere, ideia berri-berria etorri
zaidak. Pentsatzen jardun diat eta... zein ondo etorriko
litzaigukeen teleferiko bat herrian!! Horrela, astiro-astiro,
Elurmendi potentziatuko genikek. Irudika, jendre-aldrak Santa
Kurutzeko ermitaraino. Bertan, bi hotel eraikiko genizkikek,
luxuzkoa bata, erosotasun eta aurrerapen guztiekin. Bestea,
arruntagoa, aterpe antzera, gazte jendea erakartzeko. Eta,
badakik, ondo aterako balitz, beste zerbaitetan pentsatzen hasiko
ginatekek... Egitasmo bikaina, nire ustez, bikaina. lkusiko dituk
planoak... Prontzio, hor al hago? Erantzuidak lehenbailehen.

*
Hemen natza, lasai, pikondo baten usain sarkorra nireganatzen.
Emaztea eta biok etorri ginen batera. Ez gara geure etxean gaizki
bizi izan baina... laz arte. Adelari gaisotasun neurologiko
horietako bat etorri zitzaion bapatean. Dardara beso batean,
ibilkera arraroa eta kontrolaezina eta horrelako aje batzuk.
Horregatik erabaki genuen hotel honetara etortzea betiko. Egia
esatera, harrotasun puntu batez ere etorri ginen. lzan ere,
neronek edo behintzat nire udal korporazioak erabaki zuen etxe
hau eraikitzea. 20 urte igaro dira, eta ez da nik esateagatik baina
nekez ikusiko duzue inguru guztian horren eraikin zaindu, ongi
artatu eta osasuntsuagoa. Eta nola diren gauzak. Amerikarrek
agindurikoa ez betetzeagatik utzi behar izan zuten berme-diruaz
eginikoa da.

Bitxia da. Urte hauetan neure burua janzteko astia izan dut.
Gauzak erlatibizatzen erakutsi dit bizitzak. Elurmendi zutik dago.
Zergatik? Duela 20 urte gazte hark eman zidan arrazoiak balio dit:
“hor dagoelako. Beti hor egon delako” Eta egia da. lkusmira
bikaina du gure logelak. Ipar zein hegotik, mendebal zein
eguzkialdetik, gure mendiaren gailurra ikusten dut. Eguraldia
lagun, begira izaten dut, etengabe, erasokor, zerbait aurpegiratu
nahi balit bezala. Eta seguru nago. Prest legoke niri penitentzia
latza jartzeko. Eta ez dut ametsik behar Elurmendi apala, hazi eta
hazi, sumendi erraldoi bilakatu eta bere ahutzetatik nireganantz
suzko harriak bidaltzen irudikatzeko. Bera desager zedin egin
nuen ahalegin sutsuarengatik. O
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