
Concurso de Cuentos de Montaña

Segundo premio 
en castellano
Historia trágica y  cruel basada en datos reales. 
El autor lleva a cabo una descripción minuciosa 
de una serie de vivencias angustiosas. A pesar 
de que la obra está escrita de una manera 
sencilla, es precisa y  genera credibilidad.

Xabier Santakiteria

■  IN V IE R N O  DE 1 9 4 0 .  M O N T A Ñ A S  DEL  
R O N C A L
Dos hombres avanzan inclinados haciendo frente a la ventis­
ca. Un viento rápido y frío arroja torrentes de nieve contra 
sus cuerpos cansados. Caminan buscando el apoyo de los 
troncos grises, tambaleándose, hundiéndose en la nieve de la 
garganta de un hayedo. Uno de ellos se protege los ojos con 
la palma de la mano y mira hacia adelante; parece que arriba 
la pendiente es más suave y la garganta se abre. Tal vez sea 
la ú ltim a subida, piensa, y  ta l vez ya estemos en Francia.

El hom bre que ha m irado al fren te  se da la vue lta  y 
observa a su compañero. Es una figura oscura y velada por 
densas cortinas de nieve. Lo mira durante unos instantes, 
señala con el dedo el final de la cuesta para darle ánimo, 
pero pronto abandona su gesto inú til, el hom bre velado 
camina con los ojos fijos en el suelo. Decide seguir andan­
do, pero más despacio, para que el otro le alcance. Sobre 
su cabeza las ramas de las haya chocan entre sí y arañan el 
cielo blanco. El viento sigue silbando y azuza enjambres de 
copos furiosos contra su cara. Se sacude la nieve de los 
hombros y el pelo. Aprieta los puños y los esconde bajo su 
chaqueta m ilitar raída, apoyándolos contra la piel tib ia de 
su vientre; son dos pedazos de hielo que lo estremecen.

El hom bre que cam ina detrás resbala continuam ente. 
Sus botas están destrozadas. Una de las suelas se ha des­
prendido desde la punta hasta el enfranque y ha tenido que 
sujetarla con el trozo de cuerda que era su cinturón. Las 
botas son grandes y no tienen cordones; sus pies ateridos 
bailan en ellas. Sin la ayuda de los cordones, las botas se 
han quedado atrás varias veces y él ha seguido un paso 
adelante, enterrando en la nieve un pie descalzo. Vuelve a 
resbalar y marca una cicatriz oscura de barro y hojas de 
haya en el suelo nevado.

CLAVOS IJ E L
-No podemos seguir así- Grita el hom bre de las botas 

destrozadas a la figura borrosa que le precede.
-¿Qué?- El hom bre que m iraba hacia adelante no ha 

entendido; el viento sigue silbando y la nieve silencia todos 
los demás sonidos.

-Que no podemos seguir así, nos vamos a m orir de frío.
-¿Y qué quieres que hagamos?- responde con fu ria  - 

M ejor esto que un balazo...
El hombre de los pies helados guarda silencio.
Poco después de intercambiar estas palabras y ya juntos, 

alcanzan lo más alto de la pendiente. A llí com prueban 
angustiados que tras una breve bajada el terreno vuelve a 
ascender. Los dos se detienen. No se miran. No dicen nada. 
Están abatidos. Llevan horas luchando contra un paisaje 
pálido que no cambia. Vamos a m o r ir  en estas montañas, 
piensa el hombre de los puños apretados contra el vientre. 
El cansancio se agolpa entonces en su pecho, trepa por su 
garganta, se escurre por sus piernas y sus brazos. Comien­
za a arrastrar los pies bajo la nieve. Sus puños se deshacen 
y sus manos cuelgan inertes a los lados de un cuerpo casi 
vencido. H ay que segu ir andando, piensa, no puede fa lta r 
m ucho, hay que segu ir...

-¡Un refugio!- grita feliz el hombre de la bota sin suela - 
¡Un refugio, aquí mismo!

El hombre casi vencido alza la vista y com prueba con 
aliv io que es cierto. Muy cerca, apoyado contra el tronco 
inm enso y retorcido de un haya, se adivina un pequeño 
refug io de piedra, casi ocu lto bajo la nieve. Se acercan 
hasta él pero antes de entrar discuten un m om ento, deci­
den que no encenderán fuego y que sólo descansarán 
unas horas. Empujan la puerta de madera envejecida y 
húm eda, se sacuden la n ieve lo m e jo r que pueden y 
entran.



chaqueta, coge el bastón y baja al portal a esperar a la hija 
y a las nietas, que lo llevarán hasta el homenaje. Faltan 
veinte m inutos para las diez, pero no importa, esperará un 
poco en la calle.

Mientras espera, repasa lo que dirá. Em pezaré con tando  
las palizas y  los  castigos... pe ro  quizás sea m ás co rrecto  
em pezar dando las gracias p o r  este hom ena je  que rom pe  el 
s ilenc io  de tan tos años. Hablaré tam b ién  de la d ig n id a d  de 
los presos. Les contaré  cóm o nos acercábam os despacio a 
la com ida  que nos traían los so ldados, m u y  despacio, aun ­
que no hub ie ra  su fic ien te  para todos, aunque nos es tuv ié ­
ra m o s  m u r ie n d o  de h a m b re . Les d iré  q ue  s ie m p re  h a y  
m aneras de co m porta rse  d ignam ente . Y les con ta ré  ta m ­
b ién la fuga de aque llos  dos presos. C óm o se escaparon  
m ontaña arriba, en p lena to rm en ta  y en inv ie rno . Y cóm o  
les s igu ie ron  los pasos. La gente  tiene que saber.

■  IN V IE R N O  DE 1 9 4 0 .  M O N T A N A S  DEL  
R O N C A L
Muy cerca de allí los cinco escoltas les siguen los pasos. Es 
un trabajo sencillo; pese al viento y la nieve que no cesa de 
caer, las huellas de los huidos están marcadas con nitidez y 
uno de los dos presos está resbalando continuam ente , 
dejando marcas oscuras como estelas de su paso. Además, 
los presos se han confundido, huyen paralelos a la frontera 
con Francia, así que no van a ninguna parte. Es cuestión de 
tiempo. Son dos hombres hambrientos y agotados contra 
cinco soldados bien comidos, con buenas botas y capotes 
de abrigo. Y fusiles Mauser alemanes con munición.

Los escoltas avanzan en fila y a buen ritm o, aprovechan­
do la huella abierta por los presos. Son cinco figuras casi 
idénticas, con los capotes blanqueados por la nieve y las 
manos sobre el metal helado de los fusiles. Hay que matar­
los en cuanto sean encontrados. Esa es la orden.

En lo más alto de una pendiente el prim er soldado de la 
fila se detiene para colocarse mejor el capote. Empieza a 
hacer frío. Entonces repara en un pequeño refugio de pie­
dra, recostado contra un árbol enorme. Las huellas de los 
fug itivos llegan hasta su puerta y no salen de ella. Están 
allí. Avisa al resto de los soldados señalando las huellas, el 
árbol y la casucha de piedra con la boca del fusil. Los escol­
tas comienzan a rodear despacio el refugio, sin hacer ruido. 
De todas formas la ventisca impedirá que sean descubier­
tos. Cuando todos han tom ado posiciones, dos de ellos 
abren la puerta golpeándola con la culata de los Mauser y 
entran en el refugio. En un hayedo de las montañas del 
Roncal se oye un grito quebrado por cuatro detonaciones 
sordas.

Algo de información sobre los sucesos narrados en 
este cuento, interpretación libre de hechos reales:

Fragmento del manifiesto en hom enaje a los 
esclavos del franquismo. (Asociación Mem oriaren  
Bideak)

2.000 p ris io ne ro s  de Cataluña, Andalucía, País 
Vasco, Galicia, La Mancha, Valencia y  Extrem adura  
construye ron  la carretera que une Iga l y  Vidangoz. 
Trabajaron com o esclavos en los B a ta llones de 
Trabajadores n B 106 y  127 y  en los Bata llones  
D isc ip lina rios  de S o ldados Trabajadores n s 6 y  38, 
entre 1939 y 1941. Estos p ris ioneros, casi en su  
to ta lid ad  com batien tes repub licanos represaliados, 
excavaron la caja p o r  la que transcurre  la actua l 
carretera en tre  V idangoz e Igal, y  tam b ién  pa rte  de 
la que debía u n ir  V idangoz y  Roncal, trayecto  este  
ú ltim o  que quedó fina lm en te  abandonado.

Se sabrá a comienzos de 2005 ü

PIRINEO
■  P R IM A V E R A  DE 2 0 0 4 .  B IL B A O
Conserva una agenda que ha envejecido en sus manos. La 
guarda en una caja con un poco de naftalina. Las polillas 
nunca han com ido papel, pero quién sabe, hay que estar 
siempre atento y mantener a raya al enemigo. La agenda 
ha sobrevivido a muchas cosas; a la lluvia y al barro, a los 
registros de los escoltas y también a los trueques, porque 
una agenda como aquélla, de buen papel y cubiertas de 
cuero, podría haberla cambiado por un trozo de pan cuan­
do el ham bre le arañaba las tripas. Pero no lo hizo y la 
agenda ha sobrevivido durante sesenta años. En sus pági­
nas guarda las palabras de entonces, de cuando era un 
preso en el Roncal, en el Batallón Disciplinario de Soldados 
Trabajadores número 38.

De vez en cuando la relee, para no olvidar nada de lo que 
pasó. No quiere olvidar los nombres de quienes sufrieron 
con él. Él sabe que la historia la han escrito los vencedores, 
pero tam bién sabe que la memoria es patrim on io de los 
supervivientes. Mientras él tenga cabeza no olvidará a sus 
compañeros. Y antes de m orir les dará la agenda a sus nie­
tas, para que ellas conserven su pequeña m em oria  de 
papel.

Hoy van a hacerles un hom enaje en la carretera que 
construyeron en el Pirineo, entre Igal y Vidangoz. A llí estu­
vieron trabajando dos m il presos republicanos como él. Las 
chicas que le entrevistaron hace unos meses sobre todo 
aquello, le han dicho que el homenaje será en el alto de 
Igal, en la carretera, junto a uno de los tramos que más tra­
bajo les costó abrir. Ellas lo organizan todo, así que él sólo 
tiene que decir unas palabras por un m icrófono.

Se m ira en el espejo y se ve guapo con la chaqueta 
nueva. No está m a l para m is  87 años, piensa. Comprueba 
que tiene la agenda bien segura en el bolsillo interior de la


