Roberto Izagirre

Euskarazko sailean

lehenengo saria

Ondo kontatuko istorioa da, hizkuntza aldetik oso egokia.
Estilo zuzena eta senfiberatasunez beterikoa erabilizen du
mendizaleen artean oso estimatuak diren mendiko bizipenak
efa pasadizoak kontatzeko, nahiz gizakien baloreak
(adiskidetasuna, solidaritatea, errespetua...) azaltzeko.
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Sokakidearen agurra

Roberto Izagirre recibe de Mikel Arrizabalaga el primer
premio del | Concurso de Cuentos

OKAKIDE barik geratu naiz. Behin betirako joan zait egi-

tasmo honetarako ezinbestekoa nuen euskarri eta sosten-

gua. Berarekin eraman ditu, gainera, nire, gure animo eta
ilusio handienak. Zuritasun, argitasun aseptiko izugarri honen
erdian, marroi ederrean sartuta nago, eta txarrena da ez dioda-
la buruari, gorputz mehar honi, indarrik sumatzen zeharkaldi
hau bukatzeko. Lehendik ere antzerako sentsazioak izan ditut,
ezberdina da oraingoan ordea. Gure arteko lubakia munduko
arrakaladarik handiena baino handiago da, gaindiezina. Jo
dezadan, baina, istorio honen hastapenetara, bitartean ezinbes-
tekoa dudan kemena nonbaitetik agertzen bada.

Betidanik, burua iristen zaidan akorduraino maite izan ditut
mendia eta natura. Hasieran, ume-umetan gurasoekin ekin nion
hainbat gailur eta bailaratara eramango ninduen bideari. Aitak
sarritan aipatzen zuen bide osoa protestan egin ondoren, zer
nolako korrikaldiak egiten nituen gailurretako gurutzea agertu
ordurako, hori baitzen txirtxil eta perretxikoren batekin eta lagu-
nei kontatutako gezur-asmakizunekin batera, ume bati mendiak
uzten zion zoriontasun unerik ederrena.

Ezberdina nintzen, arraroa ere bai seguruenetik, batzuen esa-
netan. Inguruko beste neskatilak panpinekin jolasten zuten

bitartean, kopin haiei janaritxoak prestatzen zizkieten bitartean, j
nik auzoan eta inguruan ziren horma guztiak igotzen ematen
nuen denbora. Gehienen ametsen erregina Edurne Zuri zen
garaian eta printzea zalantzarik gabeko heroia, liluratu eta mar-
katu ere -esango nuke- egin ninduen istorio bat kontatu zidan
behin aitak, mila aldiz errepikarazi niona aurrerantzean -urteen
poderioz aguretu eta gero ere izugarri gozatzen nuen-ordurako
irakurrita nuen istorio hura bere ezpainetatik entzuten-, nen
erregina Lady Lister zelako bat zen eta niréxauzoko esn guztien
kontra, berriz, gaiztoa printzea, Moskowa ‘tzena zuen printze
bihurri bat. Horrela, nire ume aroko herrialde miresgarriak Vig-
nemale zuen izena eta Aliziaren ordez tady Lister bertako bisi-
taria. Zenbat amets egin nitugp-ohe gainean jarrita nuen Gaube
posterrari-begira...l zenbat aldiz egingo nuen amets izen bere-
ko elur arrastotik Pic Longeraino igotzen nintzela...! Ondo asko
asmatu zuten gurasoek barrenean ereinda nuen ernamuin hura
jorratureta zaintzen, eta hamalau ufte bete nituen egunean.bou-
driel bat oparituaz gain hain miresten nuen mendia igotzen
saidtuko ginela agindu zidaten, ikasturtea ondo bukatuz gero.
Esan beharrik ere ez dago, halako akuilakada hartuta, emaitza
ezin hobeak izan nituela OHOko azken urte hartan.

* Bizitzan zehar ahaztezinezkoak diren gau batzuk metatu izan
ditut oroimenean, baina bakarra aukeratzekotan Paradis koba-
zuloan, nire ametsetako gailurrean egin genuen bibak hura
izangolitzateke bereziena. Aukeran laga zidaten Baysellance
aterpean edo han lo egitea. eta inongo zalantzarik gabe, goiko
ezerosotasuna aukeratu nuen. Hau idazten dudan bitartean ere,
han goian lumazko lo-zakuan barrena hain samurki entzun
nituen Russelen bizitzaren pasarteak gogoratuz gero, oraindik
orain ere lanbrotu egiten zaizkit begiak. Ez ziren aita eta ama
eskolan traba handirik egindakoak, ez, baina zein jakintsuak
ziren guraso lanetan, zenbat sentimendu eta mimo jarri zuten
nire heziketan. Ez zitzaizkidan entzun barik joan, bizitzan asko-
tan aitortu nien, baina beste behin ere, paper puska honetan
eskerrik beroenak bidaliko dizkiet -ez dutela irakurriko jakinda-,
bizitzaren oinarria hain sendo eraikitzen laguntzeagatik. Hura
izan zen hasierako hiru milakoa, eta aurretik Oiz -lehenengo
milakoa- eta Arlas -bi milako estreinaldia- bezalaxe, nire paradi-
su partikularrean betirako geratu zaizkit. Gerora ehundaka gai-
lar, milaka egun mendian, milioika pauso”eman dhdoren ere
hiru haiek beti izan dute toki berezia nire bihotzean. Urte asko
pasa eta gero, hiru argazki haiekin koadrotxo bat egin eta ohe-
buruan paratu nuen, nire ametsen zatirik ederrenetarikoak bai-
tziren.

Horrela, apurka-apurka koskortzen joan nintzen, sena eta
soina eraldatzen joan zitzaizkidan eta otu ordurako ume garaiak
atzean laga nituen, ez ostera hain errotuta nuen zaletasuna.

Sarritan beste hirukote batekin konpartitzen genituen irte-
erak, gurasoak eta ni baino urtebete gazteago zen mutiko bate-
kin, Mikelekin. Betidanik anaiatzat hartu izan nuen Mikel, guztia
konpartitzen genuen gure artean, sarritan izaten baikinen ater-
peko ume bakarrak; zenbat borroka eta jolas ez genuen elkarre-
kin egingo...; horregatik, akaso, hain txokantea egin zitzaidan
behin Maupasko aterpetxean gertatutakoa. Bailara hartako gai-
lur batzuetara igotzeko asmotan abentatu ginen Luchoneko
bordetatik, eta izerdi batzuk atera ondoren aterpetxea harrapatu
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genuen, non ohiko solasaldi eta afari eder baten ondoren, fron-
talen argitan lotara joan ginen. Lo lekua, betiko moduan, kol-
txoiz betetako gela handi bat zen eta arropak kentzeari ekin nio-
nean Mikelen begiak nire gorputzean iltzaturik igarri nituen.
Disimulatzen ere ahalegindu zen, begiak ixten, otua nintzela
konturatu zenean, baina ordurako gure arteko harreman hura
aldatze bidean zen. Hasieran txunditu baninduen ere, ez dut
esango egoera berriak nahigabea sortu zidanik barrenean, ez
horixe, gustura, eroso sentitu nintzen neure buruarekin eta, gai-
nera, aurrerantzean egin genituen irteeretan jolastu ere egin
nuen apur bat nire betiko lagunak ezkutatu nahi eta ezinean
borrokan zerabilen sentimendu harekin. Zenbat barre egin
dugun gerora egun haiek gogora ekarrita!! Gertatu beharrekoa
gertatu zen, eta begiraden jokoetatik, bultzakada eta heldu ino-
zoetatik beste besarkada mota batera iritsi ginen oharkabean.
Kursi samarra geratzen bada ere, oraindik gogoan daukat zer
nolako gustua utzi*zidan lehenengo muxu hark, baita zein ondo
sentitu nintzen bere besoen arteko epeltasunean ere! San
Adrianen ginen, elurrez inguratuta, hurrengo egunean Kanal-
Handi igotzeko asmotan. Ez dut akorduan zein aitzakia erabili
genuen afal ostean elkarrekin kanpora irteteko, baina aspalditik
aurreikusten nuen hura gau hartan, ilargi bako gau hartan, ger-
tatu zen. Hurrengo egunean -amak gurekin ez zirela aprobetxa-
tuz- estrainekoz burutu genuen elkarrekin sokaldia, gazteok
batetik eta aita biak bestetik landu baikenuen kanaleko irteera.
Itzela, ahaztezina izan zen Kanal-Handi guretzat; aurrerantzean
ere gainditu dugun bakoitzean zerbait berezia sumatu dut nire
baitan.

Hasiera batean ezkutatzen ahalegindu ginen gure artekoa,
baina irteera bat, beste bat... tarte askotxo ematen genituen
elkarrekin denen begien aitzinean, eta dirudienez, ez ginen guk
uste bezain komediante onak. Lekuko gisa, afalordu baten gura-
soengandik jasan genuen adar jotzea. Gerora, egia esan, guztia
errazagoa izan zen eta goxo-goxo jardun gefiuen mendian zein
bizitzan, ikasketek bakoitza herri batera eraman gintuzten arte.
Hala eta guzti ere, astea bakoitzak berean’eman ondoren, ez zen
astebururik igaroko mendikararen bat burutu gabe, zailak ba-
tzuk -zelan disfrutatzen genuen pioleta, eski edo sokarekin- ez
gutxiago gure ingurunean, eguzkipe epelean zeharkalditxoren
bat burutzen edo motxilan joaten zen kolesterol mordo hura
jaten (gure lagun batek txerria txikituta deitzen zion) edo zelai-
ren batean etzan eta berba eginaz, astean zehar pilatutakoak
hustuaz... Hango barrea, hango laztana eta ukitu beharra! Beste
mendizaleren bat agertutakoan ateratzen zitzaizkigun koloreak
tarteka, eta estuasunen bat edo beste ere pasa genituen jarrera
"konprometidu” samarrean harrapatu gintuztelako, baina
sasoian sasoiko kontuak! Zoriontsu ginen elkarrekin.

Jende berria, hiriaren erakargarritasuna, ohitura ezberdi-
nak...baina hala ere gure arteko uztarriak -lotzen gintuen arda-
tzak- bere horretan iraun zuen ikasketak bukatu eta lan mun-
duak irentsi gintuen arte. Garai batean nahiko mugatuta
genuen lagunarteko ingurunea zabaltzeko ere balio izan zigun
ikasketa garaiak, mendiaren kalterako nire kasuan, goi-mendi-
zaletasunean sakondu eta ogibide bihurtu arte Mikelenean.
Berori izan zen gure arteko sasoirik katapitatsuena. Ezin nuen
jasan hainbeste aste etxetik, herritik kanpo eman beharra men-
diko gidari lanetan edozeinekin, are gehiago informatikari beza-
la -berak ikasitakoa azken finean-tanik falta ez zuenean gure
artean. Miia aldiz aurpegiratzen nion niri edo bere buruari ihes
egitea ez ote zen joan behar hura. Sekula aitortu ez banion ere,
distantziak ematen duen gardentasunetik, garbi ikusi izan dut
gerora inbidia eta jelosia zirela nire ahotsa hartzen zutenak
halakoetan. Dena dela, aldapa asko lautzen ditu maitasunak eta
gure artekoa ere, erdibideak lantzen-lantzen, desegiten joan
zen. Orduan erabaki genuen behin betirako elkartzea, gurea soi-
lik izango zen habia eraikitzea, eta baldintza bana jarri genion
elkarri bat egiteko: ogibidea aldatzea nik, mendi-bidea berriro
elkarrekin jorratzea berak. Zein zoriontsu izan nintzen eta izan
naizen gerora ere!! Amets bat betetzeko baimena eskatu zidan
arte. Nola ukatul K2ra joan zen -zelako beldurrak pasa nituen,
zenbat gau gaubelean...!- Mendi gailurrik ez zuten zapaldu,
baina nire sentimenduekiko goia jo zuen eskutitz harekin, ahale-

gin berezi barik hitzez hitz, arrapaladan, elur urtua udaberrian
menditik bailarara datorren bezalaxe datorkidana burura eta
ezpainetara, une beltz hau argitu nahian:

Ene Maite kuttuna!!

Gogoratzen al duzu?

ILARGIA URETAN MURGILDUTA
ITSAS ARRAIN TXIKIEN ARTERA
URAREN HOZKIRRIAREN ZIRRARA
HONDAR EPELAREN ALBOAN

Orain honetara, elur tarte madarikatu honetara, doinu eta
bertso haien oihartzuna datorkit. Ez dakit guk biok bat eginda
Ernioko magalean dantzatu genuen berbera den, edota nire
bihotzaren taupadak, zeure oroitzapenarekin, :-musika bihurtu
ote diren. Ez edozein musika ordea, baizik eta-huraxe -bere
epeltasun eta goxotasun handiarekin- orain hain premiazko
dudan horixe.

Azkenean, abesti honekin arindu nuen zama, bat batean bota
nizunean: "Maittia, udazken honetan eta gure bizitzak betiko
elkartu aurretik, K2ra joatea gustatuko litzaidake." Momentu
hartan, nahiz eta konturatu zure gorputza hotzikara batek zehar-
katzen zuela, zure ezpainek orain arte ikusi dudan:irrifartxorik
aingerutarrena eskaini zidaten, esanez: "Aurrera ba, jaan eta
bete zure ametsa". g

Hain urruti etorri behar amets bakarra zeu ;..’a'rela konturatze-
ko!! Egunen batean, gailur hau zapaldu ondoten, nahiz eta oroi-
men zoragarri ugari gelditu, amets hori desagertu egingoi da
nire barnetik. Baina zure irudimena, batzuetan alai, besteetan
goibel hori..., hori ez zait behin ere desagertuko.

HAIZEAK ZIMURTU DU ITXASOA
KRESALAK LEHORTU MALKDAK
MAITASUNAREN ZAIN HEMEN NAUKAZU
IZAR GOIZTIARRE! BEGIRA

Doinu hau bururatzen zaidan bakeitzean, nire erraiek bero
sarkorra nabari dute, larruarena baino epeltasun hobea; nire
saina.inguratzen duten lumek baino gngitasun ederragoa sorta-
razten dit zure irudimenak. Eta hemen naukazu, puska hilkor

hau soka batekin Pellori eta izotzari lotuta eta beste zatia, ikus-

fen ez den zatia, zeuri lotuta. Hari korapilatu bi hauei esker lor-
tuko dut nire ametsik liluragarriena betetzea, "zu" eta "ni" betiko
"GEU" izatea!!

Paraje honetan, sarritan, soka finkoak jartzea izaten da zaile-
na, behin jarriz gero, berriz, ziur asko sentitzen zara. Bai, bada-
kit ez dela erraza izango, baina lortuko dugu eta horren sariak
merezi izango ditu bideko muga guztiak gainditzen pasa behar-
ko ditugun ezbeharrak. Hemen, goizaldeetan, izotza diamante
bihurtu eta gora egitea zail egiten denean ere, piolet gta kran-
poiei esker aurrera egiten dugun moduan, horrela helduko gara
biok, astiro-astiro, bizitzaren gailurreraino.

ILUNTZEAN URAREN ERTZEAN
ERRAINU BATEN ARGIA

ENE MAITE BIOK JOLASEAN
OLATU ZIPRISTIN ARTEAN

Gure kantuaren doinua bukatu ondoren, ilunaldia gaudimen-
du bihurtu denean, garbi sumatu dut nondik datorren ferekatzen
nauen haize hotz hau. Euskal Herritik jakina. Han, mendi maga-
len batean zure gorputz xarmangarria leunki laztandu, eta bere
lurrina -hain ondo ezagutzen dudana, eta orain, hain hurbil eta
batera hain urruti usaintzen dudana- xurgatu ondoren hemen
zabaldu du mezu honekin batera: " Zatoz, zatoz, amets eder hori
bete ondoren; esnatzean, zeure ondoan jarraitzen dudala ikusita-
koan, ametsik ederrena eta goxoena bizi izango dugu, ez amai-
tzeko inoizzzz...I!!"

Eskerrik asko!! Haizete honekin bidaltzen dizut nire ezpain
urratuek eman dezaketen laztanik goxoena, iritsiko zaizulakoan

Zenbat aldiz irakurri izan dudan geroral zenbat aldiz ekarri
didan behar nuen argi izpia ilunaldietan! Gure ohe aldameneko
mesanotxean, bere tokian, joandako berrogei urte hauetan izan
duen toki berezi hartan jarraituko du, zaharkituta, horituta,
tolesduretatik apurtutako zure epistola hark, eta zin egiten dizut



-nahiz eta zuk tamalez hartu ezin- ez dudala "'éekula gehiago
zabalduko. ‘

Hau da hau, nire buruarekin hasi eta nahigabean berbetan
dihardut zurekin, hain ginen biok bat! hain 2en fina gure arteko
muga! : r

Onik bueltatu zineten, eta hitzemana zor, ‘berriro ere antzina-
ko harremana berreskuratu genuen. Zenbat haran, zenbat gai-
Iur eta asmo, zenbat negoziazio, gehiago eskatzen zeu, mantso-
tu nahian neu. Zenbat barre, anpulu apurren batzuk ere bai tar-
tean, hainbeste gauza sartzen dira bizitza oso batean! Ez
genuen ondokorik izan, zer egingo diogu bada! Mendiak irakat-
sitakoa da baita ez dela soilik gailurrean disfrutatu behar, bide-
an gozatzea ezinbestekoa dela eta, behintzat, saiakeretan -umea
ekartze horren ahaleginetan- ederto asko pasatzen genuen.
Urteen joanak arindu zigun garaian drama bezala bizi izan
genuen hura eta horrela bata bestearekiko esklusibitatea traba
barik landu izan dugu, ez daukat damurik.

Euskal Herriko mendiak, Pirinioak, Alpeak... dira amodiozko
istorio luze honen lekuko, eta orain, tanatorioko gela honeta-
tik'irten, jendeari aurre egin eta zure hilotz hau atzean lagata,
bizitza den zeharkaldirik zailena burutzeko indarra eskatu
beharko diet Txindokiri, Anayeti, Zerbinori..., beraien barre-
netan hailh oparo xahutu ditugun-izerdien izenetan. Ezin dut
bestela. Gela honetan zurekin hitz egiten_Mikel -nahiz eta
garbi eduki ez didazula entzungo- gure arteko“soka, hainbes-
tetan lotu gintuen zilbor hestea, hor dagoela sentitzen dut,
baina jakin badakit hemengo atea ixten dudanean berak eten
beharko duela gure lotura ere. Ez nizun sekula ezkytatu sen-
dagileak esandakoa, eta hain hurbil ikusten genten heriotza
ere ez zen gai izan zure umorea ezkutatzeko; adarra jotzeko
ere erabili zenuen azken aurreko egunean, Josefaten zelaitik

igoeraren batzuk ere aurkituko zenituela ni joan

') ordurako,errazak, trepadarik bakoak esan zenidan. Erakustaldi

ederra azken unera arte!
Eskerrak ematea besterik ez zait geratzen Mikel. Hainbeste

‘gauza ditut eskertzeko! Gouterren izan genuen elkarrizketa hura

datorkit burura. Gogoratzen duzu? Mila esker! bota zenidan bat
batean, deblauki, ez dakit zergatik, jarraitu zenuen, hirurogei
urteetara... Mont Blankera... egun naizen honetara ekarri nauen
bidea konpartitzeagatik akaso edo makalaldietan nire euskarria
izateagatik edo irrifar garbi horregatik edo... ez dakit zergatik,
baina eskerrik asko. Orduan orain bezalaxe gainezka egin zida-
ten begiek eta eztarriko korapiloak hor barruan utzi zidan eran-
tzun beharrekoa; baina orain, azken agur honetan esan beharra
daukat: erraza, oso erraza izan da Mikel!!

Ez zinen plaka, gurutze eta horrelako abalorioen lagun, men-
dia lehendik ere nahiko zikinduta dagoela esaten zenuen maiz,
baina gauza naizen artean Infernupean, Tebarrayko lepoan,
hain gustuko zenuen harri babes hartan, ez da sekula faltako
edelweis bat. Gure azken bibakaren lekuko izan zen harripe
hura bihurtuko dut zure omenezko aldarea, eta bertako bakar-
dadean, behin eta berriz dastatuko dut zure aldamenean gozatu
dudan bizitza zoragarria.

Kanporantz noa maittia, jende artera, uzten didazun bakarda-
de hau hor kanpoan dagoen gure jende artean itotzera, aurrez
jakinda antzua izango dela ahalegina, lotzen gaituen soka ete-
nezina izango dela luzaroan, aldapa bakoitzak, zelai, elur maluta
eta tontor bakoitzak zure oroimena piztuko didala nahigabean
barrenean. jjQUE LA TIERRA TE SEA LEVE!!

ESKERRIK ASKO MENDIA, NIRE SOKAKIDEA HAINBESTE
MAITATZEN LAGUNTZEAGATIK!! o
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