“El alpinista se mueve siempre entre dos
tragedias: una, es que no llegue a la cumbre,

v otra, mucho mavor, que llegue a ella”

o
-
Edurne Pasaban

ACE ya varias horas que vamos en el avion que nos lleva de regreso a casa. Junto a mi
esta Oriol, mi pareja. Al otro lado del pasillo va Juanito. Sebas Alvaro se ha acercado
hasta nosotros para mostrarnos las imagenes que hemos tomado en la cumbre del K2.
Son preciosas. Yo estoy en ellas. Yo he estado alli, pienso. Cuando se marcha, nadie se
da cuenta, pero empiezo a llorar. No puedo evitar un llanto continuado. Me asalta un
torbellino de pensamientos contradictorios. Me pregunto si todo lo que ha ocurrido en
esta expedicion ha merecido la pena: las preocupaciones que he provocado en mis
padres, en mi companero, en todos mis amigos. No siento ninguna percepcion de
triunfo. Tengo la sensacion de que he pagado cara la experiencia. Me cuestiono incluso
si ha sido real lo que he vivido durante las dltimas semanas.

Desde Concordia no puedo ver el K2. La montana esta velada por
las nubes, pero, a medida que nos vamos acercando hacia el cam-
pamento del Broad Peak, ha comenzado a concretar sus perfiles.
Voy la ultima con Juan Vallejo, Tonin Perezgrueso y otro camara
del equipo. Poco a poco, la niebla va descendiendo por las laderas
de la piramide hasta presentarse en toda su integridad. Me he
quedado mirandole frente a frente y esta contemplacion ha hecho
brotar un profundo temor en mi interior. Conozco la historia tragi-
ca que pesa sobre esa mole y siento el lastre de una mochila muy
cargada por los prejuicios que han ido calando en mi antes de que
saliera de casa, a traves de los comentarios de la gente, "Ten cui-
dado que es una montana muy peligrosa", "Ya sabes lo que ha
ocurrido con el resto de las mujeres...".

Mientras contindo acercandome al pie del K2 voy haciendome
preguntas lacerantes. jSaldré de este campo base? jPodré hacer
yo la marcha de retorno dentro de unas semanas? Son estos
momentos iniciales en los que voy a tener mas presente que en
cualquier otro pasaje de la expedicion la sombra de la muerte.

Hemos llegado al campo base el 17 de junio. Hay varios grupos
ya acampados y otros vendran mas tarde que nosotros. Yo tenia
una larga relacion de amistad con algunos miembros de la expedi-
cion italiana y, quizas por esa razon, estableceremos con ellos las
relaciones mas fluidas. Con Silvio Mondinelli he escalado mucho y
de él he aprendido buena parte de lo que sé sobre alpinismo.

Estan también los catalanes que van a la Magic Line y que bro-
mean con nosotros acusandonos de ir a la "ferrata" del K2.Y tam-
Mirando al K2 bié‘n‘andaluces y madrileﬁo.s_ Con el paso de los dias, entre todos
se ira creando un buen ambiente de relaciones personales.
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» En el Campo |

® ESCAPANDO DE LA TORMENTA

No sabia desde qué punto se iniciaba la ruta de los Abruzzos y
tengo una cierta ansiedad por ir a conocer el arrangue del itinera-
rio. La impresion que capto a partir del campo base avanzado es
de que aquello va a ser duro desde el primer momento. El tramo
hasta el campo | me parece fuerte; pero sera una sensacion subje-
tiva que se diluira en las semanas siguientes, cuando compruebe
las complicaciones técnicas que van a presentarse en las zonas
media y alta de la montana.

Durante los primeros dias la climatologia se mantiene entre
brumas gque confieren al entorno un aspecto un tanto tenebroso.
No obstante, nos afanamos en instalar el campo |. Nos han adver-
tido de que existe un espacio reducido para plantar las tiendas y
deberemos apresurarnos para que no se nos adelanten otros
equipos.

Al emplazamiento de este campamento le sigue una semana de
borrascas, durante la cual no podemos movernos del base. El
tiempo en estas circunstancias discurre de forma distendida. Reci-
bo y respondo los correos de los amigos, me divierto y discuto
con Juanito haciendo la comida y, a la tarde, casi siempre nos
toca ver una pelicula en DVD, que es seleccionada despues de dis-
cutir largo rato entre todos.

Cuando la climatologia se estabiliza y podemos alcanzar de
nuevo nuestro campo |, se nos cae la moral al fondo del glaciar.
Las tiendas se encuentran totalmente cubiertas por la nieve y dos
de ellas destrozadas. Me empieza a invadir una sensacion de
desaliento. Si esto es asi aqui, jqué sera lo que nos espera por
alla arriba?

Tras dormir una noche de aclimatacion en el campo Ill, a 7400
metros, salimos escapando hacia abajo en medio de una fuerte

tempestad. El descenso es complicado. Hay que localizar los pun-
tos clave del itinerario: la piramide Negra, la Chimenea House...
Me duelen mucho las manos por el frio. No se ve nada. Silvio
marcha tres metros escasos por delante de mi y apenas percibo
su silueta. Solo cuando llegue abajo me daré cuenta de que
hemos escapado, gracias al equipamiento de las cuerdas fijas, de
una las situaciones criticas que han dado fama tragica a esta
montana.

® PRONOSTICOS INCIERTOS

El mal tiempo continda. Son dias de un patente desconcierto
entre los diferentes grupos. Nos llegan informes meteorolagicos
contradictorios.

Con una semana de antelacion pronostican que los dias 25, 26 y
27 de julio van a ser estables. Arrebujada en mi saco me pregunto
como es posible que vaticinen con precision el estado de la clima-
tologia que tendremos sobre nosotros dentro de siete dias

.Y si cambia? ;Y si se equivocan?

Los italianos nos comunican que van a intentar llegar a la cum-
bre el 25. Sabemos que nos estamos jugando la unica baza que
tendremos para superar esta montana. Tenemaos que tomar una
decision. Es el momento de decantar |la posicion de cada uno. Me
preguntan a mi. Me siento en ese momento con una gran respon-
sabilidad. Siempre tengo la percepcion de sentirme inferior en
experiencia a mis companeros, pero debo de asumir mi responsa-
bilidad. Yo conozco a los italianos y sé que en el equipo hay tres
que son fuertes y que van a trabajar bien, por lo que apoyo una
salida conjunta con ellos.

De cara a la ascension, tenemos planteamientos diferentes:
Juan va a hacerlo saltdndose un campamento. Yo sé como funcio-
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no en altitud y prefiero pasar noches en el Il y en el lll, para llegar
mas descansada al collado del Hombro. Finalmente, Juanito,
Mikel y yo saldremos juntos el dia 22. Ferran y Juan arrancaran al
dia siguiente.

Preparo mis banderitas, las pequenas cosas que suelo llevar a
la cumbre, aunque esa noche, metida en el saco, estoy convenci-
da de que no vamos a lograrlo.

®:A DONDE VAMOS?

En la madrugada del 22 salimos hacia arriba. Cuando llegamos al
campo |l el tiempo es malo. A la manana siguiente estamos rode-
ados de una tormenta brutal. Sabemos que subir hasta el campo
Il resulta impensable en estas condiciones. Solo podemos aguar-
dar a que pase la borrasca. En mi fuero interno casi estoy desean-
do de que siga el mal tiempo y tengamos que bajar.

Pero los pronosticos se cumplen y el 24 el tiempo vuelve a ser
apacible. Salimos hacia el campo lll. El sol ha diluido los malos
pensamientos. Nos sentimos bien, aunque yo tengo diarrea y
Juan viene vomitando todo lo que ingiere.

El dia 25 llegamos al campo IV, en el collado del Hombro. Esta-
mos ya bajo la mole de la cumbre. Miro hacia el Gran Serac. Me
parece que esta al alcance de la mano, pero sé que es una percep-
cion irreal.

Como siempre hago, me afano en preparar con meticulosidad
mis cosas. La ropa, los crampones, los guantes. Me gusta tener
todo controlado para el dia siguiente.

La situacion en mi tienda no es como para elevarnos la moral.
Yo sigo con diarrea y Juan con sus vomitos, Los dos nos compa-
decemos mutuamente. ;Donde vamos a ir de esta manera?

® MOMENTOS DE TENSION
A las once de la noche nos ponemos a hacer agua. Juan sigue
devolviendo y yo con mis salidas apresuradas fuera de la tienda.
No sabemos qué tomar. Nos bebemos a medias un bote de Red-
bull. Desde el interior de las tiendas empiezan a surgir voces de
coordinacion ";jEstais listos? ;A qué hora salimos? A la una y
media estamos todos en el exterior. La noche es limpia, sopla un
poco de viento.

Nos encaminamos hacia el corredor. Me siento mejor de mis
tripas; Juan también se encuentra mas asentado de las suyas. Los
fantasmas de la noche parece que se han esfumado.

= Del Campo Il
al Campo Il

’ = Progresando en la
il montana
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Antes de entrar en el Cuello de Botella empieza a amanecer. El
viento ha arreciado, aunque no me parece que sea excesivo. Unos
italianos se dan la vuelta. Juanito opina que debemos tambien
regresar. Mientras tanto, los demas italianos siguen hacia arriba
hundiendose hasta la cintura en la nieve. Yo no tengo dudas. Me
encuentro bien y pienso continuar. Finalmente, todos optan por la
misma opcion.

Nos encontramos bajo el Gran Serac, ante la travesia de hielo
que ha hecho renunciar a muchas cordadas en estos anos. Esta-
mos Silvio y yo en cabeza. Le propongo que sea Mikel, que es el
mas técnico de todos, quien abra ese tramo de la ruta.

Mikel resuelve con soltura los dos comprometidos largos de
hielo. Pero ahora tenemos enfrente una pala de nieve profunda e
inestable que puede desprenderse en cualquier momento. Sabe-
mos que un aleman cayo alli el ano pasado. Dudamos. Juan le
echa valor y toma la iniciativa. Silvio, que le esta asegurando, no
se atreve ni a mirar. Todos contenemos la respiracion. Son instan-
tes de una enorme tension. La placa puede romperse en cualquier
movimiento.

Por fortuna nada ocurre y Juan completa la travesia y le segui-
maos uno a uno el resto del grupo. Apenas tenemos puntos de
seguro. Estamos todos colgando de dos tornillos.,

» Edurne en la cumbre del K2

Vemos ya sobre nosotros la piedra triangular que marca la cota
de 8400 metros. Creemos que llegaremos hasta ella en una hora,
pero nos va a costar mas de tres por la acumulacion de nieve,
Somos conscientes de que se esta haciendo tarde. Pero no duda-
mos. El cielo esta completamente limpio, los pronosticos son
tranquilizadores y tenemos bien equipado el camino de regreso.

Nos encontramos en la ultima pala. Nos quedan 200 metros.
Aqui la nieve esta mas venteada y nos hundimos mucho menos.
Juanito me dice: "Edurne, esta vez si que subimos".

Hassan decide abandonar aqui. Le animo a que continue, pero
esta determinado a bajar. Le extraigo de la mochila una cuerda de
50 metros, porque yo me conozco y sé que en el descenso me
puedo bloquear frente a cualquier pendiente.

Todas estas manicbras me han retrasado. Mis companeros estan
ya arriba. Me apuro porque no me quiero quedar sola para el des-
censo, Cuando llego a la cumbre son las cinco y media de la tarde.

¥ LA FUERZA DE VOLUNTAD

Apenas tengo tiempo para darme cuenta de que me encuentro
por fin en la cima del K2. Juanito se ha tumbado en la nieve, esta
hecho polvo; tiene los ojos muy rojos y la respiracion agitada. "No
voy a poder bajar de agui”, me dice. Intento animarle, aunque me
asusta el estado en que se encuentra. Mikel, Juan y Silvio me ins-

tan a que me apresure. No tengo un instante de sosiego para asi-
milar lo que esta sucediendo.

Empezamos a bajar. Esta anocheciendo. El frio se incrementa.
Tengo bajo mi mirada todas las cordilleras del Baltoro banandose
en la luz del atardecer. El momento es de una extrana serenidad.
Una sombra gigantesca de forma piramidal se extiende sobre las
montanas hasta el limite del horizonte. Tardo unos instantes en
entender que es la propia silueta del K2 la que se proyecta sobre
los valles. Me detengo. Son unos instantes magicos. Es entonces
cuando interiorizo que he escalado aquella cuspide oscura que se
extiende frente a mi.

Juan y Silvio no se separan de Juanito ni de mi. Este apoyo
resulta vital. Aunque me encuentro bien de fuerza, sola quizas no
tendria la voluntad necesaria para seguir descendiendo.

Llegamos al principio de las cuerdas fijas. Se han terminado las
dificultades. Silvio siente los pies frios y me dice que va a adelan-
tarse. Me guedo sola, pero no soy consciente del momento en
que se marcha. Ya es de noche.

El tiempo discurrird para mi a partir de este momento en una
escala ajena a los parametros normales. Solo después de que
alcance las tiendas, Silvio me hara entender que he tardado seis
horas en un tramo que a el le habia costado una. ;Que habia
hecho durante ese tiempo?. Sin ser conscien-
te de ello, mi fuerza de voluntad se habia dis-
tendido. Asi puede llegar la muerte en estas
altitudes, casi sin darte cuenta. No por agota
miento, simplemente por abandono del ins-
tinto de supervivencia.

Juan viene ayudandonos a Juanito y a mi.
No se separa de nosotros ni un instante,
Debemos estar a menaos de un centenar de
metros del campamento,

Alcanzamos por fin las tiendas. ;Y Juani-
to?, me pregunta Ferran. "Viene agqui mismo”,
le respondo. Pero transcurre una hora y
media y Juanito no aparece. Ferran sale a
buscarle.

Cuando le traen esta muy mal. Le hago
caricias para animarle. Yo tengo los pies muy
frios. Cuando me guito las botas, compruebo
que estan bastante tocados. Siento miedo a
las consecuencias. Temo no ser capaz de
poder llegar por mi misma al campo base.

A la manana temprano Silvio ya esta azu-
zandome para que salgamos hacia abajo.
Me siento muy cansada. Bajo con una gran
lentitud. Quiero dormir, sentarme, pero Sil-
vio no me deja ni un momento de su lado.
Alex Chichan sube con unas coca colas para
nosotros. Juanito viene por detras ayudado
por un grupo. Me parece escuchar que esta
muy mal.

Se me hace eterno el descenso hasta el glaciar. Esta anoche-
ciendo de nuevo. La llegada al campo base es hermosa: hay
mucha gente esperandonos, pero mi resistencia animica se hunde
en ese momento. Me pongo a llorar sin poder contenerme. Tengo
miedo a quitarme las botas, a descubrir como estan mis pies.
Estoy sucia. Me doy pena a mi misma.

Me llevan a una tienda y el médico andaluz me ayuda a limpiar-
me. Me deja su propia ropa y me cura. Hablo con mi casa y con
algun medio de comunicacion, pero las secuencias se van suce-
diendo como dentro de un extrano sueno. Tumbada dentro de
una tienda, en la frontera entre la percepcion y la inconsciencia
me parece escuchar voces y movimiento en el exterior, pero no
controlo nada de lo que esta ocurriendo.

A la manana siguiente, me llevan en brazos a un helicoptero.
Hay mucha gente observando la evacuacion. Sigo estando atur-
dida. Me siento como un fardo al que llevan y traen de un lado
para otro. No veo a ninguno de mis companeros. Juanito esta
junto a mi. El helicoptero se eleva. Me marcho abruptamente,
sin despedirme de nadie. Dejo el K2 sin ninguna sensacion de
triunfo, sin importarme ni poco ni mucho si es que he estado o
no en su cumbre. J

(Traseripcion del relato: Antxon lturriza)
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