
H imalaya 
"El alpinista se mueve siempre entre dos 
tragedias: una, es que no llegue a la cumbre, 
y otra, mucho mayor, que llegue a ella " 

ACE ya varias horas que vamos en el avión que nos lleva de regreso a casa, ¡unto a mí 
está Oriol, mi pareja. Al otro lado del pasillo va juanito. Sebas Alvaro se ha acercado 
hasta nosotros para mostrarnos las imágenes que hemos tomado en la cumbre del K2. 
Son preciosas. Yo estoy en ellas. Yo he estado allí, pienso. Cuando se marcha, nadie se 
da cuenta, pero empiezo a llorar. No puedo evitar un llanto continuado. Me asalta un 
torbellino de pensamientos contradictorios. Me pregunto si todo lo que ha ocurrido en 
esta expedición ha merecido la pena: las preocupaciones que he provocado en mis 
padres, en mi compañero, en todos mis amigos. No siento ninguna percepción de 
triunfo. Tengo la sensación de que he pagado cara la experiencia. Me cuestiono incluso 
si ha sido real lo que he vivido durante las últimas semanas. 

Desde Concordia no puedo ver el K2. La montaña esta velada por 
las nubes, pero, a medida que nos vamos acercando hacia el cam­
pamento del Broad Peak, ha comenzado a concretar sus perfiles. 
Voy la última con Juan Vallejo, Toñin Perezgrueso y otro cámara 
del equipo. Poco a poco, la niebla va descendiendo por las laderas 
de la pirámide hasta presentarse en toda su integridad. Me he 
quedado mirándole frente a frente y esta contemplación ha hecho 
brotar un profundo temor en mi interior. Conozco la historia trági­
ca que pesa sobre esa mole y siento el lastre de una mochila muy 
cargada por los prejuicios que han ido calando en mí antes de que 
saliera de casa, a través de los comentarios de la gente. "Ten cui­
dado que es una montaña muy peligrosa", "Ya sabes lo que ha 
ocurrido con el resto de las mujeres...". 

Mientras continúo acercándome al pie del K2 voy haciéndome 
preguntas lacerantes. ¿Saldré de este campo base? ¿Podré hacer 
yo la marcha de retorno dentro de unas semanas? Son estos 
momentos iniciales en los que voy a tener más presente que en 
cualquier otro pasaje de la expedición la sombra de la muerte. 

Hemos llegado al campo base el 17 de junio. Hay varios grupos 
ya acampados y otros vendrán más tarde que nosotros. Yo tenía 
una larga relación de amistad con algunos miembros de la expedi­
ción italiana y, quizás por esa razón, estableceremos con ellos las 
relaciones más fluidas. Con Silvio Mondinelli he escalado mucho y 
de él he aprendido buena parte de lo que sé sobre alpinismo. 

Están también los catalanes que van a la Magic Une y que bro­
mean con nosotros acusándonos de ir a la "ferrata" del K2.Y tam­
bién andaluces y madrileños. Con el paso de los días, entre todos 
se irá creando un buen ambiente de relaciones personales. 
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En el Campo I 

• ESCAPANDO DE LA T O R M E N T A 
No sabía desde qué punto se iniciaba la ruta de los Abruzzos y 
tengo una cierta ansiedad por ir a conocer el arranque del itinera­
rio. La impresión que capto a partir del campo base avanzado es 
de que aquello va a ser duro desde el primer momento. El tramo 
hasta el campo I me parece fuerte; pero será una sensación subje­
tiva que se diluirá en las semanas siguientes, cuando compruebe 
las complicaciones técnicas que van a presentarse en las zonas 
media y alta de la montaña. 

Durante los primeros días la climatología se mantiene entre 
brumas que confieren al entorno un aspecto un tanto tenebroso. 
No obstante, nos afanamos en instalar el campo I. Nos han adver­
tido de que existe un espacio reducido para plantar las tiendas y 
deberemos apresurarnos para que no se nos adelanten otros 
equipos. 

Al emplazamiento de este campamento le sigue una semana de 
borrascas, durante la cual no podemos movernos del base. El 
tiempo en estas circunstancias discurre de forma distendida. Reci­
bo y respondo los correos de los amigos, me divierto y discuto 
con Juanito haciendo la comida y, a la tarde, casi siempre nos 
toca ver una película en DVD, que es seleccionada después de dis­
cutir largo rato entre todos. 

Cuando la climatología se estabiliza y podemos alcanzar de 
nuevo nuestro campo I, se nos cae la moral al fondo del glaciar. 
Las tiendas se encuentran totalmente cubiertas por la nieve y dos 
de ellas destrozadas. Me empieza a invadir una sensación de 
desaliento. Si esto es así aquí, ¿qué será lo que nos espera por 
allá arriba? 

Tras dormir una noche de aclimatación en el campo III, a 7400 
metros, salimos escapando hacia abajo en medio de una fuerte 

tempestad. El descenso es complicado. Hay que localizar los pun­
tos clave del itinerario: la pirámide Negra, la Chimenea House... 
Me duelen mucho las manos por el frío. No se ve nada. Silvio 
marcha tres metros escasos por delante de mí y apenas percibo 
su silueta. Sólo cuando llegue abajo me daré cuenta de que 
hemos escapado, gracias al equipamiento de las cuerdas fijas, de 
una las situaciones críticas que han dado fama trágica a esta 
montaña. 

• PRONÓSTICOS INCIERTOS 
El mal tiempo continúa. Son días de un patente desconcierto 
entre los diferentes grupos. Nos llegan informes meteorológicos 
contradictorios. 

Con una semana de antelación pronostican que los días 25, 26 y 
27 de julio van a ser estables. Arrebujada en mi saco me pregunto 
cómo es posible que vaticinen con precisión el estado de la clima­
tología que tendremos sobre nosotros dentro de siete días 

¿Y si cambia? ¿Y si se equivocan? 
Los italianos nos comunican que van a intentar llegar a la cum­

bre el 25. Sabemos que nos estamos jugando la única baza que 
tendremos para superar esta montaña. Tenemos que tomar una 
decisión. Es el momento de decantar la posición de cada uno. Me 
preguntan a mí. Me siento en ese momento con una gran respon­
sabilidad. Siempre tengo la percepción de sentirme inferior en 
experiencia a mis compañeros, pero debo de asumir mi responsa­
bilidad. Yo conozco a los italianos y sé que en el equipo hay tres 
que son fuertes y que van a trabajar bien, por lo que apoyo una 
salida conjunta con ellos. 

De cara a la ascensión, tenemos planteamientos diferentes: 
Juan va a hacerlo saltándose un campamento. Yo sé cómo funcio-



no en al t i tud y pref iero pasar noches en el II y en el III, para llegar 
más descansada al co l l ado del H o m b r o . F ina lmen te , J u a n i t o , 
Mikel y yo sa ldremos juntos el día 22. Ferrán y Juan arrancarán al 
día s iguiente. 

Preparo mis banderi tas, las pequeñas cosas que suelo llevar a 
la cumbre , aunque esa noche, met ida en el saco, estoy convenci­
da de que no vamos a lograr lo. 

• ¿A DÓNDE V A M O S ? 
En la madrugada del 22 sal imos hacia arr iba. Cuando l legamos al 
campo II el t i empo es malo . A la mañana siguiente estamos rode­
ados de una to rmenta bruta l . Sabemos que subir hasta el campo 
III resulta impensable en estas condic iones. Sólo podemos aguar­
dar a que pase la borrasca. En mi fuero interno casi estoy desean­
do de que siga el mal t i empo y tengamos que bajar. 

Pero los pronóst icos se cump len y el 24 el t i empo vuelve a ser 
apacible. Sa l imos hacia el campo III. El sol ha d i lu ido los malos 
p e n s a m i e n t o s . Nos sen t imos b ien , aunque yo tengo d iar rea y 
Juan viene vom i tando todo lo que ingiere. 

El día 25 l legamos al campo IV, en el col lado del Hombro . Esta­
mos ya bajo la mole de la cumbre . Mi ro hacia el Gran Serac. Me 
parece que está al alcance de la mano, pero sé que es una percep­
ción irreal. 

Como s iempre hago, me afano en preparar con met icu los idad 
mis cosas. La ropa, los c rampones, los guantes. Me gusta tener 
todo cont ro lado para el día s iguiente. 

La s i tuación en mi t ienda no es como para elevarnos la mora l . 
Yo sigo con diarrea y Juan con sus vómi tos . Los dos nos compa­
decemos mu tuamen te . ¿Dónde vamos a ir de esta manera? 

• M O M E N T O S DE T E N S I Ó N 
A las once de la noche nos ponemos a hacer agua. Juan sigue 
devo lv iendo y yo con mis salidas apresuradas fuera de la t ienda. 
No sabemos qué tomar. Nos bebemos a medias un bote de Red-
bul l . Desde el inter ior de las t iendas empiezan a surgir voces de 
coo r d i nac i ón "¿Estáis l istos? ¿A qué hora sa l imos? A la una y 
media estamos todos en el exterior. La noche es l impia, sopla un 
poco de v iento . 

Nos encaminamos hacia el corredor. Me siento mejor de mis 
t r ipas; Juan tamb ién se encuentra más asentado de las suyas. Los 
fantasmas de la noche parece que se han esfumado. 

• Del Campo II 
al Campo III 

; . < > . • » * . 
• Progresando en la 
montaña 
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Antes de entrar en el Cuello de Botella empieza a amanecer. El 
viento ha arreciado, aunque no me parece que sea excesivo. Unos 
italianos se dan la vuelta. Juanito opina que debemos también 
regresar. Mientras tanto, los demás italianos siguen hacia arriba 
hundiéndose hasta la cintura en la nieve. Yo no tengo dudas. Me 
encuentro bien y pienso continuar. Finalmente, todos optan por la 
misma opción. 

Nos encontramos bajo el Gran Serac, ante la travesía de hielo 
que ha hecho renunciar a muchas cordadas en estos años. Esta­
mos Silvio y yo en cabeza. Le propongo que sea Mikel, que es el 
más técnico de todos, quien abra ese tramo de la ruta. 

Mikel resuelve con soltura los dos comprometidos largos de 
hielo. Pero ahora tenemos enfrente una pala de nieve profunda e 
inestable que puede desprenderse en cualquier momento. Sabe­
mos que un alemán cayó allí el año pasado. Dudamos. Juan le 
echa valor y toma la iniciativa. Silvio, que le está asegurando, no 
se atreve ni a mirar. Todos contenemos la respiración. Son instan­
tes de una enorme tensión. La placa puede romperse en cualquier 
movimiento. 

Por fortuna nada ocurre y Juan completa la travesía y le segui­
mos uno a uno el resto del grupo. Apenas tenemos puntos de 
seguro. Estamos todos colgando de dos tornillos. 

• Edurne en la cumbre del K2 

Vemos ya sobre nosotros la piedra triangular que marca la cota 
de 8400 metros. Creemos que llegaremos hasta ella en una hora, 
pero nos va a costar más de tres por la acumulación de nieve. 
Somos conscientes de que se está haciendo tarde. Pero no duda­
mos. El cielo está completamente limpio, los pronósticos son 
tranquilizadores y tenemos bien equipado el camino de regreso. 

Nos encontramos en la última pala. Nos quedan 200 metros. 
Aquí la nieve está más venteada y nos hundimos mucho menos. 
Juanito me dice: "Edurne, esta vez sí que subimos". 

Hassan decide abandonar aquí. Le animo a que continúe, pero 
está determinado a bajar. Le extraigo de la mochila una cuerda de 
50 metros, porque yo me conozco y sé que en el descenso me 
puedo bloquear frente a cualquier pendiente. 

Todas estas maniobras me han retrasado. Mis compañeros están 
ya arriba. Me apuro porque no me quiero quedar sola para el des­
censo. Cuando llego a la cumbre son las cinco y media de la tarde. 

• LA FUERZA DE VOLUNTAD 
Apenas tengo tiempo para darme cuenta de que me encuentro 
por fin en la cima del K2. Juanito se ha tumbado en la nieve, está 
hecho polvo; tiene los ojos muy rojos y la respiración agitada. "No 
voy a poder bajar de aquí", me dice. Intento animarle, aunque me 
asusta el estado en que se encuentra. Mikel, Juan y Silvio me ins­

tan a que me apresure. No tengo un instante de sosiego para asi­
milar lo que está sucediendo. 

Empezamos a bajar. Está anocheciendo. El frío se incrementa. 
Tengo bajo mi mirada todas las cordilleras del Baltoro bañándose 
en la luz del atardecer. El momento es de una extraña serenidad. 
Una sombra gigantesca de forma piramidal se extiende sobre las 
montañas hasta el límite del horizonte. Tardo unos instantes en 
entender que es la propia silueta del K2 la que se proyecta sobre 
los valles. Me detengo. Son unos instantes mágicos. Es entonces 
cuando interiorizo que he escalado aquella cúspide oscura que se 
extiende frente a mí. 

Juan y Silvio no se separan de Juanito ni de mí. Este apoyo 
resulta vital. Aunque me encuentro bien de fuerza, sola quizás no 
tendría la voluntad necesaria para seguir descendiendo. 

Llegamos al principio de las cuerdas fijas. Se han terminado las 
dificultades. Silvio siente los píes fríos y me dice que va a adelan­
tarse. Me quedo sola, pero no soy consciente del momento en 
que se marcha. Ya es de noche. 

El tiempo discurrirá para mí a partir de este momento en una 
escala ajena a los parámetros normales. Sólo después de que 
alcance las tiendas, Silvio me hará entender que he tardado seis 
horas en un tramo que a él le había costado una. ¿Qué había 

hecho durante ese tiempo?. Sin ser conscien­
te de ello, mi fuerza de voluntad se había dis­
tendido. Así puede llegar la muerte en estas 
altitudes, casi sin darte cuenta. No por agota­
miento, simplemente por abandono del ins­
tinto de supervivencia. 

Juan viene ayudándonos a Juanito y a mí. 
No se separa de nosotros ni un instante. 
Debemos estar a menos de un centenar de 
metros del campamento. 

Alcanzamos por fin las tiendas. ¿Y Juani­
to?, me pregunta Ferrán. "Viene aquí mismo", 
le respondo. Pero transcurre una hora y 
media y Juanito no aparece. Ferrán sale a 
buscarle. 

Cuando le traen está muy mal. Le hago 
caricias para animarle. Yo tengo los pies muy 
fríos. Cuando me quito las botas, compruebo 
que están bastante tocados. Siento miedo a 
las consecuencias. Temo no ser capaz de 
poder llegar por mí misma al campo base. 

A la mañana temprano Silvio ya está azu­
zándome para que salgamos hacia abajo. 
Me siento muy cansada. Bajo con una gran 
lentitud. Quiero dormir, sentarme, pero Sil­
vio no me deja ni un momento de su lado. 
Alex Chichón sube con unas coca colas para 
nosotros. Juanito viene por detrás ayudado 
por un grupo. Me parece escuchar que está 
muy mal. 

Se me hace eterno el descenso hasta el glaciar. Está anoche­
ciendo de nuevo. La llegada al campo base es hermosa: hay 
mucha gente esperándonos, pero mi resistencia anímica se hunde 
en ese momento. Me pongo a llorar sin poder contenerme. Tengo 
miedo a quitarme las botas, a descubrir cómo están mis pies. 
Estoy sucia. Me doy pena a mí misma. 

Me llevan a una tienda y el médico andaluz me ayuda a limpiar­
me. Me deja su propia ropa y me cura. Hablo con mi casa y con 
algún medio de comunicación, pero las secuencias se van suce­
diendo como dentro de un extraño sueño. Tumbada dentro de 
una tienda, en la frontera entre la percepción y la inconsciencia 
me parece escuchar voces y movimiento en el exterior, pero no 
controlo nada de lo que está ocurriendo. 

A la mañana siguiente, me llevan en brazos a un helicóptero. 
Hay mucha gente observando la evacuación. Sigo estando atur­
dida. Me siento como un fardo al que llevan y traen de un lado 
para otro. No veo a ninguno de mis compañeros. Juanito está 
junto a mí. El helicóptero se eleva. Me marcho abruptamente, 
sin despedirme de nadie. Dejo el K2 sin ninguna sensación de 
triunfo, sin importarme ni poco ni mucho si es que he estado o 
no en su cumbre, J 

(Trascripción del relato: Antxon Iturriza) 
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