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Antxon Iturriza

EL CAPITAN DE YOSEMITE
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—! S tejanoy tiene pinta de serlo. Viéndole moverse, cualquie-
ra diria que acaba de bajarse del caballo y que una rafaga

— 1 de aire le ha volado el sombrero de vaquero que completa-
ria su atuendo. Con su aspecto bien podia haber encarnado un
papel de bandido de la frontera mejicana y por la habilidad y
fuerza de sus manos no le habria sido extrano el oficio de pistole-

ro de cualquier pueblo del lejano oeste.

Pero Jim Bridwell no es ni una cosa ni otra. En el verano de
1962, cuando tenia 17 anos, un instinto primario le llevo al valle
de Yosemite. Y alli se empezo a rodar la verdadera pelicula de
su vida. Sin persecuciones a caballo, ni sombreros tejanos, con

mosquetones colgando de su
cintura a modo de cananas y
armado con un taladro o con
un martillo en lugar de pisto-
la, Jim, que también habria
podido encarnar al camione-
ro de un trailer viajando de
costa a costa, asumio el roll
de capitan de las huestes de
Yosemite.

No era facil asumir el mando.
Por alli habian pasado John
Salathé, Tom Frost, Yvan Chui-
nard, Royal Robins, Warren Har-
ding o Frank Sacherer, que era
el que ostentaba el mando en
plaza cuando el chaval Bridwell
aparecio un dia por el campo 4,
el camping en el que se cocian
todos los proyectos, fantasias y
desmanes de los locos del gra-
nito vertical.

La personalidad de Bridwell
seria el resultado del cruce de
dos revoluciones cristalizadas
en la decada de los 70 en
Estados Unidos: la que se
estaba forjando en las pare-
des de Yosemite, que iba a
cambiar la concepcion de la
escalada en todo el mundo, y
la que invadia con tintes de
depresion nacional a toda la
sociedad norteamericana,
abrumada por el peso econo-
mico y moral de la guerra de
Vietnam.

En 1970 Bridwell, acompa-
nado de Kim Schmitz iniciaba
la apertura de su primer gran
itinerario en Yosemite. "Com-
prensiblemente, nos sentia-
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Westbay, Bridwell y Long, tras la primera ascension

de la “Nose” en el dia, en 1975

mos nerviosos ante nuestra primera nueva ruta en una pared tan
enorme. De hecho, por entonces solo habia un punado de rutas
completas en El Capitan, todas ellas suscritas por escaladores
conocidos e, incluso, famosos”. Hasta el verano siguiente no con-
seguirian concluir el trazado de "Aquarian wall", bautizada asi
evocando una de las peripecias de la escalada. "A medianoche
senti las primeras gotitas de lluvia. Pronto aquellas gotitas se
habian convertido en una catarata en miniatura. Pasé la noche
mas miserable de mi vida, acurrucado en mi tienda, con diez cen-

timetros de agua en su interior".

® EL Capitan en el dia

Convertido ya en el auténtico capo de Yosemite, en 1975 se
apuntaba un logro que marcaria una nueva época en el valle:
junto a Bill Westbay y John Long lograba completar por primera
vez la escalada de la Nose del Capitan en un dia. "Como teniamos
ensayados los cuatro primeros largos, subimos galopando,
habiendo memorizado cada paso y cada emplazamiento para
empotradores y pitones”. No escalaban, corrian por la pared arri-
ba como huyendo de todos los diablos. "Sacrificando fos momen-
tos agradables de la escalada a favor de la velocidad, hicimos

lazos con la cuerda que pasamos por los mosquetones de rosca
para podernos asi cambiar rapidamente la extremidad de las
cuerdas”, relataba su companero Westbay.

Después de 15 horas de ascension desenfrenada de los mas
de mil metros de desnivel, los tres escaladores llegaban exhaus-
tos a la cumbre del Capitan. Dos horas después estaban de
regreso en el valle. "Mi mejor recuerdo se materializaria al dia
siguiente, cuando Warren Hardin -el hombre que habia escalado
por primera vez la Nose en 1958 empleando 45 dias de trabajo-
vino a felicitarme efusivamente. Le di las gracias y, cojeando
por el dolor de pies, me dirigi a la cafeteria a ver si alguien me
invitaba a un café".

Si la llegada de Bridwell
habia cerrado la eépoca clasica
de los pioneros, su actividad
desenfrenada y su filosofia del
"todo es posible" habian forjado
en torno a el a una remesa de
escaladores jovenes. John
Long, Ron Kauk, Werner Braun
o Mike Graham eran los adali-
des de la nueva generacion
yosemitica.

¥ El pajaro

La heterodoxia de Yosemite
iba mas alla de las técnicas de
progresion por las paredes y
afectaba tambiéen a las formas.
La fotografia de los tres escala-
dores de la primera a la Nose
sin vivac es representativa de
la iconografia que en aquellos
anos dominaba los campamen-
tos del valle californiano: sen-
dos canutos colgando desan-
geladamente de los labios, una
ropa acorde con los canones
hippyes del momento y la
musica de Jimmy Hendrix intu-
yendose como fondo.

Los excesos de alcohol, que
habian acompanado las haza-
nas de los ingleses en los
Alpes en la década anterior,
habian sido sustituidos, o com-
plementados, en Yosemite por
la cultura de las hierbas aluci-
nagenas. "Las usabamas para
comprender nuestras experien-
cias desde otro punto de vista,
las drogas eran los instrumen-
tos para resolver los misterios”, explicaria.

"Casi todos los escaladores que conocia tomaban drogas”, con-
fesaba Bridwell en su momento, aunque, "el pajaro”, tal y como
empezd a llamarle su delfin John Long, relativiza actualmente
esta circunstancia. Y es que los anos no pasan en balde ni siquie-
ra para genios y supermanes.

Poco después del asombro de la Nose, Bridwell cabalga de
nuevo. Esta vez abriendo una fantastica ruta que iban a bautizar
con el nombre de "Pacific ocean wall". Westbay definia grafica-
mente al equipo que habian formado para la empresa: "Avanza-
mos en aquel desierto del Pacifico como en una exploracion
naval. Conservo esta imagen muy viva. Nuestro equipo era como
una flota, compuesta por un acorazado, Jim Bridwell, por un cru-
cero pesado, que era yo mismo, y por dos barcos de carga, Jay
Fisk y Fred East".

La apertura del itinerario (VI, 5.10/A5) concluiria, como siem-
pre, entre pasteles de crema y muchas, muchas cervezas en el
bar del valle. "Ninguno de nosotros habia estado tan delgado
desde hacia anos. El stress fisico y psicologico de los nueve lti-
mos dias nos dejo en los huesos”, recordaba Westbay.

Vendrian despues "Mirage" (1976}, "Sea of Dreams" (1978) y
"Zenyatta mondatta" (1981), todas ellas en el Capitan. Pero para
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entonces los horizantes de Bridwell se habian ampliado mucho
mas alla de los limites de Yosemite. En 1979, junto a Steve Bre-
wer fue a enfrentarse al mitico Cerro Torre. El transito se antojaba
brutal: del calido y apacible ambiente de California, a los vientos
helados de Patagonia. Pero "climbling is climbing”, seguin sus
propias palabras. Y, sin mas dilaciones, ambos se fajaron con el
granito costroso de hielo de la via Maestri. Tenian a su favor un
elemento decisivo en el clima brutalmente cambiante de Patago-
nia: la rapidez que habian desarrollado en Yosemite, que la prac-
tica demostraria decisiva. "No teniamos cuerdas fijas, ni fundas
de vivac. Solo contabamos con dos cuerdas y comida para un
dia". Nadie se habia atrevido hasta entonces a enfrentarse al
Torre en estilo alpino, pero a partir de entonces todos sabrian
que las cosas debian hacerse de esa manera.

¥ En el filo de la navaja

Por primera vez desde el sur, se superaba el famoso hongo
que habia amargado la gloria a Maestri. Y a descender atropella-
damente ante la inmi-
nencia de la tormen-
ta. "La nieve habia
cubierto todo, las
cuerdas estaban rigi-
das como cables de
acero. El dia tenia un
aire surrealista y al
mismo tiempo espec-
tralmente familiar,
como el sueno mortal
de algo ya vivido, tal
vez en otra vida",
recordaba Bridwell
en su libro "Historias
de escalada".

"De pronto, la luz
roja del panico se
encendio en mi mente.
La cinta acababa de
romperse, aunque yo
no lo sabia. Aceleré en
direccion al suelo a
velocidad alarmante;
velocidad terminal. Ya
esta, pensé, el ultimo
acto, justo como Toni
Egger.

Mi mente engrano
el punto muerto, des-
conectandose hacia la
perspectiva del espec-
tador. Mis pensamien-
tos eran tan claros y
tan nitidos como los
mensajes de un orde-
nador. ;Qué habia
sucedido? ;Qué iba a
suceder? ;Viviria para
ver a mi hijo aun no
nacido? ;Cuando se
terminaba la cuerda?
/lba a llegar hasta el
suelo? Me oi a mismo
gritando. Callate, me
ordené. Gritar no sirve
ya de nada.

iZas! jEl final de
la cuerda!. Dios mio,
cedic hasta el infini-
to antes de que yo
saliera despedido
hacia arriba con una
sacudida, como un
yo-yo en su cordel”. Una vez mas su Dios, un dios acomodado
a su peculiar caracter y forma de vida, y en el que paradojica-
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En la “Pacific ocean wall” que abrié con Wesbbay, Fisk y East en 1975

mente siempre ha confiado le habia salvado del filo de la
navaja.

Para entonces Yosemite se habia convertido en el "Yose-mito" y
su estilo se habia exportado a todo el planeta. Un articulo publica-
do por el propio Bridwell en Mountain en 1973 titulado "Valiente
mundo nuevo" y el libro de George Meyers "Escaladas en Yosemi-
te, una nueva dimension del alpinismo" difundian la imagen de
cuerpos de biceps reventones progresando en posturas acrobati-
cas, usando, cinta al pelo, una técnica y un material perfectamente
adaptados a las interminables fisuras del granito yosemitico.

Los inviernos mas extremos le atraen como contrapunto de
sus andanzas californianas. En 1981 acometia una dura invernal
en el Moose's Tooth en Alaska, completada con un descenso al
limite: "Como en el casino: solo habria un tiro de dados. Receé para
mis adentros antes de empezar a bajar. Mugs se reunio conmigo
en una minuscula repisa. El corazon se me quiso escapar por la
boca durante los siguientes 45 metros, hasta que coloquée un
“friend"” del 1. Mugs rapelaba en pos de mi. Mas tarde me diria que
habia estado a punto de soltarse del anclaje, pero rapidamente
reflexiono que una
muerte rdpida era pre-
ferible a una agonia
inevitable y lenta. Des-
pués de rapelar la
mitad de la cuerda, di
gracias al misericor-
dioso de ahi arriba por
aquella maravilla de
maravillas: las cuer-
das alcanzaban justa-
mente una rampa
nevada.."”

Ya en esta misma
dimension de alpi-
nismo de compromi-
so extremo, en 1982
abria una ruta inver-
nal en la cara sur del
Pumori, en la vecin-
dad del Everest, cuya
arista oeste intenta-
ria sin fortuna en
1985.

Mas vias en Pata-
gonia, "Exocet" al
cerro Standhardt y
"Condor" a la aguja
Desmochada (1988) y
mas clasicismo con
la ascension a la ca-
ra norte del Eiger
(1992). Pero una y
otra vez habia que
volver a los origenes,
a la cuna de granitica
de Yosemite. Asi fue-
ron naciendo nuevas
vias como"West face"
y "Shadows" (1989)
y, ultimamente, "Dark
start" (2000), mante-
niendo, a pesar del
paso de los anos, su
obsesion por la crea-
tividad: "La primera
ascension es la unica
? : en la que los escala-
O At dores se ponen a
prueba a si mismos
frente a la roca primi-
genia, en una verda-
dera creacion artis-
tica".

El "pajaro” sigue volando, “no tan alto como antes, pero sigo
volando®.
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Antxon lturriza.: ;Como se contempla desde la perspectiva
actual la decada prodigiosa de los afos 70 en Yosemite?.

Jim Bridwell.: Ahora me doy maés cuenta de que &ramos muy
afortunados, porque estaba casi todo por hacer. Cuando empeza-
mos a enfrentarnos con grandes paredes no existian mas que un
par de rutas. El primer dia que comence a escalar, alla por 1962,
Baldwin, Cooper y Denny concluian 'Dihedral wall', que era la ter
cera, En consecuencia, teniamos unas amplias oportunidades para
imaginar nuevas rutas, que eran, por otra parte, las mas evidentes.

La primera via que completamos fue "Aquarian wall', que, en
apariencia, no tenia demasiadas fisuras, pero podia completarse sin
tener que burilar demasiado, porque burilar aunque facil, resulta tra-
bajoso y poco creativo.

Nos tentd tambien la "Zodiac', pero ya la habia empezado Porter,
de manera que nos decantamos por "Pacific ocean wall" y mas
tarde abordamos "Triple direct’, que en realidad era la union con
dos largos inéditos de dos rutas anteriores, una de ellas "Salathé"
Luego vinieron “Sea of Dreams', o "Mirage’(espejismo), que la lia-

namos asi porque sus fisuras aparecian y desaparecian segun
fuera la posicion del sol.

Otra de las rutas que se han convertido en clasicas es "Zenyatta
mondatta’, a la que le dimos ese nombre, recordando un disco de
Police,

A. I.: ;Actualmente que queda por hacer en Yosemite?

J. B.: Las lineas evidentes estéan trazadas, por lo que la gente se
concentra en aplicar la rapidez a las escaladas. Es un concepto que
tambien introdujimos nosotros cuando en 1975 completamos la
‘Nose" en el dia. Y actualmente se pueden hacer estas rutas en el
dia o incluso en libre por el equipamiento con que cuentan. Un
amigo mio escalo "Zodiac" en libre, porque estaba preparada. Cuan-
do se esta abriendo un itinerario este planteamiento no cabe.

En cualquier caso, la gente sigue explorando posibilidades, tales
como la combinacion de varias rutas existentes mediante enlaces
novedosos. Un caso relevante en este sentido es la "Ning’, de los
hermanos Huber, quienes en 1998 han enlazado "Continental Drift",
‘New Jersey turnpike’, "North American wall', para rematar salien-
do por "Out to pasture”,

OMO el inglés de la

cancion, Jim Bridwell

vino a Bilbao y, ademas
de la ria y el mar se encontré con
la Marcha del Pagasarri,
resucitada por la BBK con una
extraordinaria respuesta popular.
El genio de los planos verticales,
el emperador de Yosemite, se vio
rodeado de excursionistas de
tortilla y bota de vino y, lo mas
curioso de todo, es que se sintio
a gusto en medio de la romeria
interminable que accedia a la
modesta loma que domina el
Bocho. Hablar en aquel ambiente
del granito californiano parecia
un anacronismo, pero la realidad
demostro que, como siempre ha
mantenido Bridwell: "Si quiere,
se puede",

En E’ Pagasam': FOTO SANTIAGO YANIZ

A. L.: /Por qué le llaman "el pajaro"?

J. B.: En aguel momento en Yosemite teniamos bastante cos
tumbre de ponernos apodos entre nosotros, gue en algunos casos
definian bien la personalidad de cada uno. A John Long, pc
plo, le llamabamos el largo’, haciendo un juego de palabras con su
apellido; otro era "el ardilla’, etc. Y fue el propio John el que me
empezo a llamar "the bird® (el pajaro), deformando las primeras
letras de mi apellido, Bridwell

ejem

A. I.: ;Quiénes han sido los grandes nombres de Yosemite?

J. B.: Aungue pocas personas lo saben, el que abno los cauces
de la escalada libre o del free climbing en Yosemite fue Frank
Sacherer en los anos 60. Fue €l quien desarrolld muchas de mis
ideas y de mi estilo. Le mato un rayo cuando descendia de las
Grandes Jorasses, en el ano 73

A. I: ;Como se extendio el estilo que ustedes practicaban en
Yosemite a Europa, hasta el punto de crear toda una revolucion en
las concepciones de la escalada’

J. B.: Fue una revolucion de ida y vuelta. En 1973 yo publiqué un
articulo en la revista Mountain Magazine hablando de nuestro estilo
de escalar, el cual constituy6 un punto de inflexion en toda Europa
hacia la escalada libre. Pero en Europa no existian las fisuras de la
roca de Yosemite; por tanto, el siguiente paso fue el desarrollar una
tecnica para escalar estas paredes calizas en estilo libre v fue asi
como nacio la escalada deportiva,

La roca caliza es menos apropiada que el granito para el empleo
de puntos de proteccion y la unica forma de hacerla segura eran los
buriles. Esta técnica hizo mas tarde el viaje a America y cuando los
franceses vinieron no fueron en principio a Yosemite, sino a South
peaks vy alli demostraron que habian desarrollado una efectividad
superior en este terreno. Los americanos fueron lentos en adaptar-
se, porgue nuestra tradicion viene fundamentalmente de Inglaterra
Algunos rechazaban los buriles porque no los consideraban éticos y
otros los aceptaban. Finalmente, se fueron introduciendo paulatina-
mente.

A. I.: La introduccion del uso de fisureros ;fue, asimismo, otra
revolucion?




' En la repisa Dolt tower

de la “Nose”

J. B.: En un principio, los fisureros se usaban sélo en Inglaterra,
donde tenian la roca adecuada para ello. Cuentan que los escalado-
res iban recorriendo las vias del ferrocarril y robaban los tornillos
para usarlos luego en las paredes.

Sin embargo, estos fisureros no eran adecuados para las grietas
de Yosemite. Se hicieron modelos mas adaptados en tamanos gra-
duales. Chouinard y Robbins impulsaron su uso porque les intere-
saba comercialmente. Se vendieron a miles y otros tantos metros
de cuerda precisos para su uso; pero escalar solo con fisureros
hace que las técnicas sean cada vez mas complicadas.

A. I.: /Su apuesta por la escalada limpia responde & una postura
ética 0 a un esfuerzo por llegar més lejos en la exigencia personal?

B vonmiisica |

En 1975 con
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En la cima del Cerro
Standhardt en 1988

Atardecer. De
izquierda a derecha:
Cerro Torre, Torre
Egger, Punta Herrén y
el Cerro Standhardt. La
agujo Desmochada se
localiza entre estos y la
cadena del Fitz Roy

J. B.: No me considero ningun impulsor de la escalada limpia
Ese término es solo aplicable a rutas que ya estan previamente
equipadas y yo me he preocupado principalmente de abrir nuevos
itinerarios.

A. I.: Las drogas y el alcohol estan unidas a los estereotipos del
Yosemite de los anos 70. jEran, verdaderamente, parte indisocia-
ble del mundo que rodeaba al célebre Campo 4 del valle?

J. B.: Hay una cosa cierta: si yo me fumo algo, lo que me entran
son ganas de dormir y no de escalar. En cualquier caso, en aquel
momento las drogas vy el alcohol suponian una forma alternativa de
vivir y visto desde fuera siempre se tendia a exagerar mucho esta
concepcion marginal gue entonces teniamos de la vida.




A. I.: ;Quiénes han sido sus companeros preferidos para
escalar?

J. B.: Podria citar a varios, Long, Westbat, pero ha sido con Mark
Klemens con quien me he sentido mas a gusto. Su nombre es
practicamente desconocido, pero era uno de los mejores escalando
en libre. Después sufrid una lesion en la espalda y tuvo que aban-
donar la escalada.

A. I.: ;Como se adapta de forma tan repentina un escalador de
clima templado a las crudas condiciones de Patagonia y, por anadi-
dura, consigue éxitos que nadie habia antes alcanzado?

J. B.: Climbing is climbing. La escalada lo es en todas partes y la
roca de Patagonia es granitica, al igual que la de Yosemite y hay
poco hielo que superar en la mayor parte de las via.

Cuando acometi el Cerro Torre con Steve Brewer, al que habia
conocido alli mismo, lo hicimos con la mayor rapidez posible, por-
que éramos conscientes de que en Patagonia los espacios de buen
tiempo son extremadamente cortos. Tienes que tener todo el equi-
po preparado, mirar al barometro y, cuande empieza a subir, lanzar-
te a escalar.

Cuando nos situamos bajo el hongo somital me di cuenta de que
no ofrecia ninguna dificultad. Fueron unos pocos metros y ya esta-
bamos en la cumbre

Maestri aseguré que €l se habia detenido al comienzo de la
nieve, pero nosotros encontramos siete spits rotos y despues nada
mas, donde todavia quedaban unos 25 metros hasta el comienzo

de la nieve. En cualquier caso, si hubiera llegado hasta alli, se
habria podido dar cuenta de lo facil que era y habria continuado
hasta la cima.

Luego ocurri¢ algo curioso en el hongo somital. Cuando estuvie-
ron filmando la pelicula "Grito de piedra’ de Herzog, excavaron una
cueva en el hielo para protegerse cuando hacia mal tiempo. Des-
pués el viento formé una grieta que hizo imposible que nadie acce-
diese a la cima en siete anos.

A. I.: ;Cuél ha sido su momento mds dificil en la montana?

J. B.: Muchos, pero puedo recordar especialmente los vividos
en Kitchana Spire, en 1979 y en Moose's Tooth, dos anos después,
ambas en Alaska. En este ultimo nos pilld una tormenta y no tenia-
mOs equipo para vivaquear. Hacia mucho frio y se me ocurrid pro-
tegerme las piernas con una bolsa de plastico, Probablemente soy
el unico alpinista del mundo que ha pasado un vivac dentro de una
bolsa de basura.

A. I.: ;Qué piensa del entrenamiento? /Lo juzga necesario para
escalar grandes vias?

J. B.: Yo acostumbraba a entrenar, pero cuando llegué a cierta
edad me di cuenta de gque me lesionaba entrenando. Por supuesto
gue tienes que estar en forma, pero esa cualidad no te convierte
por si misma en un buen escalador. Yo he escalado con gimnastas
gue eran mucho mas fuertes que yo, pero no por ello eran mejores
escaladores. Por eso siempre digo que la mayor fuerza de un esca-
lador no esta en los brazos, sino en la cabeza. 4

UNA VIDA COLGADA DE LA PARED

m EN YOSEMITE
1963- (N*) Higher catedral Spire y Rixon’s chimney este
1964- (N*) Washington column, nuevas vias en cara sur
y este
1966- Direct north west face, en el Half Dome
1967- (N*) Primer ascenso en el dia de Leanning tower
1969- (N*) The Integral y Salathé en tres dias, en el
Capitan
1970- A New Dimension. Primer séptimo grado en
Estados Unidos
1971- (N*) Aquarium wall, en el Capitan
1975- Primer ascenso en el dia de la Nose del Capitan
1978- (N*) Sea of Dreams, en el Capitan
1978- (N*) Zenith en el Half Dome
1981- (N*) Zenyatta mondatta, en el Capitan
1987- (N*) The big chill en Half Dome
1989- West face en el Capitan, en libre
1989- (N*) Shadows, en el Capitén
1997- Lucking fear, Triple direct y Wyoming sheep ranch,
en el Capitan

s PATAGONIA
1976- (N*) El Mocho y Mojén rojo
1979- Via del compresor al Cerro Torre, primer ascenso
completo
1988- (N*) Via Exocet en el Cerro Standhart y Céndor en
la Desmochada

u ALPES
1980- Linceul en las Grandes Jorasses
1992- Cara norte del Eiger
m ALASKA
1973- (N*) Kitchana Spire
1981- (N*) Invernal a Moose's tooth
s HIMALAYA
1982- (N*) Ascenso invernal al Pumori por la cara sur
1982- (N*) Changtse Il, en el Tibet
1985- Intento a la arista oeste del Everest

ﬂ Capr'ldn: FOTO SANTIAGO YANIZ

* Nueva via.




