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Sumusua. Itsusi 

Sumusuako benta, 
isiltasunak inguratua 

Utzalketa. Urritzate 

María Luisa Etxebez 
bentaren atarían 

Urritzate 
Kanpelixen borda. 
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Muskilda Tellabide / Asier Agirresarobe 

ELEBISTAREN bidez 
askotan insten zaizkigu 
Himalaiako mendietako 
bailara galduetan 
garatutako munduak 
ahazturik bizi direnen 
berri. Argirik, urik, 
telebistarik, telefonorik, 
kotxerik gabe bizi dirá 
mundu zabalean lagun 
asko eta asko, baina 
gure herri txikian ere, 
bai, gure hiri handietatik 
kilómetro gutxira, badira 
halakoak, hain urrutira 
joan beharrik gabe. 

Egun ederra egin du gaur, eguzkitsua eta 
hotza. Itsusiko haitzetan egin dugu buelta, 
eta eguzkia lotara Joan denean Sumusuako 
bentara hurbildu gara, bertako etxekoandre 
María Luisarekin solasteko asmoz. Hantxe 
dago, Urritzate eta Aritzakun bailarek bat 
egiten duten lekuan gordeta, Alkatxuriren 
babesean, garoz eta hareharrizko harkai-
tzez beteriko mendiz inguratuta, zuhaitz 
batzuen abaroan, ur gardeneko errekak 
elkartzen diren zokoan. 

• Urteak pasako ez balira bezala 

Belar eta lur hezearen usainean, etxea 
isilik dago, uraren zurrumurrua eta urtarri-
leko haize mina lagun, baratz xume bat 
aldamenean eta zakur zaunkari baina atse-
gina atarían, azken mendeetan egon den 
modu beretsuan, urteak pasako ez balira 
bezala. Hona etorri garenean denboran 
zehar bidaia egin dugula iruditu zait. Gaur, 
Errege eguna, bi milagarren urtea ez da 
oraindik bailara galdu honetara iritsi. Gure 
mendi-arropa eta motxila koloretsuak eta 



imm 
kotxe modernoa soilik dira arrotz mundua-
ren garapen zorabiagarriak ahazturik utzi 
duen lasaitasunaren txoko honetan. 

Bentaraino oraintsu berritutako pista bat 
iristen da eta tximiniatik darion keak baka-
rrik adierazten digu bizilagunak badituela, 
eta ¡rekia dagoen atetik barrura sartu gara, 
egurrezko atea emeki ukabilez joz. Etxe 
barrua ¡luntasun isilean dago, suaren argi-
tasun dantzaria soilik pareta zahartuetan 
isladatuta. Bisitariak somatu dituenean, 
María Luisa agertu da: abegiz hartu gaitu, 
eta taberna gisa jarrita duen gela txikira 
sartu gara. Gure ibi leraren berri eman 
diogu eta berak, edatekoa eskainiz, sukal-
dera pasarazi gaitu. Sutondoan dagoen 
mahaian eseri gara, kanpin-gas lanpara 
baten argitan. Elizondotik ekartzen du gasa. 
Sukaldeko leiho txikitik kanpoan ilun dago-
ela ikusten da, neguko arratsaldeak motzak 
dira... 

María Luisa euskara ederrez hasi zaigu 
bere bizitzaren berri kontu-kontari, "gure 
euskara ez da ederra, zuena bai" dio berak. 
Urritzaten jaio zen, gaur oraindik zutik 
dirauen Kattalinteia bordan. Bera jaio zene-
an, 1928an, hementxe zegoen Sumusuako 
benta, "ez dakit noiz izan zen eraikia, 300 
urte edo badira". Bera hona etorri aurretik, 
1955ean, beste familia bat bizi zen etxe 
honetan, eta urte hartatik, bertan bizi da, 

jakinminak ekarri gaituen txoko honetan. 
Inoiz ez du itsasorik ikusi. 

• Kontrabandisten denbora 

"Garai hartan ez zegoen biderik eta deus 
ere ez, dena oinez ibiltzen zen". Eta jenderik 
ibi l tzen al zen? "Orain baino gehiago! 
Orduan kontrabandoa baitzen, Frantziatik 
Espainiara. Denetik eramaten zen: erlojuak, 
guardasolak, arropen puntillak, asko. Kafea 
eta azukrea ere etortzen zen, 30 kiloko 
zakua hemen-txe 
paratuta ibiltzen 
ginen", bizkarra 
seinalatuz. Goar-
dia zibila asko ibil­
tzen zen inguru 
hauetan, horrega-
tik gauez egi ten 
zen kontrabando 
lana. "Baina ez 
zituzten ezagutzen 
hemengo bideak, 
bistan da, hórrela 
aisego zegoen 
engainatzea. Bida-
rraien ere baziren 
goardak, baina 
ezagutzen gintuz-
ten, eta bazekiten 

bizi behar genuela, guk ongi egiten genien 
haiei, eta haiek guri." Benta itxi egiten zuen 
gauean, baina leiho bat uzten zuen irekita 
"kontrabandistak gose zirelarik edo jan 
behar zutelarik, orduan irekitzen zen atea. 
Nere koartoko leihoa bazekiten non zen eta 
jotzen zuten eta esaten zuten jeiki zaite, 
jeiki, gosetu gara eta jeikitzen nintzen eta 
prestatzen nuen jatekoa. Arraultze tortillak 
eta xingarra eta hola, xistorrak eta dena". 
Garai hartan bezala, sutondoa txorizoz 
beteta dago, denak iladan zintzilik jarrita. 
Esan beharrik ez: bentaren atarían kurrinka 
ibiltzen diren txerríekin berak eginak. "Gau 
guziz etortzen zen norbait, gauero asko 
pasatzen ziren mandoak, zaldiak..." 

Egun argitan baserritarrek eta "turistek" 
alaitzen zuten benta. Egun ere mendizale 
asko ibiltzen da udan, "Itsusiko peña horiek 
izugarri maite dituzte". Noski, garai hartan 
bentan erosten zutena kontrabandoan eka-
rritakoa izaten zen, edo Erratzura joaten 
ziren erosketa egitera: 20 kilómetro, lau 
ordu oinez. "Astean hiru itzuli behar ziren 
eman". 

• Zenbait gauza gogoratzean 

Maria Luisak bere haurtzaroa ekarri du 
gogora: "baginen bost haurride. Ni bakarrik 
ibili naiz eskolan, Erratzun, lau urtez. Balia-
tzen dut ikasitakoa pixkat, sikiera erdara 
pixkat ikasi nuen eta hemen ikasi dut fran-
tses pixkat". Liburu eta aldizkariz beteak 
ditu sukaldeko txokoak. Emakume argia eta 
azkarra da. "Kattalinteia inguruan baserri 
asko zen eta denetan bazen ¡ende aunitz, 
gazte asko ginen. Filarmonika jo eta dan-
tzatzen ginen han bertan, soro xabal-xabal 
batean. Etortzen ziren Baigorritik, Bidarrai-
tik... Igande guziz mezara joaten ginen, 
Erratzura. Bazkaldu eta igande arratsalde-
tan egiten genuen gure bailea gure soro 
hartan. Eta neguan firletan aritzen ginen". 
Guk firlak zer diren jakin ez, eta boloen an-
tzeko jokoa déla azaldu digu. "Joaten ginen 
gazteak ginelarik noranahi, joaten ginen 
plazarat, badakizu, gazteak aixa korritzen 
genuen orduan, lasterka Joan eta lasterka 
etorri... beti Aritzakun eta Urritzaten; esa­
ten zuten gu mendikoak ginela eta ez gine-
la herrikoen kategoriakoak" dio Maria Lui­
sak. Irritar eta barre txikiak egiten ditu zen­
bait gauza gogoratzean. 

Sua itzaltzen Joan da bentara heldu gare-
netik. "Lehen neguak gogorrak ziren, elur 
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I Ardiak 
Itsusiko Haitzen 
inguruetan 

Kattalinteia, 
María Lvisaren 
sorlekua 

asko egiten zuen, orain ez du egiten. Aunitz 
sofritua da jendea hotzarekin, orain bada 
berogailua; bueno, hemen beti sua, baina 
lehen arropa gutxi zuen jendeak, ez baitzen 
sosik, ¡ende pobrea zen, eta ez zen bezti­
tzen orain bezala, orain beztitzen gara ongi 
eta ez dugu sofritzen hotzarekin. Orduan 
joaten ginen ginuenarekin, ez bait ginuen 
besterik ikusi, konforme, baina orain kan-
biatu da eta gauza beste gisara ikusten 

~\\Meaf;a lepoa 

dugu..." kexa zantzu bat aurpegian. Sei 
haur izan zi tuen, etxe honetan bertan, 
baina lau jaioberritan hil zitzaizkion: "eri 
egoten nintzen beti, ez nuen inoren lagun-
tzarik, eta galtzen nituen haurrak. Medikuak 
oinez etorri behar zuen eta ez zen etor-
tzen..."begirada tristetu zaio. 

Maizterrak izan dirá beti. "Nagusia Baio-
nan da, ni bezala pobrea da hura ere, argia 
ez dauku eman. 400.000 pezeta balio zuen 

eta ez zuen pagatu nahi izan. 
Nahi zuen gu hemendik parti-
tzea. Nerea izan balitz etxea, 
koartoak jarri eta alkilatuko 
nituen jendearentzat. Baina 
arreglatu behar da. Nagusiak 
zaharra utzi du eta sofrituz 
behar da bizi". 

• Hemen guztia falta da 

Behinola, erabateko ¡siltasu-
nean ge ld i tu diren bailara 
hauek bizirik egon ziren: "7960 
inguruan Aritzakunen baziren 
150 lagun, Urritzaten beste TOO 
bat; orain ez da inor". Bidego-
rrietan lau laguneko familia bizi 
da, hauek ere argindarrik gabe, 
baina etxalde ederra daukate. 
"Guk bidea asfaltatzea nahi 
dugu, baina ez dute egingo, ez 
dute nahi. Elektrika ez du jarri 
nahi inork ere, inork. Aritzakun-
go etxeek argia badute, badute 
labadora, badute telebisionea, 
guk ez dugu deus ere. Orain 
déla ehun urte bezala bizi gara, 
berdin-berdin, beti berdin. Kar-
terorik ez da etortzen, Erratzun 
uzten dituzte nere kartak guz-
tiak". 

Baina... "uzten badugu zer-
gak pagatu gabe, fite etorriko 
dirá. Hortarako ez dirá ahan-
tziak, zaude trankil, zerbait gal-
degiten badugu ez dugu deus 
Ízaten, baina hori bal, zerga-
biltzaileak heldu dirá, bal. Beti 
pagatu dirá, beharko. Argia 
galdegin dugu, baina ez dauku-
te kaso egiten". Orain ere, beti 

egin duen bezala, errekan 
garbitzen du arropa. 

Alfontso semea bertan bizi 
da, eta sukaldera sartu-irtena 
egin du petroliozko lanpara 

bat piztera. "Ni zahartzen ari naiz eta ez dut 
nahi gero hemen bakarrik egon dadin. 
Maite dut hemen egotea mendian, ez dakit 
noiz artio, osasuna badugu... Lanean ari-
tzen naiz, baratzean, belarretan, iratzean, 
ondo bila ere Joan izan naiz eta gaztainak 
biltzen eta ibiltzen naiz. Ondo biltzea izuga-
rri maite dut. Ez da aunitz izan aurten...". 

Kanpoan erabat ilun dago, eta sua ¡a 
itzali da tx iminian. Etxeraino bidé luzea 
daukagu. Eguzkia bezala lotara Joan dirá 
zakurra, txerriak eta beste, baina Aritzakun 
eta Urritzate erreken urek bere amaigabeko 
bidean jarraitzen du marmarka, duela 100 
urte bezala, eta duela 200 bezala,... denbo-
rak bezala. • 
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E vez en cuando, por 
medio de la televisión, sue­
len llegar a nuestras casas 
imágenes de tierras lejanas 
en las que las gentes viven 

sin las comodidades a las que 
estamos perfectamente acos­
tumbrados y sin las que ni 
siquiera nos imaginamos ya 
que sea posible vivir. Total­
mente olvidados por el mundo 
moderno, sin electricidad, sin 
agua corriente, sin teléfonos, 
ni coches, ni lavadoras o frigo­
ríficos, todavía son muchas las 
personas que viven en sintonía 
total con la naturaleza pero en 
condiciones en ocasiones ina­
ceptables. En este viaje a tra­
vés del tiempo que hemos 
hecho, nos hemos acercado 
hasta algunas de ellas. Pero no 
vayáis a pensar que hemos 
recorrido kilómetros y kilóme­
tros hasta Asia, África o Suda-
mérica. Sin ir tan lejos, en 
nuestro pequeño país, sí, a 
muy poca distancia de nues­
tras ciudades, también existe 
al menos un lugar en el que te 
parece que el tiempo se ha 
parado hace medio siglo. O 
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