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ELEBISTAREN biclez
askotan iristen zaizkigu
Himalaiako mendietako
bailara galduetan
garatutako munduak
ahazturik bizi direnen
berri. Argirik, urik,
telebistarik, telefonorik,
kotxerik gabe bizi dira
mundu zabalean lagun
asko eta asko, baina
gure herri txikian ere,
bai, gure hiri handietatik
kilometro gutxira, badira
halakoak, hain urrutira
joan beharrik gabe.

Egun ederra egin du gaur, eguzkitsua eta
hotza. Itsusiko haitzetan egin dugu buelta,
eta eguzkia lotara joan denean Sumusuako
bentara hurbildu gara, bertako etxekoandre
Maria Luisarekin solasteko asmoz. Hantxe
dago, Urritzate eta Aritzakun bailarek bat
egiten duten lekuan gordeta, Alkatxuriren
babesean, garoz eta hareharrizko harkai-
tzez beteriko mendiz inguratuta, zuhaitz
batzuen abaroan, ur gardeneko errekak
elkartzen diren zokoan.

B Urteak pasako ez balira bezala

Belar eta lur hezearen usainean, etxea
isilik dago, uraren zurrumurrua eta urtarri-
leko haize mina lagun, baratz xume bat
aldamenean eta zakur zaunkari baina atse-
gina atarian, azken mendeetan egon den
modu beretsuan, urteak pasako ez balira
bezala. Hona etorri garenean denboran
zehar bidaia egin dugula iruditu zait. Gaur,
Errege eguna, bi milagarren urtea ez da
oraindik bailara galdu honetara iritsi. Gure
mendi-arropa eta motxila koloretsuak eta




kotxe modernoa soilik dira arrotz mundua-
ren garapen zorabiagarriak ahazturik utzi
duen lasaitasunaren txoko honetan.

Bentaraino oraintsu berritutako pista bat
iristen da eta tximiniatik darion keak baka-
rrik adierazten digu bizilagunak badituela,
eta irekia dagoen atetik barrura sartu gara,
egurrezko atea emeki ukabilez joz. Etxe
barrua iluntasun isilean dago, suaren argi-
tasun dantzaria soilik pareta zahartuetan
isladatuta. Bisitariak somatu dituenean,
Maria Luisa agertu da: abegiz hartu gaitu,
eta taberna gisa jarrita duen gela txikira
sartu gara. Gure ibileraren berri eman
diogu eta berak, edatekoa eskainiz, sukal-
dera pasarazi gaitu. Sutondoan dagoen
mahaian eseri gara, kanpin-gas lanpara
baten argitan. Elizondotik ekartzen du gasa.
Sukaldeko leiho txikitik kanpoan ilun dago-
ela ikusten da, neguko arratsaldeak motzak
dira...

Maria Luisa euskara ederrez hasi zaigu
bere bizitzaren berri kontu-kontari, “gure
euskara ez da ederra, zuena bai" dio berak.
Urritzaten jaio zen, gaur oraindik zutik
dirauen Kattalinteia bordan. Bera jaio zene-
an, 1928an, hementxe zegoen Sumusuako
benta, "ez dakit noiz izan zen eraikia, 300
urte edo badira". Bera hona etorri aurretik,
1955ean, beste familia bat bizi zen etxe
honetan, eta urte hartatik, bertan bizi da,

jakinminak ekarri gaituen txoko honetan.
Inoiz ez du itsasorik ikusi.

B Kontrabandisten denbora

"Garai hartan ez zegoen biderik eta deus
ere ez, dena oinez ibiltzen zen". Eta jenderik
ibiltzen al zen? "Orain baino gehiago!
Orduan kontrabandoa baitzen, Frantziatik
Espainiara. Denetik eramaten zen: erlojuak,
guardasolak, arropen puntillak, asko. Kafea
eta azukrea ere etortzen zen, 30 kiloko
zakua hemen-txe
paratuta ibiltzen
ginen®, bizkarra
seinalatuz. Goar-
dia zibila asko ibil-
tzen zen inguru
hauetan, horrega-
tik gauez egiten
zen kontrabando
lana. "Baina ez
zituzten ezagutzen
hemengo bideak,
bistan da, horrela
aisego zegoen
engainatzea. Bida-
rraien ere baziren
goardak, baina
ezagutzen gintuz-
ten, eta bazekiten

bizi behar genuela, guk ongi egiten genien
haiei, eta haiek guri." Benta itxi egiten zuen
gauean, baina leiho bat uzten zuen irekita
“kontrabandistak gose zirelarik edo jan
behar zutelarik, orduan irekitzen zen atea.
Nere koartoko leihoa bazekiten non zen eta
jotzen zuten eta esaten zuten jeiki zaite,
jeiki, gosetu gara eta jeikitzen nintzen eta
prestatzen nuen jatekoa. Arraultze tortillak
eta xingarra eta hola, xistorrak eta dena”.
Garai hartan bezala, sutondoa txorizoz
beteta dago, denak iladan zintzilik jarrita.
Esan beharrik ez: bentaren atarian kurrinka
ibiltzen diren txerriekin berak eginak. "Gau
guziz etortzen zen norbait, gauero asko
pasatzen ziren mandoak, zaldiak..."

Egun argitan baserritarrek eta "turistek”
alaitzen zuten benta. Egun ere mendizale
asko ibiltzen da udan, "ltsusiko pena horiek
izugarri maite dituzte". Noski, garai hartan
bentan erosten zutena kontrabandoan eka-
rritakoa izaten zen, edo Erratzura joaten
ziren erosketa egitera: 20 kilometro, lau
ordu oinez. "Astean hiru itzuli behar ziren
eman”.

B Zenbait gauza gogoratzean

Maria Luisak bere haurtzaroa ekarri du
gogora: "baginen bost haurride. Ni bakarrik
ibili naiz eskolan, Erratzun, lau urtez. Balia-
tzen dut ikasitakoa pixkat, sikiera erdara
pixkat ikasi nuen eta hemen ikasi dut fran-
tses pixkat". Liburu eta aldizkariz beteak
ditu sukaldeko txokoak. Emakume argia eta
azkarra da. "Kattalinteia inguruan baserri
asko zen eta denetan bazen jende aunitz,
gazte asko ginen. Filarmonika jo eta dan-
tzatzen ginen han bertan, soro xabal-xabal
batean. Etortzen ziren Baigorritik, Bidarrai-
tik... lgande guziz mezara joaten ginen,
Erratzura. Bazkaldu eta igande arratsalde-
tan egiten genuen gure bailea gure soro
hartan. Eta neguan firletan aritzen ginen".
Guk firlak zer diren jakin ez, eta boloen an-
tzeko jokoa dela azaldu digu. "Joaten ginen
gazteak ginelarik noranahi, joaten ginen
plazarat, badakizu, gazteak aixa korritzen
genuen orduan, lasterka joan eta lasterka
etorri... beti Aritzakun eta Urritzaten; esa-
ten zuten gu mendikoak ginela eta ez gine-
la herrikoen kategoriakoak" dio Maria Lui-
sak. Irrifar eta barre txikiak egiten ditu zen-
bait gauza gogoratzean.

Sua itzaltzen joan da bentara heldu gare-
netik. “Lehen neguak gogorrak ziren, elur
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asko egiten zuen, orain ez du egiten. Aunitz
sofritua da jendea hotzarekin, orain bada
berogailua, bueno, hemen beti sua, baina
lehen arropa gutxi zuen jendeak, ez baitzen
sosik, jende pobrea zen, eta ez zen bezti-
tzen orain bezala, orain beztitzen gara ongi
eta ez dugu sofritzen hotzarekin. Orduan
joaten ginen ginuenarekin, ez bait ginuen
besterik ikusi, konforme, baina orain kan-
biatu da eta gauza beste gisara ikusten
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dugu..." kexa zantzu bat aurpegian. Sei
haur izan zituen, etxe honetan bertan,
baina lau jaioberritan hil zitzaizkion: "eri
egoten nintzen beti, ez nuen inoren lagun-
tzarik, eta galtzen nituen haurrak. Medikuak
oinez etorri behar zuen eta ez zen etor-
tzen..." begirada tristetu zaio.

Maizterrak izan dira beti. "Nagusia Baio-
nan da, ni bezala pobrea da hura ere, argia
ez dauku eman. 400.000 pezeta balio zuen
eta ez zuen pagatu nahi izan.
Nahi zuen gu hemendik parti-
tzea. Nerea izan balitz etxea,
koartoak jarri eta alkilatuko
nituen jendearentzat. Baina
arreglatu behar da. Nagusiak
zaharra utzi du eta sofrituz
behar da bizi".

B Hemen guztia falta da

Behinola, erabateko isiltasu-
nean gelditu diren bailara
hauek bizirik egon ziren: "1960
inguruan Aritzakunen baziren
150 lagun, Urritzaten beste 100
bat; orain ez da inor". Bidego-
rrietan lau laguneko familia bizi
da, hauek ere argindarrik gabe,
baina etxalde ederra daukate.
"Guk bidea asfaltatzea nahi
dugu, baina ez dute egingo, ez
dute nahi. Elektrika ez du jarri
nahi inork ere, inork. Aritzakun-
go etxeek argia badute, badute
labadora, badute telebisionea,
guk ez dugu deus ere. Orain
dela ehun urte bezala bizi gara,
berdin-berdin, beti berdin. Kar-
terorik ez da etortzen, Erratzun
uzten dituzte nere kartak guz-
tiak",

Baina... "uzten badugu zer-
gak pagatu gabe, fite etorriko
dira. Hortarako ez dira ahan-
tziak, zaude trankil, zerbait gal-
degiten badugu ez dugu deus
izaten, baina hori bai, zerga-
biltzaileak heldu dira, bai. Beti
pagatu dira, beharko. Argia
galdegin dugu, baina ez dauku-
te kaso egiten”. Orain ere, beti
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egin duen bezala, errekan
garbitzen du arropa.

Alfontso semea bertan bizi
da, eta sukaldera sartu-irtena
egin du petroliozko lanpara
bat piztera. “Ni zahartzen ari naiz eta ez dut
nahi gero hemen bakarrik egon dadin.
Maite dut hemen egotea mendian, ez dakit
noiz artio, osasuna badugu... Lanean ari-
tzen naiz, baratzean, belarretan, iratzean,
ondo bila ere joan izan naiz eta gaztainak
biltzen eta ibiltzen naiz. Ondo biltzea izuga-
rri maite dut. Ez da aunitz izan aurten...”.

Kanpoan erabat ilun dago, eta sua ia
itzali da tximinian. Etxeraino bide luzea
daukagu. Eguzkia bezala lotara joan dira
zakurra, txerriak eta beste, baina Aritzakun
eta Urritzate erreken urek bere amaigabeko
bidean jarraitzen du marmarka, duela 100
urte bezala, eta duela 200 bezala,... denbo-
rak bezala. 0

E vez en cuando, por
medio de la television, sue-
len llegar a nuestras casas
imagenes de tierras lejanas
en las que fgs gentes viven
sin las comodidades a las que
estamos perfectamente acos-
tumbrados y sin las que ni
siquiera nos imaginamos ya
que sea posible vivir. Total-
mente olvidados por el mundo
moderno, sin electricidad, sin
agua corriente, sin teléfonos,
ni coches, ni lavadoras o frigo-
rificos, todavia son muchas las
personas que viven en sintonia
total con la naturaleza pero en
condiciones en ocasiones ina-
ceptables. En este viaje a tra-
vés del tiempo que hemos
hecho, nos hemos acercado
hasta algunas de ellas. Pero no
vayais a pensar que hemos
recorrido kilometros y kilome-
tros hasta Asia, Africa o Suda-
mérica. Sin ir tan lejos, en
nuestro pequeno pais, sf, a
muy poca distancia de nues-
tras ciudades, también existe
al menos un lugar en el que te
parece que el tiempo se ha
parado hace medio siglo. 1
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