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POR LA MONTAI

Claude Dendaletche

B Primavera de 1974 ;yf.a,fadr: Sakhr'e_r, A_H'd .

Zuberoa. He conseguido
llegar sin demasiadas dificultades hasta la nieve
profunda que muere en las cercanias de la cabana.
Estoy trabajando en la ilustracién de lo que sera mi
libro "Montanas y civilizacion vascas" y he venido
aqui para dibujar v fotografiar los utensilios
pastoriles que sirven para la fabricacion de queso,
pues en aquella época se hacia queso en todas las
txabolas suletinas. Qigo una voz, todavia un poco
lejos, que me llama. Al cabo de unos segundos
llega un esquiador. No nos conocemos v,
asombrados ambos por el encuentro en una
montana tan invernal, nos presentamos
mutuamente. Es Patrice Bellefon. Me dice que viene
de Errayzé para repasar una etapa de su gran
travesia de los Pirineos en esquis, que contard luego
en "ltinerrance pyrénéenne" (Denoél, 1980). Yo le
enseno el tomo I, aparecido en septiembre de 1973,
de mi "Guide du naturaliste dans les Pyrénées..."
(Delachaux et Niestlé), del que Omega publicard
después los tres tomos en 1982 en Barcelona,
“atrice se despide y no sospecho que contard
nuestro encuentro en su libro y que serd el
comienzo de una larga relacion amistosa. En una
de sus cartas me escribird: "Hasta ahora no he
prestado atencion mds que a las paredes y a las vias
de escalada. Tengo que volver a empezar todo otra
vez para aprovechar mejor todo lo demas...".

* k¥

Han pasado veinticinco anos. Mis vagabundeos
montaneros, que empezaron aqui, en el primer
circulo que rodea mi casa: Urtsumendi,
Artzamendi, Mondarrain (Arranomendi), continudan.
Nunca he hecho un viaje lejano para
“conquistar” una cima e izar en ella una
bandera pues, al considerarme un
ciudadano del universo, me horrorizan
las fronteras y los himnos territoriales. Mi
curiosidad intelectual y mi pasion por los
descubrimientos me han llevado a
muchas montaias de las que he
estudiado las culturas o las civilizaciones
v la biologia de los medios extremos.
Pero al hacer eso, he encontrado
también muchos seres humanos. Y he
pensado que, para este niimero 200 de
Pyrenaica, mi satistaccién por recordar
algunos de ellos podria ser de interés
para los lectores jovenes e invitarles a
aprovechar bien las marchas de
aproximacion hacia las altas cimas.
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B DRAMA Y TRAGEDIA DE LOS POBLADORES

= Parque Nacional de las
et S n gl Torres del Paine, Chile.
Avyer, después de una larga marcha a través de los bosques
muertos y las turberas bordeadas de largas hierbas, perfecto
biotopo para el puma cazador de guanacos, fandus, ovejas y
sobre todo potros, alcanzamos una loma adornada con esas flo-
res extranas llamadas "Zapatito de la Virgen" y descubrimos alli
un emplazamiento ideal para situar nuestro campamento, al
lado de la frontera argentina. El fuego de campamento, cerca
del lago Paine, que forma parte de las 3800
Ha. de la estancia Paine, se lleno con con-
versaciones con los "bagueanos” que con-
ducen las cabalgaduras que llevan nuestras
pertenencias.

Hoy por la manana nos acompanaran
hasta el refugio Dickson, que alcanzaremos
en cuatro horas de marcha. Hace una trein-
tena de anos vivia aqui un "poblador”, lle-
gado hacia 1947 a este lugar salvaje gracias
a una concesion otorgada por el goberna-
dor de la provincia, tal como era la costum-
bre entonces, con el fin de favorecer la
colonizacion de la mayor parte del territorio
del pais. Antonio Nunez, ése era su nombre,
vino aqui con su mujer. Construyeron una
casucha con troncos de madera, muy senci-
lla, en la que una estufa de bronce ocupaba
el lugar central pero sobre todo contaba
con una empalizada muy alta de troncos
puntiagudos, destinada a impedir los ata-
ques de los puntas a las 150 vacas de la
explotacion. Para transportar en los caba-
llos el queso que fabricaban para su venta y
para avituallarse, Antonio seguia un largo
itinerario periglaciar, que le permitia alcan-

zar en algunos dias la pista carrozable. Cada una de sus ausen-
cias necesarias le parecian muy largas a su mujer, que se gue-
daba criando a su hijo. Imaginemos este inmenso pais en ague-
lla época, la presencia de los pumas, el mal tiempo agudizado
por el glaciar Grey, muy cercano, el alejamiento de los hom-
bres: dura vida la de los pobladores, descendientes de los euro-
peos expatriados. La mujer se imaginaba que su hombre tarda-
ba tanto tiempo en volver porque se entretenia con otra mujer
en la ciudad. Un dia no aguantd mas y, ante la ausencia de su
marido, se disparo una bala en la cabeza. Eso ocurria en el vera-
no austral de 1957. Después llego la creacion del Parque Nacio-
nal y la expulsion de todos los pobladores,
entre ellos Antonio.

Es Rubén Cardenas Chaitéen, uno de los
gauchos que nos acompanan, el que me ha
contado esta triste historia, contestando a
mis preguntas, de tal manera me parece
desolado el lugar y misteriosamente carga-
do de historias. Rubén, cuya cara y una
parte de su apellido recuerdan su origen
amerindio, también me dice, textualmente:
"Somos todos espanoles, antes los alcalu-
fes eran nativos”. ;Querra con eso signifi-
carme el inmenso genocidio de los amerin-
dios que acompand a la usurpacion de sus
tierras por los europeos, fenomeno tardio
que tuvo lugar aqui en el siglo XIX, cuando
Europa, sobre todo Inglaterra, necesito lana
para sus manufacturas? jInmenso genoci-
dio del que nunca se habla!

Esos dramas quedan muy presentes en
mi memoria mientras retomamos nuestro
sendero, con las mochilas bien cargadas,
hacia el vivac de esta noche y luego al Paso
John Gadner, al ventisquero Grey, al refu-
gio Grey, al borde del lago irisado con
grandes icebergs azulados, y al cabo de
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cuatro dias al refugio del lago Pehoe. Como nuestros viveres se
han deshecho durante la travesia, pido a Juan Carlos, un estu-
diante que gana aqui unos cuartos haciendo la cocina, que me
prepare una tortilla de patatas. Charlamos mientras esta pelando
las patatas y le digo, en castellano, que yo vengo del pais vasco.
Me contesta: "jAh! Tengo un disco de musica de alli... el grupo
Negu Gorria... creo que los vascos es un pueblo que pide la inde-
pendencia... hay muchos aqui en Chile y todavia mas en Argenti-
na, porque son muy ‘campesinos’ ellos..."

~ EI 11 de diciembre llego a Puerto Natales, a bordo del Fjord
Ultima Esperanza. Nuevas construcciones turisticas, Patagonia
empieza a ponerse de moda. Mientras deambulo por la calle, me
fijo en los nombres vascos, italianos, eslovenos de los letreros.
Por la tarde hojearé el anuario telefonico y leeré los nombres de
aquellos cuyos antepasados erradicaron de su tierra natal a los
amerindios y pensare otra vez, de forma obsesiva, en el poblador
del refugio Dickson.

B EL MERCADER BUDISTA

— Es la tercera vez desde
B 17 de julio de 1983 STl it Sre kot )
Pensi-La, un collado himalayico que, con sus 4400 metros, es la
verdadera puerta del antiguo reino de Zanskar. Volvemos de un
largo periplo por estas montanas. Inmenso panorama de hielo,
nieve y rocas bajo el bello cielo de los paises de cultura tibetana.
Parada y té en el collado, cerca de un "chorten” erizado de bande-
ras multicolores de oracidn, en agradecimiento de los caravaneros
a las divinidades, por haberles permitido vencer a los demonios
de una pista dificil. Observo con la ayuda de los prismaticos un
jinete cuya silueta se destaca sobre la inmensa lengua de hielo de
Durung-Durung, viniendo de una cima poco alejada de las dos
puntas del Nun-Kun, por encima de los 7000 metros. Poco des-
pués llega a nuestro lado. Le interrogo por medio de un intérprete.
Viene de Padum, igual que nosotros, a diez dias de marcha, y
va a Kargil, donde llegara en tres o cuatro dias de cabalgada. En
Kargil, él que es budista, se encontrarad entre musulmanes chiitas.
De hecho, va a intentar vender o cambiar unos punados de sal y
objetos diversos contra algunos pequenos instrumentos. Sobre
todo va a encontrarse con otras gentes que vienen de valles cuyo
acceso esta prohibido a occidentales como nosotros. Y asi va a
instruirse de cosas de este pais en el que se incuba la guerra,
pues estamos en los limites de India, Pakistan y China. Al ir al
mercado, hace como todos los campesinos, solo que lo que entre
nosotros ocupa una manana por semana, a él le va a suponer
estar ausente de su casa por lo menos diez dias. Pero el tiempo
cuenta verdaderamente poco para los pueblos himaldyicos, cara-
vaneros durante varios meses. Nuestro jinete sale en seguida
hacia su siguiente parada, hacia su siguiente té.
18 de julio. Larga parada en Juldo, donde acaba el pais budista
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y comienza el pais balti y el islam. Feliz sorpresa, nos encontra-
mos con nuestro amigo Olivier Follmi, que hace de guia de un
pequeno grupo de europeos. Olivier habla "ladakhi" (dialecto
tibetano), paso aqui un invierno entero y siguio el dificil trayecto
del rio helado, el unico camino para salir de Zanskar en invierno,
durante mas de seis meses. Después, adopto a dos nifos del
pais. Autor de varios libros muy bellos, sobre todo fotograficos,
consumado viajero, sigue desde entonces ofreciendo mucho de
si mismo a este pais, con una bella generosidad. Hablamos con él
de Michel Peissel, gran explorador himaldyico, pero que llegd
muy tarde a Ladakh-Zanskar. En Juldo vive el nativo que le sirvid
de guia. Por él nos enteramos de los pequenos defectos del gran
hombre y especialmente su error de hablar a veces de cosas que
no ha visto...

Dos dias mas tarde llegamos a Panikhar, donde esperamos
poder descansar un poco antes de iniciar nuestra travesia del
Gran Himalaya que nos conducira a Cachemira. El trayecto hasta
aqui ha sido dificil: crecida del rio, desprendimiento de enormes
blogues de hielo sobre el camino... En un recodo nos da el alto un
gran destacamento del ejército indio. En cuanto ve nuestra
pequena caravana que viene de Padum, el oficial comandante se
acerca a nosotros para preguntarnos si hemos encontrado pro-
blemas en nuestro viaje por el Zanskar. Se sorprende de nuestra
respuesta negativa. A nuestras preguntas nos cuenta que ha lle-
gado a la comandancia de Srinagar el anuncio de una
revuelta con muertos en Padum y que por eso han
enviado la tropa con la que nos encontramos ahora. Si
tenemos en cuenta que la tropa se encuentra todavia
como minimo a ocho dias de marcha y que la revuelta es
inexistente (todo lo mas, quiza haya habido alguna pelea
entre musulmanes y budistas) jesto parece verdadera-
mente unp historia de locos!

B CAZAMARIPOSAS DEL KUN

T En la Guest House
20 de julio de 1983 e Pawitior on |
que nos encontramos esta también instalada esta noche
una pequena expedicion japonesa. Pretenden escalar el
Kun. Observo los preparativos de la comprobacion del
material y su distribucion en los bultos para cada caba-
llo, mientras charlo con el jefe de la expedicion. Me
explica que desde hace tres dias anade polvos de ser-
piente a los terrones de azucar que trata de engullir para
preparar mejor sus musculos al esfuerzo. Encuentro un
poco extrana esta dietética extrema oriental, pero no me
atrevo a decirselo, cuando considero lo firme que es su
creencia en la pocion magica. jAy! Tendra poco efecto
porque, cuatro dias después, la expedicion se ve obliga-
da a abandonar por causa de un accidente. Y veo
en Panikhar volver a pasar la abigarrada caravana
con destino a Kargil.

Al mismo tiempo llega otro japonés, que trans-
porta entre sus pertenencias un inmenso cazama-
riposas. Me entero de que es un universitario
especializado en no se que familia de mariposas
himaldyicas. Por la noche me muestra el producto
de su caza, que encierra en pequenas bolsas de

celofan, con las maximas precauciones. Consigo preguntarle, por
medio de cuestiones prudentes, si se interesa también en las
plantas, en los otros animales, en la vida de la gente, en el budis-
mo, en el islam, en la historia de este pais. No, no le interesa
nada fuera de las mariposas, y ni siquiera todas las mariposas,
sino jsolamente la familia en la que esta especializado! Por otra
parte, ni ha dirigido la palabra a sus compatriotas, los alpinistas
japoneses. Me imagino que debe despreciarlos porque solo se
interesan en el alpinismo, y no en las mariposas. Y me digo
entonces a mi mismo, que el pequeno mundo que frecuenta las
montanas mas altas del Planeta Tierra estd compuesto de peque-
nos grupos, de pequenas tribus de intereses no convergentes, de
gentes que se ignoran unos a otros mientras coexisten a los pies
de las altitudes sublimes, bajo el bello cielo himalayico.

Quiza yo tambieén, desde el punto de vista de los escaladores,
soy un personaje aberrante que viaja para observar la vida de las
plantas, de los animales y de las personas, en el medio extrema-
do de la alta altitud y que, pasando al pie de soberbias paredes,
las desdena para ir a ver mas lejos. Seguramente habré recorrido
a pie mas de 1000 km en el Himalaya, entre 1978 y 1996, fecha de
mi ultimo viaje alla. Al despegar de Leh, el avién dio una gran
vuelta y vi el valle de la Nubra y el Chantang de donde yo volvia y
vi, sobre todo, el K2. Y todavia aqui, al pie del Artzamendi, en la
tierra vasca en la que estoy escribiendo, pienso siempre en la
pureza del cielo himalayico occidental.

M EL FUEGO SAGRADO

A= Como de costumbre,
B 31 de diciembre de 199 $alitrics tle aasa para

pasar en el monte el cambio de ano. Desde hace veinte anos
nunca nos hemos quedado aqui... Lo primero es la ceremonia de
la preparacion de la mochila. He necesitado mas de cuarenta anos
de ir al monte para aprender a no llevar mas que lo esencial, a
partir libre de cosas. Junto al saco de dormir y la tela vivac nunca
olvido varias cosas: mi gorro de lana azul oscuro {me ha acompa-
nado por todas partes: en el Sahara, en el Atlas, en el monte
Kenya, en los Andes, en el Cducaso, en los Carpatos, en Escandi-
navia, en el Tatras, en el Pindo, etc), mis cubiertos de boj amarillo
de Guara, tallados por el molinero de Las Almunias, una libreta,
los prismaticos, un libro... y, sobre todo, un proyecto de libro.

Creo que nunca he salido de viaje sin un proyecto (jo dos!) de
libro en la cabeza. Y ahora, mientras subimos desde Beherobia
por el viejo sendero de la transhumancia, abandonado en gran
parte desde entonces, compongo trozos de mi "Essai sur les bas-
ques", en el que trabajo desde hace tantos anos. Porque la cami-
nata es también una ocasion magnifica para pensar, para encon-
trar nuevas ideas, metido en paisajes nuevos. Hoy el tiempo esta
gris, la nieve vendra a juntarse con nosotros pero ya habremos
alcanzado el gran abrigo en la cueva ribeteada de encajes de
roca, antes de que empiece a caer copiosamente.

La montana esta absolutamente vacia de rebanos y de hom-
bres. La mayor parte de ellos se preparan para pasar las fiestas
en sus casas bien calientes o en lugares de musica atronadora, a
no ser que se hayan marchado al Caribe. Nosotros hemos venido
a este lugar esencial de la montana vasca y encendemos el fuego
para la noche. Seguramente los primeros pastores de hace tres
milenios también calentaron este lugar magico. No hacemos, con
nuestra presencia, mas que perpetuar una tradicion. Las
rocas de la pared estan rellenas de fosiles marinos. Eso
nos recuerda que antes de convertirse en montanas,
estas rocas se amontonaraon durante millones de anos
en los fondos oceanicos, y nos evidencia la evolucion
biologica, de la que nosotros no somos mas que un
escalon.

Las ramitas de boj hacen chisporrotear el lenguaje del
fuego. Me acuerdo de que hace unas decenas de anos,
un anciano habia venido a verme cuando yo pasaba unos
dias en la majada de Harluzia, en la Alta Zuberoa, no
lejos de Otsogorrigaina. Entonces yo escribia "Montag-
nes pour un enfant". Me ensefno a descifrar el lenguaje
del fuego. Despues he escuchado el fuego de los vivacs
en muchas montanas del mundo por las que he tenido la
suerte de caminar. Estoy pensando que quizd tenga que
escribir sobre eso algun dia un libro... 1
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