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Claude Dendaletche 

Primavera de 1974 Majada Sakhia, Alta 
Zuberoa. He conseguido 

llegar sin demasiadas dificultades hasta la nieve 
profunda que muere en las cercanías de la cabana. 
Estoy trabajando en la ilustración de lo que será mi 
libro "Montañas y civilización vascas" y he venido 
aquí para dibujar y fotografiar los utensilios 
pastoriles que sirven para la fabricación de queso, 
pues en aquella época se hacía queso en todas las 
txabolas suletinas. Oigo una voz, todavía un poco 
lejos, que me llama. Al cabo de unos segundos 
llega un esquiador. No nos conocemos y, 
asombrados ambos por el encuentro en una 
montaña tan invernal, nos presentamos 
mutuamente. Es Patrice Bellefon. Me dice que viene 
de Errayzé para repasar una etapa de su gran 
travesía de los Pirineos en esquís, que contará luego 
en "Itinerrance pyrénéenne" (Denoél, 1980). Yo le 
enseño el tomo I, aparecido en septiembre de 1973, 
de m/"Guide du naturaliste dans les Pyrénées..." 
(Delachaux et Niestlé), del que Omega publicará 
después los tres tomos en 1982 en Barcelona. 
Patrice se despide y no sospecho que contará 
nuestro encuentro en su libro y que será el 
comienzo de una larga relación amistosa. En una 
de sus cartas me escribirá: "Hasta ahora no he 
prestado atención más que a las paredes y a las vías 
de escalada. Tengo que volver a empezar todo otra 
vez para aprovechar mejor todo lo demás...". 

* # # 

Han pasado veinticinco años. Mis vagabundeos 
montañeros, que empezaron aquí, en el primer 
círculo que rodea mi casa: Urtsumendi, 
Artzamendi, Mondarrain (Arranomendi), continúan. 
Nunca he hecho un viaje lejano para 
"conquistar" una cima e izar en ella una 
bandera pues, al considerarme un 
ciudadano del universo, me horrorizan 
las fronteras y los himnos territoriales. Mi 
curiosidad intelectual y mi pasión por los 
descubrimientos me han llevado a 
muchas montañas de las que he 
estudiado las culturas o las civilizaciones 
y la biología de los medios extremos. 
Pero al hacer eso, he encontrado 
también muchos seres humanos. Y he 
pensado que, para este número 200 de 
Pyrenaica, mi satisfacción por recordar 
algunos de ellos podría ser de interés 
para los lectores jóvenes e invitarles a 
aprovechar bien las marchas de 
aproximación hacia las altas cimas. 

A la izquierda. 
Olhagainekoa, 
al pie del 
Artzamendi 
En las otras 
fotografías. 
Tres imágenes 
tomadas en la 
Patagonia 



DRAMA Y TRAGEDIA DE LOS POBLADORES 

• 5 de diciembre de 1994 
Parque Nacional de las 
Torres del Paine, Chile. 

Ayer, después de una larga marcha a través de los bosques 
muertos y las turberas bordeadas de largas hierbas, perfecto 
biotopo para el puma cazador de guanacos, ñandús, ovejas y 
sobre todo potros, alcanzamos una loma adornada con esas flo­
res extrañas llamadas "Zapatito de la Virgen" y descubrimos allí 
un emplazamiento ideal para situar nuestro campamento, al 
lado de la frontera argentina. El fuego de campamento, cerca 
del lago Paine, que forma parte de las 3800 
Ha. de la estancia Paine, se llenó con con­
versaciones con los "baqueanos" que con­
ducen las cabalgaduras que llevan nuestras 
pertenencias. 

Hoy por la mañana nos acompañarán 
hasta el refugio Dickson, que alcanzaremos 
en cuatro horas de marcha. Hace una trein­
tena de años vivía aquí un "poblador", lle­
gado hacia 1947 a este lugar salvaje gracias 
a una concesión otorgada por el goberna­
dor de la provincia, tal como era la costum­
bre entonces, con el f in de favorecer la 
colonización de la mayor parte del territorio 
del país. Antonio Núñez, ése era su nombre, 
vino aquí con su mujer. Construyeron una 
casucha con troncos de madera, muy senci­
lla, en la que una estufa de bronce ocupaba 
el lugar central pero sobre todo contaba 
con una empalizada muy alta de troncos 
puntiagudos, destinada a impedir los ata­
ques de los purrias a las 150 vacas de la 
explotación. Para transportar en los caba­
llos el queso que fabricaban para su venta y 
para avituallarse, Antonio seguía un largo 
itinerario periglaciar, que le permitía alcan­

zar en algunos días la pista carrozable. Cada una de sus ausen­
cias necesarias le parecían muy largas a su mujer, que se que­
daba criando a su hijo. Imaginemos este inmenso país en aque­
lla época, la presencia de los pumas, el mal tiempo agudizado 
por el glaciar Grey, muy cercano, el alejamiento de los hom­
bres: dura vida la de los pobladores, descendientes de los euro­
peos expatriados. La mujer se imaginaba que su hombre tarda­
ba tanto tiempo en volver porque se entretenía con otra mujer 
en la ciudad. Un día no aguantó más y, ante la ausencia de su 
marido, se disparó una bala en la cabeza. Eso ocurría en el vera­
no austral de 1957. Después llegó la creación del Parque Nacio­

nal y la expulsión de todos los pobladores, 
entre ellos Antonio. 

Es Rubén Cárdenas Chaitén, uno de los 
gauchos que nos acompañan, el que me ha 
contado esta triste historia, contestando a 
mis preguntas, de tal manera me parece 
desolado el lugar y misteriosamente carga­
do de historias. Rubén, cuya cara y una 
parte de su apellido recuerdan su origen 
amerindio, también me dice, textualmente: 
"Somos todos españoles, antes los alcalu-
fes eran nativos". ¿Querrá con eso signifi­
carme el inmenso genocidio de los amerin­
dios que acompañó a la usurpación de sus 
tierras por los europeos, fenómeno tardío 
que tuvo lugar aquí en el siglo XIX, cuando 
Europa, sobre todo Inglaterra, necesitó lana 
para sus manufacturas? ¡Inmenso genoci­
dio del que nunca se habla! 

Esos dramas quedan muy presentes en 
mi memoria mientras retomamos nuestro 
sendero, con las mochilas bien cargadas, 
hacia el vivac de esta noche y luego al Paso 
John Gadner, al ventisquero Grey, al refu­
gio Grey, al borde del lago irisado con 
grandes icebergs azulados, y al cabo de 



cuatro días al refugio del lago Pehoe. Como nuestros víveres se 
han deshecho durante la travesía, pido a Juan Carlos, un estu­
diante que gana aquí unos cuartos haciendo la cocina, que me 
prepare una tortilla de patatas. Charlamos mientras está pelando 
las patatas y le digo, en castellano, que yo vengo del país vasco. 
Me contesta: "¡Ah! Tengo un disco de música de allí... el grupo 
Negu Gorria... creo que los vascos es un pueblo que pide la inde­
pendencia... hay muchos aquí en Chile y todavía más en Argenti­
na, porque son muy 'campesinos' ellos...". 

El 11 de diciembre llego a Puerto Natales, a bordo del Fjord 
Ultima Esperanza. Nuevas construcciones turísticas, Patagonia 
empieza a ponerse de moda. Mientras deambulo por la calle, me 
fijo en los nombres vascos, italianos, eslovenos de los letreros. 
Por la tarde hojearé el anuario telefónico y leeré los nombres de 
aquellos cuyos antepasados erradicaron de su tierra natal a los 
amerindios y pensaré otra vez, de forma obsesiva, en el poblador 
del refugio Dickson. 

• EL MERCADER BUDISTA 

^^^^•n|H|H9HH|^VWfflH| I Es la tercera vez desde 
HalaAílíUailíaílSBÍáififl I 1978 que traspaso el 
Pensi-La, un collado himaláyico que, con sus 4400 metros, es la 
verdadera puerta del antiguo reino de Zanskar. Volvemos de un 
largo periplo por estas montañas. Inmenso panorama de hielo, 
nieve y rocas bajo el bello cielo de los países de cultura tibetana. 
Parada y té en el collado, cerca de un "chorten" erizado de bande­
ras multicolores de oración, en agradecimiento de los caravaneros 
a las divinidades, por haberles permitido vencer a los demonios 
de una pista difícil. Observo con la ayuda de los prismáticos un 
jinete cuya silueta se destaca sobre la inmensa lengua de hielo de 
Durung-Durung, viniendo de una cima poco alejada de las dos 
puntas del Nun-Kun, por encima de los 7000 metros. Poco des­
pués llega a nuestro lado. Le interrogo por medio de un intérprete. 

Viene de Padum, igual que nosotros, a diez días de marcha, y 
va a Kargil, donde llegará en tres o cuatro días de cabalgada. En 
Kargil, él que es budista, se encontrará entre musulmanes chutas. 
De hecho, va a intentar vender o cambiar unos puñados de sal y 
objetos diversos contra algunos pequeños instrumentos. Sobre 
todo va a encontrarse con otras gentes que vienen de valles cuyo 
acceso está prohibido a occidentales como nosotros. Y así va a 
instruirse de cosas de este país en el que se incuba la guerra, 
pues estamos en los límites de India, Pakistán y China. Al ir al 
mercado, hace como todos los campesinos, sólo que lo que entre 
nosotros ocupa una mañana por semana, a él le va a suponer 
estar ausente de su casa por lo menos diez días. Pero el tiempo 
cuenta verdaderamente poco para los pueblos himaláyicos, cara­
vaneros durante varios meses. Nuestro jinete sale en seguida 
hacia su siguiente parada, hacia su siguiente té. 

18 de julio. Larga parada en Juldo, donde acaba el país budista 



y comienza el país balti y el islam. Feliz sorpresa, nos encontra­
mos con nuestro amigo Olivier Follmi, que hace de guía de un 
pequeño grupo de europeos. Olivier habla "ladakhi" (dialecto 
tibetano), pasó aquí un invierno entero y siguió el difícil trayecto 
del río helado, el único camino para salir de Zanskar en invierno, 
durante más de seis meses. Después, adoptó a dos niños del 
país. Autor de varios libros muy bellos, sobre todo fotográficos, 
consumado viajero, sigue desde entonces ofreciendo mucho de 
sí mismo a este país, con una bella generosidad. Hablamos con él 
de Michel Peissel, gran explorador himaláyico, pero que llegó 
muy tarde a Ladakh-Zanskar. En Juldo vive el nativo que le sirvió 
de guía. Por él nos enteramos de los pequeños defectos del gran 
hombre y especialmente su error de hablar a veces de cosas que 
no ha visto... 

Dos días más tarde llegamos a Panikhar, donde esperamos 
poder descansar un poco antes de iniciar nuestra travesía del 
Gran Himalaya que nos conducirá a Cachemira. El trayecto hasta 
aquí ha sido difícil: crecida del río, desprendimiento de enormes 
bloques de hielo sobre el camino... En un recodo nos da el alto un 
gran destacamento del ejército indio. En cuanto ve nuestra 
pequeña caravana que viene de Padum, el oficial comandante se 
acerca a nosotros para preguntarnos si hemos encontrado pro­
blemas en nuestro viaje por el Zanskar. Se sorprende de nuestra 
respuesta negativa. A nuestras preguntas nos cuenta que ha lle­

gado a la comandancia de Srinagar el anuncio de una 
revuelta con muertos en Padum y que por eso han 
enviado la tropa con la que nos encontramos ahora. Si 
tenemos en cuenta que la tropa se encuentra todavía 
como mínimo a ocho días de marcha y que la revuelta es 
inexistente (todo lo más, quizá haya habido alguna pelea 
entre musulmanes y budistas) ¡esto parece verdadera­
mente una historia de locos! 

• CAZAMARIPOSAS DEL KUN 

20 de julio de 1983 En la Guest House 
de Panikhar en la 

que nos encontramos está también instalada esta noche 
una pequeña expedición japonesa. Pretenden escalar el 
Kun. Observo los preparativos de la comprobación del 
material y su distribución en los bultos para cada caba­
llo, mientras charlo con el jefe de la expedición. Me 
explica que desde hace tres días añade polvos de ser­
piente a los terrones de azúcar que trata de engullir para 
preparar mejor sus músculos al esfuerzo. Encuentro un 
poco extraña esta dietética extrema oriental, pero no me 
atrevo a decírselo, cuando considero lo firme que es su 
creencia en la poción mágica. ¡Ay! Tendrá poco efecto 
porque, cuatro días después, la expedición se ve obliga­

da a abandonar por causa de un accidente. Y veo 
en Panikhar volver a pasar la abigarrada caravana 
con destino a Kargil. 

Al mismo tiempo llega otro japonés, que trans­
porta entre sus pertenencias un inmenso cazama-
riposas. Me entero de que es un universitario 
especializado en no sé qué familia de mariposas 
himaláyicas. Por la noche me muestra el producto 
de su caza, que encierra en pequeñas bolsas de 

celofán, con las máximas precauciones. Consigo preguntarle, por 
medio de cuestiones prudentes, si se interesa también en las 
plantas, en los otros animales, en la vida de la gente, en el budis­
mo, en el islam, en la historia de este país. No, no le interesa 
nada fuera de las mariposas, y ni siquiera todas las mariposas, 
sino ¡solamente la familia en la que está especializado! Por otra 
parte, ni ha dirigido la palabra a sus compatriotas, los alpinistas 
japoneses. Me imagino que debe despreciarlos porque sólo se 
interesan en el alpinismo, y no en las mariposas. Y me digo 
entonces a mí mismo, que el pequeño mundo que frecuenta las 
montañas más altas del Planeta Tierra está compuesto de peque­
ños grupos, de pequeñas tribus de intereses no convergentes, de 
gentes que se ignoran unos a otros mientras coexisten a los pies 
de las altitudes sublimes, bajo el bello cielo himaláyico. 

Quizá yo también, desde el punto de vista de los escaladores, 
soy un personaje aberrante que viaja para observar la vida de las 
plantas, de los animales y de las personas, en el medio extrema­
do de la alta altitud y que, pasando al pie de soberbias paredes, 
las desdeña para ir a ver más lejos. Seguramente habré recorrido 
a pie más de 1000 km en el Himalaya, entre 1978 y 1996, fecha de 
mi último viaje allá. Al despegar de Leh, el avión dio una gran 
vuelta y vi el valle de la Nubra y el Chantang de donde yo volvía y 
vi, sobre todo, el K2. Y todavía aquí, al pie del Artzamendi, en la 
tierra vasca en la que estoy escribiendo, pienso siempre en la 
pureza del cielo himaláyico occidental. 

• EL FUEGO SAGRADO 

31 de diciembre de 1999 Como de costumbre, 
salimos de casa para 

pasar en el monte el cambio de año. Desde hace veinte años 
nunca nos hemos quedado aquí... Lo primero es la ceremonia de 
la preparación de la mochila. He necesitado más de cuarenta años 
de ir al monte para aprender a no llevar más que lo esencial, a 
partir libre de cosas. Junto al saco de dormir y la tela vivac nunca 
olvido varias cosas: mi gorro de lana azul oscuro (me ha acompa­
ñado por todas partes: en el Sahara, en el Atlas, en el monte 
Kenya, en los Andes, en el Cáucaso, en los Cárpatos, en Escandi-
navia, en el Tatras, en el Pindó, etc), mis cubiertos de boj amarillo 
de Guara, tallados por el molinero de Las Almunias, una libreta, 
los prismáticos, un libro... y, sobre todo, un proyecto de libro. 

Creo que nunca he salido de viaje sin un proyecto (¡o dos!) de 
libro en la cabeza. Y ahora, mientras subimos desde Beherobia 
por el viejo sendero de la transhumancia, abandonado en gran 
parte desde entonces, compongo trozos de mi "Essai sur les bas­
ques", en el que trabajo desde hace tantos años. Porque la cami­
nata es también una ocasión magnífica para pensar, para encon­
trar nuevas ¡deas, metido en paisajes nuevos. Hoy el tiempo está 
gris, la nieve vendrá a juntarse con nosotros pero ya habremos 
alcanzado el gran abrigo en la cueva ribeteada de encajes de 
roca, antes de que empiece a caer copiosamente. 

La montaña está absolutamente vacía de rebaños y de hom­
bres. La mayor parte de ellos se preparan para pasar las fiestas 
en sus casas bien calientes o en lugares de música atronadora, a 
no ser que se hayan marchado al Caribe. Nosotros hemos venido 
a este lugar esencial de la montaña vasca y encendemos el fuego 
para la noche. Seguramente los primeros pastores de hace tres 
milenios también calentaron este lugar mágico. No hacemos, con 

nuestra presencia, más que perpetuar una tradición. Las 
rocas de la pared están rellenas de fósiles marinos. Eso 
nos recuerda que antes de convertirse en montañas, 
estas rocas se amontonaron durante millones de años 
en los fondos oceánicos, y nos evidencia la evolución 
biológica, de la que nosotros no somos más que un 
escalón. 

Las ramitas de boj hacen chisporrotear el lenguaje del 
fuego. Me acuerdo de que hace unas decenas de años, 
un anciano había venido a verme cuando yo pasaba unos 
días en la majada de Harluzia, en la Alta Zuberoa, no 
lejos de Otsogorrigaina. Entonces yo escribía "Montag-
nes pour un enfant". Me enseñó a descifrar el lenguaje 
del fuego. Después he escuchado el fuego de los vivacs 
en muchas montañas del mundo por las que he tenido la 
suerte de caminar. Estoy pensando que quizá tenga que 
escribir sobre eso algún día un libro... • 

mmmmm 


