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JULIO VILLAR,
EL HOMBRE FELIZ
QUE NO TENIA CAMIbA

Ep_ﬁﬁ RASE una vez un
Hﬂ_“i rey de Oriente,
_ Wy rico y poderoso,
el cual enfermo de un
misterioso mal. Los
fisicos se reunieron vy,
tras mucho debatir,
convinieron en que lo
unico que podia sanar
al monarca era la
camisa de un hombre
feliz. Salieron por los

Antxon Iturriza

Julio Villar (Foto: A iturriza)

regresaba a su reino
cruzando las montanas,
cuando encontro a un
caminante que erraba
solitario. ;/Tu, que nada
tienes, no seras feliz?,
interrogo el dignatario.
"Si, lo soy", respondio
con firmeza el vagabun-
do. "Dame, pues, tu
camisa, para que pueda
sanar a mi rey", inquirio

caminos sus servidores

a buscar la prenda. Visitaron a los hombres
mas influyentes, a los grandes gobernantes,
pero todos confesaban ser profundamente
infelices. Desesperanzado, el visir del rey

Cuando regreso el visir a su
reino fue preguntando a las gen-
tes del pueblo si alguien conacia
a aquel extrano peregrino. Dije-
ron los hombres veteranos gue
de joven habia sido un gran
escalador de montanas; otros,
mas jovenes, aseguraron, en
cambio, que era marino y habia
bebido los vientos de los Siete
Mares; hubo también quien
apuntd que era un campesino
que cultivaba olivares al sol del
Mediterraneo.

Dudaba el valido del rey de
que todos hablaran de la misma
persona. Ordend por ello al escri-
bano real que partiera de inme-
diato al encuentro del caminante,
para que éste le contara quién
era y cual era el secreto de su
felicidad.
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Rosa de granito

Le encontré el escribano
deambulando sin prisa al borde
de una colina que dominaba la
ciudad. Le invito a sentarse junto
a el y comenzo a inquirir ...

— Dicen las gentes que eras un
escalador de grandes monta-
nas...

- Ya no soy el alpinista que
fui, o el que empecé a ser.
Ahora no soy mas que un hom-
brecillo que viaja a pie, que
trepa por una arista no muy facil
ni muy dificil, que toma un café
con leche en el pueblo al que
llega caminando, que habla con
el pastor ...

- ,Como aprendiste el secreto
de trepar por las rocas?

ansioso el visir. "No
podria hacerlo, gran senor, porque ni

siquiera tengo camisa".

Mas tarde sabria el ministro que aquel
hombre feliz, se llamaba Julio Villar.

- Empecé en el afo 62 a
escalar en las paredes de Santa
Barbara. Ilbamos también a
Atxarte. Ayestaran, Kirch,
Rosen... fueron mis primeros
companeros. Entonces daba-
mos mas importancia a la forma
de hacer que a lo que haciamos
en si mismo: la sonrisa del
amigo, su alegria, el bosque que
cruzabamos, la historia de la
montafna que escalabamos.
Eran conceptos que estaban
por encima de la técnica, del
deporte o del record.

Por esa razon fuimos admira-
dores de los grandes romanti-
cos, de aquéllos que hicieron las
cosas con inteligencia, ética,
estética y valor ...

-¢A quienes admirabas en tu
juventud?

- Yo admiraba a los pioneros
aragoneses que eran unos qui-
jotes: con pocos medios conse-
guian cosas muy importantes.
Habia gente muy buena. Pero yo
no queria sélo admirarlos, sino
hacer lo que ellos hacian.

Bonatti era un ejemplo para
mi. Todo lo que hizo lo llevé a
cabo de una forma extremada-
mente elegante. Me acuerdo del
Pilar Bonatti en los Drus, del
Pilar del Angulo ...y pero nunca
le llegué a ver. A Bonatti nadie le
veia acercarse a la pared. Esca-
laba y desaparecia.

No creia el escribano real la
historia del asceta, que dijo lla-
marse Julio, cuando éste saco de
su zurrén una bola de cristal y
una vieja libreta, de la que sobre-
salian pequerias hojas manuscri-



tas. Froto la bola y, ante el asom-
bro del escribano, aparecié den-
tro de ella su imagen, mucho mas
joven, trepando por una aguja
gigantesca.

- Mira, es el ano 64. Era mi
primera escalada en los Alpes:
la cara oeste de los Drus. Me
acompanaban José Mari Régil,
que fue mi impulsor hacia objeti-
vos dificiles, y dos grandes piri-
neistas: Patrice de Bellefon y
Raymond Despiau. Fue una her-
mosa experiencia.

Revisa y lee el escribano las
viejas notas que le ofrece el
caminante;

" ... Nuestra estampa debia de
ser hermosa. Cualro hombres en
la noche, con sus colores invisi-
bles, sus ropajes, sus cascos,
sus mochilas; flotando en un ver-
tical mundo de hielo, parandose
en la isla de una roca, pisandose
en los relevos, temiendo y que-
riendo aquel vivir ..."

-, Quienes son esos gue apa-
recen junto a ti en la tienda de
camping?

- Son Bonington y Scott. Soli-
amos coincidir en Chamonix,
donde pasabamos muchos
meses del ano. Por ahi deberia
de andar también el americano
Hemming, que, por cierto, viva-
qgueaba con un saco de playa y
se pasaba toda la noche tiritan-
do. Eramos, sin saberlo, un
poco hippies. Cuando hacia
buen tiempo escalabamos en
los Alpes, cuando no era asi,
escapabamos a las Calanques,
al Mediterraneo. Alli trepabamos
por los acantilados, dormiamos

. . . —

Fotos: Archivo Julio Villar

"Eramos jovenes, disfrutabamos de la vida..."

en una cueva. Eramos jovenes,
disfrutabamos de la vida ...

En el interior de la bola de
cristal se suceden imagenes de
montafas hermosas, de hombres
colgados del vacio, de amanece-
res irreales

- Entre los anos 64, 65 y 66
realicé muchas escaladas en los
Alpes. La Walker y el Eiger se
me resistieron. Estuve por tres
veces al pie de las Jorasses y,
por causa del mal tiempo, jamas
pude intentarlo.

En una
salida
al Pirineo

Con José Mari Régil en el Naranjo de

Bulnes, en octubre del 63, tras la Y
primera repeticion de la via Rabada y
Navarro en la cara Oeste.

Sobre el fondo de cumbres
rosaceas, los matices de la ven-
tana esférica se tornan sombrios
y subitamente desaparecen
& Que ocurrio?

- Intentabamos la Integral de
Peuterey en septiembre del 66.
Ibamos dos franceses, una
chica de origen polaco y yo. Era
una via que se habia realizado
tan sélo un par de veces. Esta-
bamos en la Brecha de las
Damas Inglesas. Permanecimos
todo un dia esperando una

En la cara
Oeste del |
Naranjo. (1963) |
4

oportunidad para atravesar una
zona de avalanchas. Al anoche-
cer nos decidimos a intentarlo.
Me tuve que precipitar al correr
con los crampones y cai produ-
ciéendome una fractura abierta
en la pierna.

Tuve que escalar como pude
para ganar una repisa donde
aguardar al equipo de socorro.
Fueron cincuenta horas de
espera, pero ahora no lo recuer-
do como una experiencia muy
dura, sino como unos instantes
excitantes, vividos con gran
intensidad.

El blanco que pasa a dominar
la bola magica no es el de neve-
ros y glaciares, sino el de las
paredes de los hospitales

- Me hicieron varias operacio-
nes. En una de ellas sufri un
paro cardiaco y debo dar gra-
cias a los doctores Navés y
Etxebarren que me salvaron la
vida. A Etxebarren le tengo un
gran carino, porque acostum-
braba a recoger a todos los
perros sin collar como yo que
acudiamos a su consulta.

Un ciervo volador se arrastra
entre los pies del caminante. Lo
toma con delicadeza para depo-
sitarlo sobre la ladera de hierba
‘Parece que este anda un tanto
despistado”.

Casi anochece. Se encienden
las estrellas de la ciudad y del
cielo. El escribano real recoge
sus notas y va a buscar las pri-
meras; Julio, el peregrino, se
gueda a dormir con las otras.
Mafiana se encontraran en una
playa
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JULIO

Azul de mar

Caminan ambos por
la arena dejando tras
SUS pasos una suce-
sion de vallecitos que
el agua salada se apre-
sura a invadir. El mar
se frunce osco entre
plomo gris y esmeral-
da, contrastando con el
azul intenso que reluce
ahora en la burbuja
transparente que el
caminante sostiene
entre suUs Mmanos.

"Puede ser el color
de los cielos de las
Islas Cook, o de las
Marquesas, o del Mar
de Arafura", aclara
Julio, mientras retoma
su relato.

- Tenia 25 afos. La piema no se
terminaba de recuperar. No podia
volver a la montana, pero el mar
estaba ahi, al igual que ahora,
comao un espacio por descubrir.
Consegui un pequenio velero, "Ef
Mistral”, y, sin apenas saber nada
de navegacion zarpé del puerto
de Barcelona en abril del 68.

Comienzan a sucederse en la
ventana magica horizontes pla-
nes, lejanos y azules. Aparecen y
desaparecen playas como una
media luna, limitadas por palme-
ras como estrellas.

- Navegando en solitario,
durante cuatro anos y medio di
una vuelta y media al mundo,
hasta que regresé en el verano del
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Cruzando el Atlantico.

RIQUEZA ES: EL AIRE LIMPIO,
LA LLUVIA, LOS BOSQUES.
SER RICO ES: PODER IR, VENIR, O
QUEDARSE, SIN PRISAS Y SIN ANGUSTIAS.

"VIAJE A PIE"

72 al puerto de Lekeitio. Fue una
aventura redonda, una época de
vivencias extraordinarias.
Escoge el escribano unas
lineas entre los papeles amari-

Tras la escalada
de la Oeste del
Naranjo. (1963)

llentos del cuaderno de bitacora
del navegante.

"Asi va mi viaje, de isla en
isla, de archipiélago en archipig-
lago, de raza en raza, de pueblo

En el refugio de
Cabana Verdnica,
con C. Garcia y Rosen

en pueblo, de idioma
en idioma, de amor en
amor, de soledad en
soledad. Asi, asi de
simplemente, se pasan
los meses, se pasan
los arios ..."

- ;Porqué regresaste
de aquellos paraisos?

- Entendi que mi
Polinesia estaba aqui,
en el mundo que rodea
a los Pirineos, porque
aqui tengo las claves,
los colores, los nom-
bres de las flores y de
los arboles.

He estado muchos
anos por los tropicos y
echo en falta las esta-
ciones. Necesito estar
alli donde en verano se
oigan las chicharras,
donde haya inviemo, un poco de
frio, un poco de calor, olor a lefia
... Aqui entiendo lo que ocurre en
los ciclos de la tierra. Lo que ocu-
rre en el mundo no lo entiendo
yo, ni creo que lo entienda nadie.

Blanco de nieve

Se difuminan de improviso los
azules marinos y aparecen de
nuevo en el interior de la bola de
cristal paisajes nevados y monta-
fias, montafas gigantescas,
mucho mas grandes que las de
los Alpes.

- Ese es el Everest. estuve alla
en el 74, con la primera expedi-




VILLAR

En Llana Cantal en el invierno del 62.
De Izda. a derecha Kirck, Julio,
Txonopi y Paco Lusarreta.

Tras a' accl

cion vasca. Llegué por dos
veces hasta el Collado Sur. La
montafia me encantd, pero no
me gusté el tener que pedir
dinero, la parafernalia que exigia,
el tener que contratar a otras
personas para que ayudaran.

- ¢No has regresado al Himala-
ya?

- Posteriormente he tenido
oportunidad de volver a otras
expediciones, pero no quise,
porque creo que hay cosas que
me compensan mas. En cual-
quier escenario se pueden tener
experiencias satisfactorias y con
mayor independencia. Mucha
gente que va al Himalaya no
seria capaz de hacer una esca-
lada en el Pilar del Angulo, en la
vertiente de la Brenva o en la
integral de Peuterey.

Por otra parte, me pregunto
qué diferencia hay entre las
cosas aparentemente grandes y
las pequenas, sino es la que
nosotros queramos inventarnos.
Si no somos capaces de enten-
der las pequenas, ;cémo vamos
a entender las verdaderamente
importantes?

- ¢ Te arrepientes de algo gue
has hecho en tu vida?

- No me arrepiento de nada
de lo que he hecho, ni de lo que
no he hecho. En algin tiempo
sufria por no haber terminado la
arista de Peuterey. Me parecio
también que habia quedado
pendiente el Everest. Ahora
estoy contento de no haberlo

idente de Poutarey

Buscando los tesoros del bosque.

T

En el refugio Leschaud, junto a Angel Landa.

Fotos: Archivo Julio Villar

A bordg del Misrra!.

alcanzado, tal y como estd la
situacion.

- Como ves actualmente el
alpinismao?

- Estoy de acuerdo con los
hermanos Ravier, a quienes
admiro mucho, en no sentirme
deportista. Sobre todo en las
extranas facetas que se han
introducido ultimamente. Esos
nimeros de la BTT, el cafioning,
rafting, puenting y toda su para-
fernalia de prisas y consumo
disfrazados de aventura me
parecen estupidas y son ajenas
a la quietud y a la paz de la
naturaleza.

Me parece absurdo acudir a
las montanas con el cronéme-
tro, y una libreta en la que se va
tachando todo lo que "ya
hemos hecho". Esa forma com-
pulsiva de hacer deporte es una
manifestacion mas de una
sociedad absurda. Estamos
enfermos por consumir depor-
tes, viajes, aventuras y pasamos
de largo al lado de lo mejor de
la vida.

Huele los vientos Julio desde

la frontera entre la playa vy la ola.
"El viento ya no es del sur. Esta
rolando al norte. Vendra mal tiem-
po".
El escribano intenta ordenar
sus papeles arrugados por un
viento que ya no es del sur.
Manana, el peregrino debe
seguir su camino, por esa razon
se han citado al amanecer donde
la ciudad abre su puerta hacia
las montanas.
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En el refugio L

Verde esperanza

Apuntando el sol se encuen-
tran de nuevo el escribano y el
asceta al comienzo de todos los
caminos. Con sus folios uno, con
su pequeno equipaje el otro,

- Llevo cuatro objetos indis-
pensables, funcionales, hermo-
sos ... los mejores, que son la
herramienta obligada para
sobrevivir, para relacionarme
con el universo y ... poco mas.
No tengo anorak de Goretex, ni
boudrier, ni un solo friend. Por-
que las cosas me atan, me estor-
ban y en este momen-
to lo que preciso es no
tener casi nada. Puedo
vivir sin coches, sin
autovias, sin aviones,
pero no sin libros ... sin
cultura. Ademas, lo
gue es de todos ya es
mio y lo siento asi. Soy
cada vez mas manirro-
to y sufro por lo que es
de todos, mas que por
lo que puede ser solo
mio.

- ¢Cuél es ahora tu
rumbo?

- Llevo veleros de
un lado a otro, llevo
grupos a la montana,
pero, en el fondo soy
un nomada al que le
gustaria vagar por
grandes extensiones
despobladas, desier-
tos, montanas, selvas
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En la Cara Norte del Pic Badile.
Agosto 1993.
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".. DEBO QUEDARME
SOLO CON MIS i
SILENCIOS. ES LA

UNICA FORMA DE
PARARME EN EL

PRESENTE Y DE
EXISTIR EN
EQUILIBRIO ..."

"{EH, PETREL!"

intransitadas e intransitables,
entrar en ciudades exoticas,
moverme lentamente ...

Segun lee el enviado real, el
caminante escribid un dia: ‘No
tengas prisa, Julio. No empieces
a correr, que se te acabara el

camino y no tendras que hacer ..."
Frota una vez mas su bola
magica y en ella se concretan
las imagenes sombrias de un
mundo desolado.
- La situacién de injusticia,
de hambre, de degradacion del

Expedicion Tximist Everest 74
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entorno que sufre el mundo me
afecta lo suficiente como para
relativizar mis pequefos proble-
mas. La triste realidad es que
incluso me da miedo regresar a
lugares en los que he estado
anteriormente, porque casi
siempre los encuentro transfor-
mados, degradados por cante-
ras, urbanizaciones, industrias,
incendios ... Si el grado de tec-
nologia actual se hubiera alcan-
zado hace tan solo un siglo, la
tierra que habriamos heredado
seria bien diferente. Por eso me
da miedo imaginar qué sera el
mundo dentro de 200
anos.

- ¢Cual es el precio
de tu viaje en libertad
por la vida?

- Hay que pagar un
precio por tener las
cosas y otro por no
tenerlas. Puedes viajar
en la vida y en el espa-
cio con mucho tiempo
y poco dinero o al
revés. Es una eleccion:
ser libre con el precio
de la libertad o ven-
derla a cambio de
otras cosas. Cada cual
debe escoger. Mucha
gente dice envidiarme,
pero no se pondria en
mi lugar.

Por un instante, los
paisajes de mares, tie-
rras y montafnas se
diluyen en la esfera de

Foto: A. Rosen
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cristal y asoman en ella
los rostros risuefios de
dos nifias morenas.

- Ellas son mis hijas,
Haya y Ona. En algun
tiempo la atadura que
suponen me habria de-
sesperado, pero ahora
me hace feliz. De ser
padre he aprendido
muchas cosas. He teni-
do que tomar alternati-
vas nuevas,mas norma-
les, mas humanas. El
tenerlas me ha hecho
comprender los proble-
mas y las vidas de los
demas. Ellas son mi
espejo y mi conciencia
y a ellas he tenido que
adaptar mi vida, aun-
que de fuera no se
note.

En Besiberri, en agosto del 93.

metros con veleros
grandes y pequefios.

Quizas tenga que
terminar pidiendo,
pero ya me inventaré
alguna forma bonita
de hacerlo: haciendo
algan teatrillo por los
pueblos, o algo pare-
cido, si mis rodillas
me sostienen.

Llega el momento
de partir. El escribano
ordena los apuntes
que entregara al visir.
Julio, el caminante
recoge su bola magi-
ca, sus notas, se echa
el zurrén a la espalda
y se pierde lentamente
por cualquier camino
y, al despedirse, deja
escrita una dltima

- A qué tienes miedo?

- Antes no tenia demasiado
miedo. Ahora quizas si, proba-
blemente porque eres mas
mayor. Tengo miedo a peligros
reales, pero no a los sicoldgi-

cos: no temo a la noche, ni a
estar solo en el mar o en la
montana.

- ¢, Te preocupa el futura?

- Quizas tendria motivos para
preocuparme: no tengo ningun

seguro, ni pension de jubilacion,
ningun titulo de guia de monta-
fia, a pesar de haber ascendido
a centenares de ellas, ni titulo
de capitan de barco, aunque he
navegado mas de 300.000 kilo-

frase ...

"... Voy con pocas cosas y con
mi andar nada cambio., O casi
nada. Me gusita que sea asl. De
otra forma no daria un solo
paso..."

Foto: A Rosen
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JULIO VILLAR, punto obligado de referencia de
alpinistas y aventureros de varias generaciones,
nacio en Donostia el 26 de mayo de 1943. Comen-
z0 a escalar en 1962 en Santa Barbara y Atxarte.
En junio del 62 escala el Couloir de Gaube. En el
63, junto a Rosen y Régil, completa la primera
repeticion de la Oeste del Naranjo.

En 1964 realiza en la Oeste del Dru su primera
escalada en los Alpes. En los tres anos siguientes,
pasando largas temporadas en Chamonix, com-
pleta importantes rutas como el Pilar Bonatti,
Gran Capucin, Oeste de la Aguja Negra de Peute-

Vivac en el Tozal.

rey, via Major en el Mont Blang,
Arista Sur del Peuterey, Norte de
Lavaredo, via britanica en la cara
oeste de la Blatiére, norte del Piz
Badile, numerosas vias en el Gré-
pon, en la aguja de Midi, en el Dien-
te del Gigante, asi como diversos
espolones en la cara este del Mont
Blanc de Tacul.

En 1966, cuando intenta la integral
de Peuterey, sufre un grave acciden-
te bajo la Brecha de las Damas
Inglesas. Tras diversas operaciones,
en 1968 se embarca en el "Mistral",
un velero de siete metros de eslora.
Tras cuatro anos de navegacion

Fotos: i
tos: Archivg Julip Villar

Al pie de Dolomijtag

solitaria y después de haber dado vuelta y media

a la tierra, regresa en el verano del 72 al puerto de
Lekeitio. Habia recorrido 38.000 millas marinas,
en una de las embarcaciones mas ligeras que ha
circunvalado el mundo.

En 1974 participa en la expedicién Tximist al
Everest, alcanzando por dos veces el Collado Sur.

Se dedica desde entonces a pilotar veleros y a
realizar recorridos por el Pirineo con pequenos
grupos. Ha escrito dos libros: jEh, petrel!" (en la
séptima edicion) y "Viaje a pie" (en la segunda
edicion).
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