
JULIO VILLAR, 
EL HOMBRE FELIZ 

QUE NO TENIA CAMISA 
Antxon Iturriza 

RASE una vez un 
rey de Oriente, 
rico y poderoso. 

el cual enfermó de un 
misterioso mal. Los 
físicos se reunieron y, 
tras mucho debatir, 
convinieron en que lo 
único que podía sanar 
al monarca era la 
camisa de un hombre 
feliz. Salieron por los 
caminos sus servidores 
a buscar la prenda. Visitaron a los hombres 
más influyentes, a los grandes gobernantes, 
pero todos confesaban ser profundamente 
infelices. Desesperanzado, el visir del rey 

Julio Villar {Foto: A. Iturríza) 

regresaba a su reino 
cruzando las montañas, 
cuando encontró a un 
caminante que erraba 
solitario. ¿Tú, que nada 
tienes, no serás feliz?, 
interrogó el dignatario. 
"Sí, lo soy", respondió 
con firmeza el vagabun­
do. "Dame, pues, tu 
camisa, para que pueda 
sanar a mi rey", inquirió 
ansioso el visir. "No 

podría hacerlo, gran señor, porque ni 
siquiera tengo camisa". 

Más tarde sabría el ministro que aquel 
hombre feliz, se llamaba Julio Villar. 

Cuando regresó el visir a su 
reino fue preguntando a las gen­
tes del pueblo si alguien conocía 
a aquel extraño peregrino. Dije­
ron los hombres veteranos que 
de joven había sido un gran 
escalador de montañas; otros, 
más jóvenes, aseguraron, en 
cambio, que era marino y había 
bebido los vientos de los Siete 
Mares; hubo también quien 
apuntó que era un campesino 
que cultivaba olivares al sol del 
Mediterráneo. 

Dudaba el valido del rey de 
que todos hablaran de la misma 
persona. Ordenó por ello al escri­
bano real que partiera de Inme­
diato al encuentro del caminante, 
para que éste le contara quién 
era y cuál era el secreto de su 
felicidad. 

Rosa de granito 

Le encontró el escribano 
deambulando sin prisa al borde 
de una colina que dominaba la 
ciudad. Le invitó a sentarse junto 
a él y comenzó a inquirir... 

- Dicen las gentes que eras un 
escalador de grandes monta­
ñas... 

- Ya no soy el alpinista que 
fui, o el que empecé a ser. 
Ahora no soy más que un hom­
brecillo que viaja a pie, que 
trepa por una arista no muy fácil 
ni muy difícil, que toma un café 
con leche en el pueblo al que 
llega caminando, que habla con 
el pastor... 

- ¿Cómo aprendiste el secreto 
de trepar por las rocas? 

- Empecé en el año 62 a 
escalar en las paredes de Santa 
Bárbara. íbamos también a 
Atxarte. Ayestarán, Kirch, 
Rosen... fueron mis primeros 
compañeros. Entonces dába­
mos más importancia a la forma 
de hacer que a lo que hacíamos 
en sí mismo: la sonrisa del 
amigo, su alegría, el bosque que 
cruzábamos, la historia de la 
montaña que escalábamos. 
Eran conceptos que estaban 
por encima de la técnica, del 
deporte o del record. 

Por esa razón fuimos admira­
dores de los grandes románti­
cos, de aquéllos que hicieron las 
cosas con inteligencia, ética, 
estética y valor... 

-¿A quienes admirabas en tu 
juventud? 

- Yo admiraba a los pioneros 
aragoneses que eran unos qui­
jotes: con pocos medios conse­
guían cosas muy importantes. 
Había gente muy buena. Pero yo 
no quería sólo admirarlos, sino 
hacer lo que ellos hacían. 

Bonatti era un ejemplo para 
mí. Todo lo que hizo lo llevó a 
cabo de una forma extremada­
mente elegante. Me acuerdo del 
Pilar Bonatti en los Drus, del 
Pilar del Ángulo ..., pero nunca 
le llegué a ver. A Bonatti nadie le 
veía acercarse a la pared. Esca­
laba y desaparecía. 

No creía e! escribano real la 
historia del asceta, que dijo lla­
marse Julio, cuando éste sacó de 
su zurrón una bola de cristal y 
una vieja libreta, de la que sobre­
salían pequeñas hojas manuscri-
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tas. Frotó la bola y, ante el asom­
bro del escribano, apareció den­
tro de ella su imagen, mucho más 
joven, trepando por una aguja 
gigantesca. 

- Mira, es el año 64. Era mi 
primera escalada en los Alpes: 
la cara oeste de los Drus. Me 
acompañaban José Mari Régil, 
que fue mi impulsor hacia objeti­
vos difíciles, y dos grandes piri-
neistas: Patrice de Bellefon y 
Raymond Despiau. Fue una her­
mosa experiencia. 

Revisa y lee el escribano las 
viejas notas que le ofrece el 
caminante: 

"... Nuestra estampa debía de 
ser hermosa. Cuatro hombres en 
la noche, con sus colores Invisi­
bles, sus ropajes, sus cascos, 
sus mochilas; flotando en un ver­
tical mundo de hielo, parándose 
en la isla de una roca, pisándose 
en los relevos, temiendo y que­
riendo aquel vivir..." 

-¿Quienes son esos que apa­
recen junto a tí en la tienda de 
camping? 

- Son Bonington y Scott. Solí­
amos coincidir en Chamonix, 
donde pasábamos muchos 
meses del año. Por ahí debería 
de andar también el americano 
Hemming, que, por cierto, viva­
queaba con un saco de playa y 
se pasaba toda la noche tiritan­
do. Eramos, sin saberlo, un 
poco hippies. Cuando hacía 
buen tiempo escalábamos en 
los Alpes, cuando no era así, 
escapábamos a las Calanques, 
al Mediterráneo. Allí trepábamos 
por los acantilados, dormíamos 

"Eramos jóvenes, disfrutábamos de la vida... 

en una cueva. Eramos jóvenes, 
disfrutábamos de la vida ... 

En el Interior de la bola de 
cristal se suceden Imágenes de 
montañas hermosas, de hombres 
colgados del vacío, de amanece­
res Irreales. 

- Entre los años 64, 65 y 66 
realicé muchas escaladas en los 
Alpes. La Waiker y el Eiger se 
me resistieron. Estuve por tres 
veces al pie de las Jorasses y, 
por causa del mal tiempo, jamás 
pude intentarlo. 

Sobre el fondo de cumbres 
rosáceas, los matices de la ven­
tana esférica se tornan sombríos 
y súbitamente desaparecen. 
¿Qué ocurrió? 

- Intentábamos la Integral de 
Peuterey en septiembre del 66. 
íbamos dos franceses, una 
chica de origen polaco y yo. Era 
una vía que se había realizado 
tan sólo un par de veces. Está­
bamos en la Brecha de las 
Damas Inglesas. Permanecimos 
todo un día esperando una 

oportunidad para atravesar una 
zona de avalanchas. Al anoche­
cer nos decidimos a intentarlo. 
Me tuve que precipitar al correr 
con los crampones y caí produ­
ciéndome una fractura abierta 
en la pierna. 

Tuve que escalar como pude 
para ganar una repisa donde 
aguardar al equipo de socorro. 
Fueron cincuenta horas de 
espera, pero ahora no lo recuer­
do como una experiencia muy 
dura, sino como unos instantes 
excitantes, vividos con gran 
intensidad. 

El blanco que pasa a dominar 
la bola mágica no es el de neve­
ros y glaciares, sino el de las 
paredes de los hospitales. 

- Me hicieron varias operacio­
nes. En una de ellas sufrí un 
paro cardíaco y debo dar gra­
cias a los doctores Naves y 
Etxebarren que me salvaron la 
vida. A Etxebarren le tengo un 
gran cariño, porque acostum­
braba a recoger a todos los 
perros sin collar como yo que 
acudíamos a su consulta. 

Un ciervo volador se arrastra 
entre los pies del caminante. Lo 
toma con delicadeza para depo­
sitarlo sobre la ladera de hierba. 
"Parece que éste anda un tanto 
despistado". 

Casi anochece. Se encienden 
las estrellas de la ciudad y del 
cielo. El escribano real recoge 
sus notas y va a buscar las pri­
meras; Julio, el peregrino, se 
queda a dormir con las otras. 
Mañana se encontrarán en una 
playa. 

PYRENAICA - 175 



J U L I O 

Azul de mar 

Caminan ambos por 
la arena dejando tras 
sus pasos una suce­
sión de vallecitos que 
el agua salada se apre­
sura a invadir. El mar 
se frunce oseo entre 
plomo gris y esmeral­
da, contrastando con el 
azul intenso que reluce 
ahora en la burbuja 
transparente que el 
caminante sostiene 
entre sus manos. 

"Puede ser el color 
de los cielos de las 
Islas Cook, o de las 
Marquesas, o del Mar 
de Arafura", aclara 
Julio, mientras retoma 
su relato. 

- Tenía 25 años. La pierna no se 
terminaba de recuperar. No podía 
volver a la montaña, pero el mar 
estaba ahí, al igual que ahora, 
como un espacio por descubrir. 
Conseguí un pequeño velero, "El 
Mistral", y, sin apenas saber nada 
de navegación zarpé del puerto 
de Barcelona en abril del 68. 

Comienzan a sucederse en la 
ventana mágica horizontes pla­
nos, lejanos y azules. Aparecen y 
desaparecen playas como una 
media luna, limitadas por palme­
ras como estrellas. 

- Navegando en solitario, 
durante cuatro años y medio di 
una vuelta y media al mundo, 
hasta que regresé en el verano del 

RIQUEZA ES: EL AIRE LIMPIO, 

LA LLUVIA, LOS BOSQUES. 

SER RICO ES: PODER IR, VENIR, O 

QUEDARSE, SIN PRISAS Y SIN ANGUSTIAS. 

"VIAJE A PIE" 

72 al puerto de Lekeitio. Fue una lientos del cuaderno de bitácora 
aventura redonda, una época de del navegante. 
vivencias extraordinarias. "Asi va mi viaje, de isla en 

Escoge el escribano unas isla, de archipiélago en archipié-
llneas entre los papeles amari- lago, de raza en raza, de pueblo 

en pueblo, de idioma 
en idioma, de amor en 
amor, de soledad en 
soledad. Así, así de 
simplemente, se pasan 
los meses, se pasan 
los años..." 

- ¿Porqué regresaste 
de aquellos paraísos? 

- Entendí que mi 
Polinesia estaba aquí, 
en el mundo que rodea 
a los Pirineos, porque 
aquí tengo las claves, 
los colores, los nom­
bres de las flores y de 
los árboles. 

He estado muchos 
años por los trópicos y 
echo en falta las esta­
ciones. Necesito estar 
allí donde en verano se 
oigan las chicharras, 

donde haya invierno, un poco de 
frío, un poco de calor, olor a leña 
... Aquí entiendo lo que ocurre en 
los ciclos de la tierra. Lo que ocu­
rre en el mundo no lo entiendo 
yo, ni creo que lo entienda nadie. 

Blanco de nieve 

Se difuminan de improviso los 
azules marinos y aparecen de 
nuevo en el interior de la bola de 
cristal paisajes nevados y monta­
ñas, montañas gigantescas, 
mucho más grandes que las de 
los Alpes. 

- Ese es el Everest, estuve allá 
en el 74, con la primera expedi-
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En Llana Cantal en el invierno del 62. 

De Izda. a derecha Kirck, Julio, 
Txonopi y Paco Lusarreta. 

¡dente de Peuterey 
Tras el acci 

ción vasca. Llegué por dos 
veces hasta el Collado Sur. La 
montaña me encantó, pero no 
me gustó el tener que pedir 
dinero, la parafernalia que exigía, 
el tener que contratar a otras 
personas para que ayudaran. 

- ¿No has regresado al Himala-
ya? 

- Posteriormente he tenido 
oportunidad de volver a otras 
expediciones, pero no quise, 
porque creo que hay cosas que 
me compensan más. En cual­
quier escenario se pueden tener 
experiencias satisfactorias y con 
mayor independencia. Mucha 
gente que va al Himalaya no 
sería capaz de hacer una esca­
lada en el Pilar del Ángulo, en la 
vertiente de la Brenva o en la 
integral de Peuterey. 

Por otra parte, me pregunto 
qué di ferencia hay entre las 
cosas aparentemente grandes y 
las pequeñas, sino es la que 
nosotros queramos inventarnos. 
Si no somos capaces de enten­
der las pequeñas, ¿cómo vamos 
a entender las verdaderamente 
importantes? 

- ¿Te arrepientes de algo que 
has hecho en tu vida? 

- No me arrepiento de nada 
de lo que he hecho, ni de lo que 
no he hecho. En algún tiempo 
sufría por no haber terminado la 
arista de Peuterey. Me pareció 
también que había quedado 
pendiente el Everest. Ahora 
estoy contento de no haberlo 
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Buscando los tesoros del bosque. 

En el refugio Leschaud, junto a Ángel Landa. 

ral. 

alcanzado, tal y como está la 
situación. 

- ¿Cómo ves actualmente el 
alpinismo? 

- Estoy de acuerdo con los 
hermanos Ravier, a quienes 
admiro mucho, en no sentirme 
deportista. Sobre todo en las 
extrañas facetas que se han 
introducido últimamente. Esos 
números de la BTT, el cañoning, 
rafting, puenting y toda su para­
fernalia de prisas y consumo 
disfrazados de aventura me 
parecen estúpidas y son ajenas 
a la quietud y a la paz de la 
naturaleza. 

Me parece absurdo acudir a 
las montañas con el cronóme­
tro, y una libreta en la que se va 
tachando todo lo que "ya 
hemos hecho". Esa forma com­
pulsiva de hacer deporte es una 
mani festación más de una 
sociedad absurda. Estamos 
enfermos por consumir depor­
tes, viajes, aventuras y pasamos 
de largo al lado de lo mejor de 
la vida. 

Huele los vientos Julio desde 
la frontera entre la playa y la ola. 
"El viento ya no es del sur. Está 
rolando al norte. Vendrá mal tiem­
po". 

El escribano intenta ordenar 
sus papeles arrugados por un 
viento que ya no es del sur. 
Mañana, el peregrino debe 
seguir su camino, por esa razón 
se han citado al amanecer donde 
la ciudad abre su puerta hacia 
las montañas. 
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Leschaud, al P'" 
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Verde esperanza 

Apuntando el sol se encuen­
tran de nuevo el escribano y el 
asceta al comienzo de todos los 
caminos. Con sus folios uno, con 
su pequeño equipaje el otro. 

- Llevo cuatro objetos indis­
pensables, funcionales, hermo­
sos ... los mejores, que son la 
herramienta obl igada para 
sobrevivir, para relacionarme 
con el universo y ... poco más. 
No tengo anorak de Goretex, ni 
boudrier, ni un solo friend. Por­
que las cosas me atan, me estor­
ban y en este momen­
to lo que preciso es no 
tener casi nada. Puedo 
vivir sin coches, sin 
autovías, sin aviones, 
pero no sin libros ... sin 
cul tura. Además, lo 
que es de todos ya es 
mío y lo siento así. Soy 
cada vez más manirro­
to y sufro por lo que es 
de todos, más que por 
lo que puede ser sólo 
mío. 

- ¿Cuál es ahora tu 
rumbo? 

- Llevo veleros de 
un lado a otro, llevo 
grupos a la montaña, 
pero, en el fondo soy 
un nómada al que le 
gustaría vagar por 
grandes extensiones 
despobladas, desier­
tos, montañas, selvas 

"...DEBO QUEDARME 

SOLO CON MIS 

SILENCIOS. ES LA 

ÚNICA FORMA DE 
PARARME EN EL 
PRESENTE Y DE 

EXISTIR EN 
EQUILIBRIO..." 

"¡EH, PETREL!" 

intransitadas e intransitables, 
entrar en ciudades exóticas, 
moverme lentamente... 

Según lee el enviado real, el 
caminante escribió un día: "No 
tengas prisa, Julio. No empieces 
a correr, que se te acabará el 

camino y no tendrás qué hacer..." 
Frota una vez más su bola 

mágica y en ella se concretan 
las imágenes sombrías de un 
mundo desolado. 

- La situación de injusticia, 
de hambre, de degradación del 

Expedición Tximist Everest 74 

entorno que sufre el mundo me 
afecta lo suficiente como para 
relativizar mis pequeños proble­
mas. La triste realidad es que 
incluso me da miedo regresar a 
lugares en los que he estado 
anter iormente, porque casi 
siempre los encuentro transfor­
mados, degradados por cante­
ras, urbanizaciones, industrias, 
incendios ... Si el grado de tec­
nología actual se hubiera alcan­
zado hace tan sólo un siglo, la 
tierra que habríamos heredado 
sería bien diferente. Por eso me 
da miedo imaginar qué será el 

mundo dentro de 200 
años. 

- ¿Cuál es el precio 
de tu viaje en libertad 
por la vida? 

- Hay que pagar un 
precio por tener las 
cosas y otro por no 
tenerlas. Puedes viajar 
en la vida y en el espa­
cio con mucho tiempo 
y poco dinero o al 
revés. Es una elección: 
ser libre con el precio 
de la libertad o ven­
derla a cambio de 
otras cosas. Cada cuál 
debe escoger. Mucha 
gente dice envidiarme, 
pero no se pondría en 
mi lugar. 

Por un instante, los 
paisajes de mares, tie­
rras y montañas se 
diluyen en la esfera de 

\ 
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cristal y asoman en ella 
los rostros risueños de 
dos niñas morenas. 

- Ellas son mis hijas, 
Haya y Ona. En algún 
tiempo la atadura que 
suponen me habría de­
sesperado, pero ahora 
me hace feliz. De ser 
padre he aprendido 
muchas cosas. He teni­
do que tomar alternati­
vas nuevas.más norma­
les, más humanas. El 
tenerlas me ha hecho 
comprender los proble­
mas y las vidas de los 
demás. Ellas son mi 
espejo y mi conciencia 
y a ellas he tenido que 
adaptar mi vida, aun­
que de fuera no se 
note. 

- ¿A qué tienes miedo? 
- Antes no tenía demasiado 

miedo. Ahora quizás si, proba­
blemente porque eres más 
mayor. Tengo miedo a peligros 
reales, pero no a los sicológi-

En Besiberri, en agosto del 93. 

eos: no temo a la noche, ni a 
estar solo en el mar o en la 
montaña. 

- ¿Te preocupa el futuro? 
- Quizás tendría motivos para 

preocuparme: no tengo ningún 

seguro, ni pensión de jubilación, 
ningún título de guía de monta­
ña, a pesar de haber ascendido 
a centenares de ellas, ni título 
de capitán de barco, aunque he 
navegado más de 300.000 kiló­

metros con veleros 
grandes y pequeños. 

Quizás tenga que 
terminar pid iendo, 
pero ya me inventaré 
alguna forma bonita 
de hacerlo: haciendo 
algún teatrillo por los 
pueblos, o algo pare­
cido, si mis rodillas 
me sostienen. 

Llega el momento 
de partir. El escribano 
ordena los apuntes 
que entregará al visir. 
Julio, el caminante, 
recoge su bola mági­
ca, sus notas, se echa 
el zurrón a la espalda 
y se pierde lentamente 
por cualquier camino 
y, al despedirse, deja 
escrita una última 

frase ... 
"... voy con pocas cosas y con 

mi andar nada cambio., O casi 
nada. Me gusta que sea así. De 
otra forma no daría un solo 
paso..." 

Expedición 
Txím-st Everest 74 

JULIO VILLAR, punto obligado de referencia de 
alpinistas y aventureros de varias generaciones, 
nació en Donostia el 26 de mayo de 1943. Comen­
zó a escalar en 1962 en Santa Bárbara y Atxarte. 
En junio del 62 escala el Couloir de Gaube. En el 
63, junto a Rosen y Régil, completa la primera 
repetición de la Oeste del Naranjo. 

En 1964 realiza en la Oeste del Dru su primera 
escalada en los Alpes. En los tres años siguientes, 
pasando largas temporadas en Chamonix, com­
pleta importantes rutas como el Pilar Bonatti, 
Gran Capucin, Oeste de la Aguja Negra de Peute-

rey, vía Major en el Mont Blanc, 
Arista Sur del Peuterey, Norte de 
Lavaredo, vía británica en la cara 
oeste de la Blatiére, norte del Piz 
Badile, numerosas vías en el Gré-
pon, en la aguja de Midi, en el Dien­
te del Gigante, así como diversos 
espolones en la cara este del Mont 
Blanc de Tacul. 

En 1966, cuando intenta la integral 
de Peuterey, sufre un grave acciden­
te bajo la Brecha de las Damas 
Inglesas. Tras diversas operaciones, 
en 1968 se embarca en el "Mistral", 
un velero de siete metros de eslora. 
Tras cuatro años de navegación 
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solitaria y después de haber dado vuelta y media 
a la tierra, regresa en el verano del 72 al puerto de 
Lekeitio. Había recorrido 38.000 millas marinas, 
en una de las embarcaciones más ligeras que ha 
circunvalado el mundo. 

En 1974 participa en la expedición Tximist al 
Everest, alcanzando por dos veces el Collado Sur. 

Se dedica desde entonces a pilotar veleros y a 
realizar recorridos por el Pirineo con pequeños 
grupos. Ha escrito dos libros: ¡Eh, petrel!" (en la 
séptima edición) y "Viaje a pie" (en la segunda 
edición). 
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