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CON LAS MANOS VACIAS 
Juanjo San Sebastián 

S IEMPRE 
he 
tenido 

la impresión 
de que mis 
recuerdos, después de una 
expedición, precisaban como 
clave identificativa de la 
visualización de las diapositivas 
que habíamos sacado en la 
montaña, para concretar las 
sensaciones vividas. Al escribir 
estas líneas todavía no he podido 
ver las fotografías de nuestra 
ascensión; puede que por ello la 
vivencia en el K2 está en estos 
momentos dominada, cubierta, 
por mi experiencia en el hospital. 

Todavía puedo recordar, 
después de tantas horas de 
peripecias y viajes, la sensación 
de liberación que sentí cuando, 
sentado en un carrito, entré en el 
Clínico de Zaragoza. Me sentía 
tan salvado como cuando llegué 
al Campo IV y tuve la plena 
seguridad de que por las cuerdas 
fijas Atxo y yo seríamos capaces 
de bajar hasta el Campo Base. 

días. Siempre 
he regresado 
con ganas a 
casa, pero esta 

Procurando llevar con buen humor el penoso traslado vez e¡ 

sentimiento era especial. Sé que 
Ni allí ni aquí las cosas iban a 

ser tan sencillas. Es difícil 
explicar lo que se siente en la 
montaña, pero también lo es el 
intentar transmitir la vivencia de 
una larga estancia en la cama de 
un hospital. 

Cuando llegas sabes que tienes 
las manos congeladas, te ves los 
dedos ennegrecidos, vas 
asimilando lo que te va a pasar, 
pero mantienes una sensación 
interior de que las cosas se van a 
arreglar de alguna forma. 

Quizás, por esa razón, la 
impresión más fuerte ha sido la 
de verme cómo han quedado las 
manos después de la operación. 
Otro impacto vendrá más tarde, 
cuando sales de la sensación de 
seguridad que te da el hospital y 
vuelves a reencontrarte con tu 
entorno habitual, con el inicio de la 
adaptación a la vida de todos los 

otra fase a superar será cuando 
se me caigan definitivamente los 
vendajes y tenga que afrontar el 
reencuentro con la actividad. 
Pero eso vendrá más tarde. 

Todas las experiencias que he 
tenido que afrontar 
personalmente en los últimos 
meses, tanto en la montaña 
como aquí, han sido de una gran 
intensidad. Así y todo, nunca 
podré agradecer lo suficiente a 
todos, al médico, a las 
enfermeras, a Violeta, a los 
amigos, a los familiares, al 
Ministerio de Asuntos Exteriores, 
a la Embajada de España en 
Pekin el apoyo que me han 
prestado. Todavía me emociono 
cuando pienso en ello y lo dejo 
patente porque creo que ni ellos 
mismos se hacen idea del valor 
de la ayuda que me han dado. 
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Sencillez, solidaridad, sentido del 
humor, son algunas de las cosas que 
más valoro en las personas. 

Si pudieran reunirse esas tres 
cualidades en cantidades ingentes v 
darles forma humana, esa forma 
en t rañable tendr ía un nombre 
propio: Atxo Apellániz. 

He perdido amigas y amigos a los 
que nunca olvidaré. Atxo es de esos 
pocos cuya falta sentiré cada 
invierno, cada tarde en Gasteiz, 
cada nueva expedición que haga, si 
es que vuelvo a hacer alguna. 
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Departiendo 
con mi 
inolvidable 
Atxo (a mi 
derecha} en 
el Campo 

Sin 
obsesiones 

Yo, que he 
¡do bastantes 
veces a la 
montaña para 
f i lmar , tengo 
que ponerme 
ahora a pensar 
cuál fue la pri­
mera secuen­
cia de mi pro­
pia película en 
el K2. La mo­
vióla me trae 
una impresión 
inicial y es la 
de que yo no 
tenía especial 
i lus ión por ir 
de nuevo al 
Chogori. 

En el Cho­
gori había es­
tado tres veces 
anteriormente, 
sin l legar en 
n inguna a la 
cumbre. El intento del 83 me marcó como 
alpinista. En el 87 me lo pasé excepcional-
mente bien a pesar de no alcanzar a la cima. 
Del 89, en cambio, guardo un mal recuerdo: 
nos tocaron tan sólo 14 días buenos y, lo 
que es peor, hubo un mal ambiente entre 
nosotros. 

A pesar de ello, no tenía clavadas espi­
nas ni obsesiones hacia esa montaña. Pero 
las tentaciones que me pusieron fueron 
demasiado fuertes: iban mis amigos, la 
organización estaba en marcha, se trataba 
de la cara norte, la marcha en camellos, 
nuevos paisajes que me apetecía conocer. 
Dije que sí. 

Sensaciones diferentes 

Veo junto, en un plano lejano, el paisaje 
desértico, desolado de la marcha de aproxi­
mación y recuerdo con cierta añoranza la 
aproximación por Pakistán. 

El K2 desde el Campo Base 

Era el 17 de junio cuando a 4.900 m. 
montábamos el Campo Base. El K2 estaba 
de nuevo sobre mi cabeza, pero su aspecto 
era como una diapositiva al revés, respec­
to al que ofrece desde la vertiente opuesta. 
Conmigo estaban Ramón Portilla, Sebas de 
la Cruz, José Carlos Tamayo, Atxo Apellá­
niz, Iñaki Otxoa de Olza y Juanjo Ruiz. 

Percibía que mi d ispos ic ión ante la 
montaña era diferente a la de las anterio­
res opor tun idades : esta vez iba a por 
todas, a subir. Meditaba y me hacía plan­
teamientos que no se me habían ocurrido 
en las otras ocasiones. Sabía que en la 
vertiente opuesta estaban otros alpinistas 
vascos. Eramos doce en total. Estadística­
mente era casi imposible que, sabida la 
historia de esta montaña, no nos ocurriera 
nada a ninguno. 

Otro aspecto que me preocupaba era el 
t iempo. Durante un mes que llevábamos 
en la zona no habíamos visto ni una nube 

sobre la montaña. 
Conociendo tam­
bién su climatolo­
gía, cabía esperar 
que la tregua se 
acabara en cual­
quier momento. 

Accidente 
de Iñaki 

Mientras tanto, 
h a b í a m o s 
comenzado a 
equipar la ruta. El 
29 de jul io mon­
tamos a 6.600 
metros el Campo 
II y el 12 de julio 
el CIM, a 7.500. 
Hasta este punto, 
la vía, una pen­
d iente de in ­
clinación mante­
nida ent re 50 y 
55° cub ier ta de 
hielo cristal hasta 
6.600 metros, me 
estaba parecien­

do un tanto monótona. A partir de ahí, 
todo estaba dispuesto para permitirnos el 
primer ataque. 

Llegaría así el 18 de ju l io . Los cinco 
íbamos hacia arr iba, con intención de 
in ten ta r l legar a la c u m b r e . A 7.200 
metros, Iñaki Otxoa de Olza se agarró a 
una cuerda fija vieja y ésta se rompió. 
Cayó 80 metros rebotando por la arista. 
No l legué a presenciar la caída, pero 
poco después le vimos aparecer con el 
rostro ensangrentado y dol iéndose de 
varias partes del cuerpo. Iñaki demostró 
una gran entereza al tragarse el dolor de 
sus cost i l las y brazo rotos y aguantar 
como pudo el descenso hasta el Campo 
Base. Mientras tanto, José Carlos y Sebas 
habían continuado ganando altura, hasta 
equipar el Campo IV, a 7.900 metros. La 
mecánica de la expedición se mantenía 
en marcha, pero el devenir de los aconte­
cimientos demostraría que aquella jorna­
da había sido decisiva. 
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Atravesando la zona de las rocas 

Primera tentativa 

El 22 de julio llegó nuestro turno. Atxo y 
yo partimos hacia la cumbre. Se nos unió 
entonces el inglés Alan Hinkes, que forma­
ba parte de una expedición americana. Jun-
ros comenzamos a progresar hacia los cam­
pos de altura. 

Llegamos sin novedad hasta el Campo 
IV, pero yo no iba demasiado convencido 
de nuestras posibilidades, porque no sabía­
mos lo que nos esperaba por delante. 

Cuatro de la mañana. Sin apenas dormir, 
por haberse empeñado Hinkes en meternos 
todos en la misma tienda, iniciamos la mar­

cha. Atravesamos sin problemas la zona 
rocosa, pero las cosas se pusieron más 
complicadas para superar la zona del serac. 
Estábamos a punto de alcanzarlo cuando 
Atxo cayó en una grieta. Yo estaba arriba y 
él abajo. Era como vivir a la inversa la his­
toria del Shisha Pangma en el 90, cuando 
Atxo me sacó de la trampa de hielo en la 
que había caído. Sin embargo, esta vez él 
se las arregló para salir por sus propios 
medios , aunque le costó un enorme 
esfuerzo. 

El incidente nos había hecho perder 
mucho tiempo. Habían pasado las diez de 
la mañana. Lo pensamos. Era demasiado 
tarde. Teníamos que dejarlo. Sin embargo, 
al iniciar el regreso no me sentí decepcio­
nado. Estaba seguro de que habría más 
oportunidades. 

Sebas y José Carlos, en la 
cumbre 

Sebas y José Carlos tomaron el relevo. 
Desde el Campo IV se fueron como un tiro 
hacia la cumbre. Tardaron once horas en 
subir y cinco y media en bajar. Era el 30 de 
julio. 

Desde abajo seguimos sus movimientos 
con admiración y una sana envidia. Yo era 
consciente de que nosotros no seríamos 
capaces de subir a esa velocidad. También 
sabía que, al no haber podido hacer ellos 
planos de la cumbre, nos tocaría completar 
a nosotros el trabajo, lo que aumentaría la 
lentitud de nuestra ascensión. En cualquier 
caso, nos íbamos de nuevo para arriba. 
¿Sería la última oportunidad? ¿Hasta cuán­
do duraría el buen tiempo? 

Llega el mal tiempo 

Dejamos el Campo IV a las cuatro y 
media de la mañana del 4 de agosto. Con 
los primeros tramos conocidos y mejor 
equipados, alcanzamos sin problemas la 
base del serac. Las horas pasaban con una 
rapidez sorprendente, opuesta a la lentitud 
con que ganábamos altura por una pala que 
tenía una inclinación que oscilaba entre 50 y 
55°. Eran las seis de la tarde. El t iempo 
empezó a cambiar. Desde abajo nos confir­
maron que desde el Oeste estaban entrando 
nubes amenazantes. Eramos conscientes de 
que era tarde, pero el tramo que nos queda­
ba no era más que andar. Yo no lo dudé ni 
por un momento: vamos hasta la cumbre. 

Por unos instantes, una luz preciosa de 
atardecer nos iluminó. Filmé las cumbres de 
los Latok y del Ogro. Era lo único que se 
veía. 

Cima: no hay emociones 

Siete de la tarde. La pendiente cedió 
finalmente. Habíamos llegado. Las nubes lo 
envolvían todo. Mi ilusión de ver desde la 
cumbre la otra vertiente del K2 no se iba a 
cumplir. Después de porfiar durante tantos 
años por esta momento, parecía extraño 
que no sintiera ninguna emoción. No hubo 
abrazos, ni manifestaciones de alegría. 
Incluso ahora, cuando recuerdo aquellos 
instantes, no tengo grabada ninguna sensa­
ción especial. 

Iniciamos el descenso. La nevada arrecia­
ba y el viento había tapado nuestras hue­
llas. Equivocarnos en la ruta podía ser fatal. 
Empezamos, pues, a asumir la evidencia de 
que tendríamos que esperar al amanecer. 

Estaríamos a unos 8.400 metros. Busca­
mos una pequeña repisa. Atxo se recostó 
sobre la mochila. Yo me acomodé como 
pude, medio sentado. Sólo podíamos dejar 
que pasaran las horas. Fue una noche tran­
quila. El frío no era intenso y la nieve que 
caía lo hacia calmadamente. 

El día 5 amaneció cubierto, pero poco 
después empezó a aclarar. El cambio trajo 
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consigo una fuerte ventisca. El frío se hizo 
tremendo. Recuerdo que comenté a través 
del talkie con los del Campo Base: "Están 
cayendo pequeñas avalanchas". El riesgo se 
palpaba cada vez más patente. 

Llegamos al borde de un muro. Si había­
mos llevado la cuerda fue, precisamente, 
para poder salvar en el descenso estos tra­
mos. Atxo se empeñó en que fuera yo por 
delante. Comencé a rappelar. De pronto, el 
anclaje debió de ceder y caí. Por fortuna, 
aterricé sobre una zona de nieve blanda y 
no pasó nada. 

Miré hacia arriba y vi que Atxo comenza­
ba a trazar una travesía hacia la izquierda. 
No entendía porque lo hacía. Quizás había 
pensado que bajar por otro lado resultaría 
más sencillo. 

Al borde del vacío 

En aquel instante sentí un golpe fuerte en 
la cara y comencé a caer envuelto en una 
avalancha. Iba dando vueltas de forma des­
controlada, como un pelele. Entonces sí 
pensé que me iba a matar. El tiempo, que 
durante las horas anteriores se nos escapa­
ba de las manos, pareció detenerse en los 
segundos en que la nieve me iba arrastran­
do. Mis reflexiones eran de una amplitud y 
claridad extraordinarias. Iba calculando la 
distancia que me quedaba hasta el corte 
que caía en vertical hasta la base de la 
pared. Pensé en Violeta; en cómo le darían 
la noticia de mi muerte; en la putada que le 
estaba haciendo y me planteé que no tenía 
derecho a darle semejante golpe. Por otra 
parte, se entremezclaba en la vorágine de 
pensamientos una extraña curiosidad por 
cómo sería el momento del salto al vacío; 
por experimentar cuál sería la sensación de 
caer en libre casi tres mil metros. 

Todo se detuvo secamente en un tramo 
de nieve blanda. Me había quedado a 50 
metros del borde del vació. No podía respi­
rar porque tenía la boca llena de nieve. 
Había perdido todo cuanto llevaba en la 
mochila: la cámara, la fumadora, la frontal 
y, además, los dos piolets que tenía bien 
sujetos a las muñecas por las dragoneras. 
Me había quedado con las manos vacías. 

Alucinaciones 

Intenté hacerme de nuevo a la situación. 
Había caído cuatrocientos metros de desni­
vel y estaba a unos 7.900 metros. No sabía 
si Atxo había caído conmigo, ni Atxo podía 
localizarme en el punto donde me encontra­
ba. Sólo a úl t ima hora pude verle que 
seguía sesgando la ladera hacia la izquier­
da. No lo podía entender. Quizás eran los 
primeros síntomas de confusión mental que 
le estaban afectando. Hay quien piensa 
ahora que la avalancha me salvó a mí. No lo 
sé, pero si es seguro que le mató a Atxo al 
dejarle solo allá arriba. 

Se hizo de noche. Sabía que estaba pró­
ximo al Campo IV, pero no me atreví a con-

En la tienda en situación precaria 

mismo sería capaz de llegar hasta Atxo y 
regresar. 

Tardé cuatro horas en recorrer los 150 
metros que nos separaban. Bebió con 
ansiedad. "Está rica el agua", comentó. 
"Vamos, Atxo, vamos, tenemos que salir de 
aquí" insistía yo. Emprendimos el regreso. 
Eramos como unos gusanos arrastrádose 
por la nieve. Extremadamente lentos conse­
guimos pasar el resalte de rocas. Me ade­
lanté hasta la tienda. Pasaron todavía tres 
horas más. Cuando vi que llegaba se me 
saltaron las lágrimas de emoción. Pensé en 
que ya estábamos salvados. 

tinuar sin piolets. Comencé a sentir alucina­
ciones. Se me apareció un alpinista inglés 
aconsejándome que no continuara; una 
amiga mía me incitaba a visitar unas casas 
para gente sin recursos que se habían cons­
truido. Por instantes recobraba el sentido de 
la real idad, pero volvían a mí aquellas 
secuencias extrañas. Hacía mucho frío. No 
podía mover las falanges. Sentía que se me 
estaban congelando las manos. 

Cuando se hizo la luz pude comprobar 
que estaba muy próximo a la tienda y que 
el terreno que me separaba de ella no ofre­
cía problemas. Llegué extremadamente fati­
gado. Nunca me había sentido tan al límite 
de mis fuerzas. Comí algo y me quedé dor­
mido. Cuando desperté me pregunté dónde 
estaría Atxo. Salí de la tienda y le vi que 
había alcanzado el serac: "Atxo, tienes que 
llegar", le grité. Llegó la noche. Nos hablá­
bamos a ratos. De nuevo, el cansancio me 
rindió y caí dormido. 

Debieron pasar varias horas, porque 
cuando abrí los ojos había mucha luz. Mi 
primer pensamiento fue de nuevo para 
Atxo: "No puede seguir vivo", conjeturé. 
Salí de la tienda. Le llamé y mi alegría fue 
inmensa cuando, lentamente, movió un 
brazo. 

Un torbellino de pensamientos se cruza­
ron en mi cabeza, pensé en seguir bajando. 
Pero al instante me asaltaron otras sensa­
ciones. Sabía que no me lo perdonaría 
nunca; que no podría mirar a la cara a Nati, 
ni a mis amigos, ni siquiera a mí mismo 
cuando me mirara en el espejo. Derretí 
agua y salí a su encuentro, sin saber si yo 

Bebiendo con ansiedad 

A cámara lenta 

Era el día 8. Llevábamos cinco días por 
encima de 7.900 metros. Teníamos que des­
cender. Comencé a moverme, a hacer agua, 
a ponerle las botas y los crampones a Atxo. 
Cada movimiento era un esfuerzo inmenso. 
No tenía fuerzas ni para qu i tarme los 
mocos. El t iempo volaba casi sin darnos 
cuenta. Pasaron siete horas antes de que 
pudiéramos iniciar la bajada por las cuerdas 
fijas. Eran las tres de la tarde y Atxo, por 
fortuna, podía arreglárselas por sí mismo. 

Se apaga una vela 

Llegamos al Campo III. Pudimos comer y 
beber. Noté que Atxo desvariaba un poco, 
pero pasamos una noche tranquila. Al día 
siguiente estábamos a punto de salir cuan­
do llegaron Sebas y Ramón para ayudar­
nos. Sus movimientos me parecían los de 
una película a cámara rápida, comparados 
con los míos. Llegué a Campo II. Me di 
cuenta que, por detrás, Atxo ya no era 
capaz de descender por sí mismo. Ramón y 
Sebas le bajaban descolgándole. 

El mal tiempo nos dejaría bloqueados en 
el Campo II todo el día 10. Atxo estaba muy 
apagado, pero comía, bebía y orinaba, lo 
que me daba cierta confianza en que lo que 
le afectaba no debía de ser un edema. 

Llegó la noche. Todos teníamos la sensa­
ción de que el estado de Atxo era extrema­
damente precario, pero nadie comentaba 
nada. Quizás por esa razón, cuando al ama­
necer del día 11 vimos que no se movía, 
para ninguno de nosotros fue algo inespe­
rado. Se había ido extinguiendo como una 
vela, poco a poco, hasta apagarse definiti­
vamente. No hubo manifestación de emo­
ciones. Era como la rúbrica de una muerte 
anunciada. Se palpaba un dolor sin estri­
dencias. 

Salí de la tienda. La luz era extraña, mor­
tecina. Nada podíamos ya hacer allí. Inicié 
el descenso hacia el Campo Base. El gris de 

.. las nieblas se me fue metiendo hasta el 
o 
3 alma. Me iba definitivamente del K2 con un 
co 

"5! cierto resent imiento, porque nunca me 
g supo tratar bien. Me iba con la cumbre que 
£ tanto deseé y que ahora no tenía valor para 

mí; me iba sin un amigo y con unas manos 
congeladas enormemente vacías. 
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