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. de que mis

CON LAS MANOS VACIAS

W [EMPRE
y he

&/ tenido
la impresion

recuerdos, después de una
expedicion, precisaban como
clave identificativa de la
visualizacion de las diapositivas
que habiamos sacado en la
montana, para concretar las
sensaciones vividas. Al escribir
estas lineas todavia no he podido
ver las fotografias de nuestra
ascension; puede que por ello la
vivencia en el K2 esta en estos
momentos dominada, cubierta,
por mi experiencia en el hospital.
Todavia puedo recordar,
después de tantas horas de
peripecias y viajes, la sensacion
de liberacién que senti cuando,

| sentado en un carrito, entré en el

Clinico de Zaragoza. Me sentia
tan salvado como cuando llegué

\ al Campo IV y tuve la plena

seguridad de que por las cuerdas
fijas Atxo y yo seriamos capaces
de bajar hasta el Campo Base.

Juanjo San Sebastiin

Procurando llevar con buen humor el penoso traslado

Ni alli ni aqui las cosas iban a
ser tan sencillas. Es dificil
explicar lo que se siente en la
montana, pero también lo es el
intentar transmitir la vivencia de
una larga estancia en la cama de
un hospital.

Cuando llegas sabes que tienes
las manos congeladas, te ves los
dedos ennegrecidos, vas
asimilando lo que te va a pasar,
pero mantienes una sensacion
interior de que las cosas se van a
arreglar de alguna forma.

Quizas, por esa razon, la
impresion mdas fuerte ha sido la
de verme como han quedado las
manos después de la operacion.
Otro impacto vendra mas tarde,
cuando sales de la sensacion de
seguridad que te da el hospital y
vuelves a reencontrarte con tu
entorno habitual, con el inicio de la
adaptacion a la vida de todos los

dias. Siempre
he regresado
con ganas a
casa, pero esta
vez el
sentimiento era especial. Sé que
otra fase a superar sera cuando
se me caigan definitivamente los
vendajes y tenga que afrontar el
reencuentro con la actividad.
Pero eso vendra mas tarde.
Todas las experiencias que he
tenido que afrontar
personalmente en los dltimos
meses, tanto en la montana
como aqui, han sido de una gran
intensidad. Asf y todo, nunca
podré agradecer lo suficiente a
todos, al médico, a las
enfermeras, a Violeta, a los
amigos, a los familiares, al
Ministerio de Asuntos Exteriores,
a la Embajada de Espana en
Pekin el apoyo que me han
prestado. Todavia me emociono
cuando pienso en ello y lo dejo
patente porque creo que ni ellos
mismos se hacen idea del valor
de la ayuda que me han dado.
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Sencillez, solidaridad, sentido del
humor, son algunas de las cosas que
mas valoro en las personas.

Si pudieran reunirse esas tres
cualidades en cantidades ingentes y
darles forma humana, esa forma
entrafable tendria un nombre

es que vuelvo a hacer alguna.

propio: Atxo Apelliniz.
He perdido amigas y amigos a los
que nunca olvidaré. Atxo es de esos Departisndo
pocos cuya falta sentiré cada con mi
invierno, cada tarde en Gasteiz, :;"J:’;‘::?
cada nueva expedicién que haga, si derecha) en
el Campo

Sin
obsesiones

Yo, que he
ido bastantes
veces a la
montana para
filmar, tengo
que ponerme
ahora a pensar
cual fue la pri-
mera secuen-
cia de mi pro-
pia pelicula en
el K2, La mo-
viola me trae
una impresion
inicial y es la
de que yo no
tenia especial
ilusion por ir
de nuevo al
Chogori.

En el Cho-
gori habia es-
tado tres veces
anteriormente,
sin llegar en
ninguna a la
cumbre. El intento del 83 me marcé como
alpinista. En el 87 me lo pasé excepcional-
mente bien a pesar de no alcanzar a la cima.
Del 89, en cambio, guardo un mal recuerdo:
nos tocaron tan soélo 14 dias buenos vy, lo
que es peor, hubo un mal ambiente entre
nosotros.

A pesar de ello, no tenia clavadas espi-
nas ni obsesiones hacia esa montana. Pero
las tentaciones que me pusieron fueron
demasiado fuertes: iban mis amigos, la
organizacion estaba en marcha, se trataba
de la cara norte, la marcha en camellos,
nuevos paisajes que me apetecia conocer.
Dije que si.

Sensaciones diferentes

Veo junto, en un plano lejano, el paisaje
desertico, desolado de la marcha de aproxi-
macion y recuerdo con cierta afioranza la
aproximacion por Pakistan.

El K2 desde el Campo Base

Era el 17 de junio cuando a 4.900 m.
montabamos el Campo Base. El K2 estaba
de nuevo sobre mi cabeza. pero su aspecto
era como una diapositiva al revés, respec-
to al que ofrece desde la vertiente opuesta.
Conmigo estaban Ramadn Portilla, Sebas de
la Cruz, José Carlos Tamayo, Atxo Apella-
niz, Inaki Otxoa de Olza y Juanjo Ruiz.

Percibia que mi disposicion ante la
montana era diferente a la de las anterio-
res oportunidades: esta vez iba a por
todas, a subir. Meditaba y me hacia plan-
teamientos que no se me habian ocurrido
en las otras ocasiones. Sabia que en la
vertiente opuesta estaban otros alpinistas
vascos. Eramos doce en total. Estadistica-
mente era casi imposible que, sabida la
historia de esta montafa, no nos ocurriera
nada a ninguno.

Otro aspecto que me preocupaba era el
tiempo. Durante un mes que llevabamos
en la zona no habiamos visto ni una nube

sobre la montana.
Conociendo tam-
bien su climatolo-
gia, cabia esperar
que la tregua se
acabara en cual-
quier momento.

Accidente
de Inaki

Mientras tanto,
habiamos
comenzado a
equipar la ruta. El
29 de julio mon-
tamos a 6.600
metros el Campo
Il'y el 12 de julio
el Clll, a 7.500.
Hasta este punto,
la via, una pen-
diente de in-
clinacién mante-
nida entre 50 vy
55° cubierta de
hielo cristal hasta
6.600 metros, me
estaba parecien-
do un tanto mondtona. A partir de ahi,
todo estaba dispuesto para permitirnos el
primer ataque.

Llegaria asi el 18 de julio. Los cinco |
ibamos hacia arriba, con intencién de
intentar llegar a la cumbre. A 7.200
metros, Inaki Otxoa de Olza se agarrd a
una cuerda fija vieja y ésta se rompié. |
Cayo 80 metros rebotando por la arista. |
No llegué a presenciar la caida. pero |
poco después le vimos aparecer con el |
rostro ensangrentado y doliéndose de
varias partes del cuerpo. Inaki demostré
una gran entereza al tragarse el dolor de
sus costillas y brazo rotos y aguantar
como pudo el descenso hasta el Campo
Base. Mientras tanto, José Carlos y Sebas
habian continuado ganando altura, hasta
equipar el Campo IV, a 7.900 metros. La
mecéanica de la expedicién se mantenia
en marcha, pero el devenir de los aconte-
cimientos demostraria que aquella jorna-
da habia sido decisiva.
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Atravesando la zona de las rocas

Primera tentativa

El 22 de julio llegé nuestro turno. Atxo y
yo partimos hacia la cumbre. Se nos unié
entonces el inglés Alan Hinkes, que forma-
ba parte de una expedicion americana. Jun-
ros comenzamos a progresar hacia los cam-
pos de altura.

Llegamos sin novedad hasta el Campo
IV, pero yo no iba demasiado convencido
de nuestras posibilidades, porque no sabia-
mos lo que nos esperaba por delante.

Cuatro de la manana. Sin apenas dormir,
por haberse empenado Hinkes en meternos
todos en la misma tienda, iniciamos la mar-

cha. Atravesamos sin problemas la zona
rocosa, pero las cosas se pusieron mas
complicadas para superar la zona del serac.
Estabamos a punto de alcanzarlo cuando
Atxo cayd en una grieta. Yo estaba arriba y
él abajo. Era como vivir a la inversa la his-
toria del Shisha Pangma en el 90, cuando
Atxo me saco de la trampa de hielo en la
que habia caido. Sin embargo, esta vez él
se las arreglo para salir por sus propios
medios, aunque le costé un enorme
esfuerzo.

El incidente nos habia hecho perder
mucho tiempo. Habian pasado las diez de
la manana. Lo pensamos. Era demasiado
tarde. Teniamos que dejarlo. Sin embargo,
al iniciar el regreso no me senti decepcio-
nado. Estaba seguro de que habria méas
oportunidades.

Sebas y José Carlos, en la
cumbre

Sebas y José Carlos tomaron el relevo.
Desde el Campo IV se fueron como un tiro
hacia la cumbre. Tardaron once horas en
subir y cinco y media en bajar. Era el 30 de
julio.

Desde abajo seguimos sus movimientos
con admiracién y una sana envidia. Yo era
consciente de que nosotros no seriamos
capaces de subir a esa velocidad. También
sabia que, al no haber podido hacer ellos
planos de la cumbre, nos tocaria completar
a nosotros el trabajo, lo que aumentaria la
lentitud de nuestra ascension. En cualquier
caso, nos ibamos de nuevo para arriba.
¢Seria la ultima oportunidad? ;Hasta cuan-
do duraria el buen tiempo?

Liega el mal tiempo

Dejamos el Campo IV a las cuatro y
media de la manana del 4 de agosto. Con
los primeros tramos conocidos y mejor
equipados, alcanzamos sin problemas la
base del serac. Las horas pasaban con una
rapidez sorprendente, opuesta a la lentitud
con que ganabamos altura por una pala que
tenia una inclinacidn que oscilaba entre 50 y
55°. Eran las seis de la tarde. El tiempo
empezo a cambiar. Desde abajo nos confir-
maron que desde el Oeste estaban entrando
nubes amenazantes. Eramos conscientes de
que era tarde, pero el tramo que nos queda-
ba no era mas que andar. Yo no lo dudé ni
por un momento: vamos hasta la cumbre.

Por unos instantes, una luz preciosa de
atardecer nos ilumind. Filmé las cumbres de
los Latok y del Ogro. Era lo Unico que se
veia.

Cima: no hay emociones

Siete de la tarde. La pendiente cedio
finalmente. Habiamos llegado. Las nubes lo
envolvian todo. Mi ilusién de ver desde la
cumbre la otra vertiente del K2 no se iba a
cumplir, Después de porfiar durante tantos
afos por esta momento, parecia extrano
que no sintiera ninguna emocion. No hubo
abrazos, ni manifestaciones de alegria.
Incluso ahora, cuando recuerdo aquellos
instantes, no tengo grabada ninguna sensa-
cion especial.

Iniciamos el descenso. La nevada arrecia-
ba y el viento habia tapado nuestras hue-
llas. Equivocarnos en la ruta podia ser fatal.
Empezamos, pues, a asumir la evidencia de
que tendriamos que esperar al amanecer.

Estariamos a unos 8.400 metros. Busca-
mos una pequena repisa. Atxo se recosté
sobre la mochila. Yo me acomodé como
pude, medio sentado. Sélo podiamos dejar
que pasaran las horas. Fue una noche tran-
quila. El frio no era intenso y la nieve que
caia lo hacia calmadamente.

El dia 5 amanecié cubierto, pero poco
después empezd a aclarar. El cambio trajo
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consigo una fuerte ventisca. El frio se hizo
tremendo. Recuerdo que comenté a través
del talkie con los del Campo Base: "Estan
cayendo pequenas avalanchas”. El riesgo se
palpaba cada vez mas patente.

Llegamos al borde de un muro. Si habia-
mos llevado la cuerda fue, precisamente,
para poder salvar en el descenso estos tra-
mos. Atxo se empend en que fuera yo por
delante. Comencé a rappelar. De pronto, el
anclaje debio de ceder y cai. Por fortuna,
aterricé sobre una zona de nieve blanda y
no paso nada.

Miré hacia arriba y vi que Atxo comenza-
ba a trazar una travesia hacia la izquierda.
No entendia porque lo hacia. Quizas habia
pensado que bajar por otro lado resultaria
mas sencillo.

Al borde del vacio

En aquel instante senti un golpe fuerte en
la cara y comenceé a caer envuelto en una
avalancha. |ba dando vueltas de forma des-
controlada, como un pelele. Entonces si
pensé que me iba a matar. El tiempo, que
durante las horas anteriores se nos escapa-
ba de las manos, parecio detenerse en los
segundos en que la nieve me iba arrastran-
do. Mis reflexiones eran de una amplitud y
claridad extraordinarias. |ba calculando la
distancia que me quedaba hasta el corte
que caia en vertical hasta la base de la
pared. Pensé en Violeta; en como le darian
la noticia de mi muerte; en la putada que le
estaba haciendo y me planteé gque no tenia
derecho a darle semejante golpe. Por otra
parte, se entremezclaba en la voragine de
pensamientos una extrana curiosidad por
como seria el momento del salto al vacio;
por experimentar cual seria la sensacion de
caer en libre casi tres mil metros.

Todo se detuvo secamente en un tramo
de nieve blanda. Me habia quedado a 50
metros del borde del vacié. No podia respi-
rar porque tenia la boca llena de nieve.
Habia perdido todo cuanto llevaba en la
mochila: la camara, la filmadora, la frontal
y, ademas, los dos piolets que tenia bien
sujetos a las munecas por las dragoneras.
Me habia quedado con las manos vacias.

Alucinaciones

Intenté hacerme de nuevo a la situacion.
Habia caido cuatrocientos metros de desni-
vel y estaba a unos 7.900 metros. No sabia
si Atxo habia caido conmigo, ni Atxo podia
localizarme en el punto donde me encontra-
ba. Soélo a dltima hora pude verle que
seguia sesgando la ladera hacia la izquier-
da. No lo podia entender. Quizés eran los
primeros sintomas de confusion mental que
le estaban afectando. Hay quien piensa
ahora que la avalancha me salvé a mi. No lo
sé, pero si es seguro que le matd a Atxo al
dejarle solo alla arriba.

Se hizo de noche. Sabia que estaba pro-
ximo al Campo IV, pero no me atrevi a con-

En la tienda en situacion precaria

tinuar sin piolets. Comencé a sentir alucina-
ciones. Se me aparecio un alpinista inglés
aconsejandome que no continuara; una
amiga mia me incitaba a visitar unas casas
para gente sin recursos que se habian cons-
truido. Por instantes recobraba el sentido de
la realidad, pero volvian a mi aquellas
secuencias extranas. Hacia mucho frio. No
podia mover las falanges. Sentia que se me
estaban congelando las manos.

Cuando se hizo la luz pude comprobar
que estaba muy proximo a la tienda y que
el terreno que me separaba de ella no ofre-
cia problemas. Llegué extremadamente fati-
gado. Nunca me habia sentido tan al limite
de mis fuerzas. Comi algo y me quedé dor-
mido. Cuando desperté me pregunté dénde
estaria Atxo. Sali de la tienda y le vi que
habia alcanzado el serac: "Atxo, tienes que
llegar®, le grité. Llego la noche. Nos habla-
bamos a ratos. De nuevo, el cansancio me
rindio y cai dormido.

Debieron pasar varias horas, porque
cuando abri los ojos habia mucha luz. Mi
primer pensamiento fue de nuevo para
Atxo: "No puede seguir vivo", conjeture.
Sali de la tienda. Le llamé y mi alegria fue
inmensa cuando, lentamente, movio un
brazo.

Un torbellino de pensamientos se cruza-
ron en mi cabeza, pensé en seguir bajando.
Pero al instante me asaltaron otras sensa-
ciones. Sabia que no me lo perdonaria
nunca; que no podria mirar a la cara a Nati,
ni a mis amigos, ni siquiera a mi mismo
cuando me mirara en el espejo. Derreti
agua y sali a su encuentro, sin saber si yo

Bebiendo con ansiedad

Fotos del autor

mismo seria capaz de llegar hasta Atxo y
regresar.

Tardé cuatro horas en recorrer los 150
metros que nos separaban. Bebio con
ansiedad. "Esta rica el agua", comento.
"Vamos, Atxo, vamos, tenemos que salir de
aqui* insistia yo. Emprendimos el regreso.
Eramos como unos gusanos arrastradose
por la nieve. Extremadamente lentos conse-
guimos pasar el resalte de rocas. Me ade-
lanté hasta la tienda. Pasaron todavia tres
horas mas. Cuando vi que llegaba se me
saltaron las lagrimas de emocion. Pensé en
que ya estdbamos salvados.

A camara lenta

Era el dia 8. Llevdabamos cinco dias por
encima de 7.900 metros. Teniamos que des-
cender. Comencé a moverme, a hacer agua,
a ponerle las botas y los crampones a Atxo.
Cada movimiento era un esfuerzo inmenso.
No tenia fuerzas ni para quitarme los
mocos. El tiempo volaba casi sin darnos
cuenta. Pasaron siete horas antes de que
pudiéramos iniciar la bajada por las cuerdas
fijas. Eran las tres de la tarde y Atxo, por
fortuna, podia arreglarselas por si mismo.

Se apaga una vela

Llegamos al Campo lll. Pudimos comer y
beber. Noté que Atxo desvariaba un poco,
pero pasamos una noche tranquila. Al dia
siguiente estabamos a punto de salir cuan-
do llegaron Sebas y Ramon para ayudar-
nos. Sus movimientos me parecian los de
una pelicula a camara rapida, comparados
con los mios. Llegué a Campo Il. Me di
cuenta que, por detras, Atxo ya no era
capaz de descender por si mismo. Raman y
Sebas le bajaban descolgandole.

El mal tiempo nos dejaria bloqueados en
el Campo |l todo el dia 10. Atxo estaba muy
apagado, pero comia, bebia y orinaba, lo
qgue me daba cierta confianza en que lo que
le afectaba no debia de ser un edema.

Llego la noche. Todos teniamos la sensa-
cion de que el estado de Atxo era extrema-
damente precario, pero nadie comentaba
nada. Quizas por esa razon, cuando al ama-
necer del dia 11 vimos que no se movia,
para ninguno de nosotros fue algo inespe-
rado. Se habia ido extinguiendo como una
vela, poco a poco, hasta apagarse definiti-
vamente. No hubo manifestacion de emo-
ciones. Era como la rdbrica de una muerte
anunciada. Se palpaba un dolor sin estri-
dencias.

Sali de la tienda. La luz era extrafia, mor-
tecina. Nada podiamos ya hacer alli. Inicié
el descenso hacia el Campo Base. El gris de
las nieblas se me fue metiendo hasta el
alma. Me iba definitivamente del K2 con un
cierto resentimiento, poerque nunca me
supo tratar bien. Me iba con la cumbre que
tanto deseé y que ahora no tenia valor para
mi; me iba sin un amigo y con unas manos
congeladas enormemente vacias.
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