Paisaje y paisanaje

AITOR COTERON

M vuelo de pdjaro unos 10 kms. separan el valle de Polaciones de Alto Campdo.
& & Por carretera son unos 100 kms. los que tendriamos que recorrer desde la
aldea de Pejanda hasta la estacion de esqui. Alguna suerte de etéreo, invisible
muro separa dos mundos: al Norte escaso paisanaje, con un medio de vida
fundamentado en la montana, al lado enjambres de urbicolas que, buscando la nieve,
van a toparse precisamente con el tropel y el alboroto que necesitaban eludir. Desde
este valle se observan perfectamente las sierras de Pena Labra y del Cordel, y las
estribaciones de Pefia Sagra, que en esta ocasion es nuestro objetivo. Un sentimiento
de soledad y de abandono va ganandote a poco de llegar, a pesar de lo relajante del
paisaje: hayedos y robles retorcidos alternan con las brarias donde se asientan los
invernales y las majadas, los alisos sombrean las orillas del Nansa, donde de cuando

Primer premio en cuando una trucha con un elegante salto atrapa una mosca despistada.
del Concurso En las tabernas se exponen a la venta cachavas inverosimiles obtenidas de alguna
de articulos rama irrepetible, almadrefias de roble, que son todavia el calzado habitual en la

en castellano

st montaria cantabrica, rabeles que con la estridencia de sus tres cuerdas nos remontan

o a edades antiguas. Hoy es tarde de sdbado y hay animacion, copeo y barajas. Las caras
;; mg::ﬂ;a: de los paisanos son una concienzuda labor de talla, un cincelado laberintico creado
por el duro trabajo y escasas satisfacciones.

Foto: Carlos Sanz (Revista NATURA).

No era extraiio, hace
unos anos, ver lobos.
Desgraciadamente, hoy
quedan muy pocos.

Foto archivo (Revista VATURA).
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Gente de antano

Hace 2.000 anos la vida en el medio
hostil de las montanas de la cordillera
Cantabrica se fundaba en el pastoreo, una
agricultura muy rudimentaria y de escasos
frutos (es todavia reciente el uso de la laya
entre los vascos), la caza y esporadicas in
cursiones de saqueo a otros pueblos de la
meseta. El gedgrafo griego Estrabdn nos
refiere: «Todos estos habitantes de la
montana son sobrios; no beben sino agua,
duermen en el suelo... Comen principal-
mente carne de cabron... Practican luchas
gymnicas, hopliticas e hipicas, ejercitan-
dose para el pugilato, la carrera, las esca-
ramuzas y las batallas campales... Asi vi-
ven estos montaneses gue son los que
habitan en el lado septentrional de lberia;
es decir, los Kallaikol, los Astoures y Kan
tabroi, hasta los Ouéaskones y el Pyrene,
todos los cuales tienen el mismo modo de
vivirs, Para Estrabon es esta vida austera,
aislada, de lucha constante la que hace a
Galaicos, Astures, Cantabros y Vascones
gente dura de pelar

Su régimen social era tribal y matriarcal,
siendo las mujeres las que trabajaban Ia tie-
rra, heredaban, eran dotadas por sus mari-
dos y hacian la guerra junto con los hom-
bres. Era muy singular la practica de «la
covada» que ha perdurado en algunos lu
gares apartados de la zona cantabrica hasta
nuestro siglo. No bien la mujer da a luz, el
marido se tiende en la cama junto con el
nifno y recibe todas las atenciones de la
parturienta. Ademas de su posible sentido
magico este ritual perseguiria consagrar,
legalizar |a paternidad del marido, alejando
de forma simbdlica todas las dudas.

Aqui los cantabros dieron guehacer a
las legiones romanas. El propio emperador
Augusto manda la campana definitiva
contra aquellos pueblos montaneses, que
hasta entonces no habian sido de veras
sometidos. Poco era el rendimiento eco-
nomico que se podia obtener de aguellos
territorios, exceptuando algunas minas de
oro y plata existentes en el ctual Leon. Sin
embargo, es una de las dos unicas expedi-
ciones militares que el emperador dirige
personalmente. Es de suponer que la fama
de fieros e irreductibles de los cantabros
fuera para él un acicate, necesitado como
estaba de acciones que le dieran prestigio
y ayudaran a consolidar el régimen impe-
rial frente a la abolida replblica. Fuera
como fuera la guerra no fue tan sencilla
para los romanos; durd desde el ano 29 al
19 a. de C., y no podia ser de otro modo
cuando se enfrentaban a aquellos gue ha-
bian derrotado a los mejores generales ro-
manos desde un siglo antes, incluyendo al
mismo Julio César, La fama de los guerre-
ros cantabros, gue al decir de Estrabdn
cuando eran apresados y crucificados mo-
rian cantando himnos de victoria, llenaba
de terror a los legionarios.

Aquiy ahora

La Reserva de Saja es el lugar mas cer-
cano a Bilbo del que pueda decirse que se

San Mamés.
Punto de partida
para ascender a
Peria Sagra.

encuentra bien conservado. Sorprende a
quien pasa su tiempo en una gran ciudad
que para la gente de Cabuérniga vy Pola-
ciones sea habitual el &gil salto del corzo
o el ciervo pastando a la orilla del rio en-
frente de casa. Jabalies y urogallos com-
parten hayedos y branas, Algunos osos
deambulan de uno a otro valle y por el
Parque Nacional de Covadonga, que un
poco mas al oeste, sirve de refugio a los
ultimos vestigios de una fauna tan abun-
dante en otro tiempo por toda la cordillera,
hasta el Pirineo

A |a tarde, y delante de unas cervezas, la
conversacion fluye facil. Uno de los guar-
das de la Reserva, destinado en esa zona,
se presta a saciar nuestra desmedida cu-
riosidad, Surge, como no, el tema de los
lobos, que por alli son relativamente
abundantes, Nadie les tiene aprecio, pero
los sentimientos van desde el odio irrefre-
nable hasta una cierta comprension. To-
dos los presentes son ganaderos y no es
dificil comprender su mala leche. Las
compensaciones econamicas para reparar
los danos causados por el lobo llegan tar-
de y son insuficientes para cubrir las pér-
didas, y el ganado es el Gnico medio de
vida de muchas familias. Nosotros nos
atrevemos a hacer una timida defensa del
derecho del lobo a vivir donde siempre lo
ha hecho, pero no se puede decir que
nuestras tesis tengan mucho eco. Las no-
ches de invierno se les suele oir aullar des-
de el mismo pueblo, incluso llegan a criar
en Pena Sagra. Seria emocionante topar-
nos con uno manana mientras subimos,
pienso con un cierto regustillo de temor.
Aseguran que hay habilidosos que imitan
sus aullidos soplando en una almadrena, y
a menudo consiguen arrancar a la oscuri-

dad respuestas que infunden respeto, un
respeto que emerge de una oscuridad mas
profunda, milenaria.

—Si cuando atacan un rebafo sélo
se comieran una o dos ovejas, pero
de la oveja les gusta unicamente la
parte del cuello, y matan hasta har-
tarse. Una vez que han probado la
carne de oveja ya no quieren otra
cosa—.

Las batidas las organiza el guarda cuan
do los lobos causan algan dano, y ademas
¢l se encarga de colocar cepos en los pa-
sos habituales; la primavera pasada cayo
en el cepo el lobo mas grande que recor-
daban haber visto en la zona.

—Los cepos que se fabrican aqui no
sirven, los dientes desgarran la pata
del bicho y €&l mismo se la muerde
hasta amputarsela. Una vez maté
uno que era manco y asi y todo se
manejaba perfectamente. Mis cepos
vienen de Alemania y no tienen dien-
tes, tampoco se anclan en tierra, sino
que estan unidos por una cadena a
una especie de rastrillo bastante pe-
sado. Cuando el lobo cae en &l puede
moverlo, pero con dificultad; el ras-
trillo se engancha en las ramas, las
piedras, se clava en tierra y va ago-
tandolo. Cada mafnana hay que hacer
la ronda para revisar todos los cepos.
y si alguno falta de su sitio ir ras-
treando al lobo hasta dar con él. Son
muy inteligentes y hay que poner
mucho cuidado, que una vez tuve el
tiempo justo de meter un tiro a unc
que, agazapado, se me vino encima
con cepo y todo—.
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Carlos observa el mapa que le enseno,
con cierto asombro. Parece sorprendido
de que su tierra pueda representarse de
una forma tan criptica, en un papel lleno
de lineas curvas. En seguida me apunta
unas cuantas incorrecciones:

—Este collado se llama las inverna-
dillas, no las invernillas. Y Pena Sa-
gra es toda la sierra, la punta mas
alta se llama el Cuernén—.

Poco a poco se va situando, pero no se
le ve muy convencido.

—¢Y a donde decis que vais mafa-
na? —Al Cuernén. —¢Andando? Ya os
subo yo con el Land-Rover—.

Nuestras explicaciones de que preferia-
mos subir «a pinrel» les dejan mas bien
meditabundos. jQué placer encontraran
estos seforitos en pegarse una paliza, si
no se les ha perdido nada ahi arriba?

Con tanta charla y cerveza nos hemos
dormido tarde. Cuando despierto la tienda
estd cubierta por una fina capa de nieve y
el cielo no augura nada bueno; cunde el
desanimo. Al final salgo solo, con el pen-
samiento lleno de lobos y osos, mientras
me hundo en la nieve blanda. No se ve un
alma y cada crujido de una rama, el ruido
mas leve, es un sobresalto que evoca la le-
yvenda negra que el lobo soporta sin mere-
cer,

—Hace unos afos una pareja de la
guardia civil se perdio por el monte.
Al de unos dias Unicamente encon-
traron dos pares de botas con sus co-
rrespondientes pies dentro—.

Una fabulilla que ayer me habia hecho
sonreir, pero que aqui, y solo... Hasta unas

enormes huellas desdibujadas en la nieve
me hacen creer seriamente en el paso de
un o0so. Un inesperado jirdn en las nubes
me muestra furtivamente los Picos de
Europa; casi puedo tocar la cima del Cuer-
non, pero la nieve que comienza a caer
con furia la hace desaparecer en un ins-
tante, un ventarron helado acaba por di-
suadirme; otro dia seré.

Gentuza

El Mons Vindius, |a Pena Santa, que fue
espectador de las sangrientas batallas de
las guerras cantabras, asiste hoy impoten-
te a la invasion de las nuevas legiones,
esta vez motorizadas, que han convertido
los lagos de Covadonga en el parking mas
bello que conozco. No falta el comple-
mento de la basura abandonada en cual-
quier lugar, y el cassette atronando con
«Los Chichos». Triste estampa para un
parque nacional que ademas ha de sopor-
tar un pastoreo excesivo y un furtivismo
que no acaba de erradicarse, que amenaza
especies que tienen por aqui su ultimo re-
fugio.

—Se siguen matando osos todos
los aflos—, nos confiesa el guarda de la
Reserva de Saja. —No es dificil cono-
ciendo el monte y teniendo buenos
perros, pero eso no tiene disculpa; el
oso no hace dafo a nadie, digan lo
que digan. También hay quien tiene
perros que usa para acosar a los cor-
zos y, sin embargo, no veo que les
den de comer lo suficiente. Esta mis-
ma semana han aparecido varias ove-
jas muertas; lo mas facil es acusar al
lobo pero yo sé que no ha sido él el
culpable—.

Fotos del autor.

Un menhir de la
era del espacio
erigido entre el
lago Enol y el de
La Encina.

Podemos celebrar la buena noticia de
que la vuelta ciclista no pasara el ano que
viene por los Lagos, decision que [cona ha
tomado en un alarde de consecuencia. La
de arena nos la dan en forma de «monu-
mentoy a un ilustre procer que, erigido en-
tre los dos lagos, recordara a la posteridad
sus desvelos para conseguir que una etapa
de la competicion ciclista acabara en este
lugar. No nos explica el por qué de un in-
terés tan desmedido que no duda en
arriesgar la integridad de un entorno pro-
tegido.

La especulacion amenaza los Picos de
Europa en forma de proyectos de teleféri-
cos y carreteras, con la disculpa de aca-
bar con el aislamiento de aldeas como
Bulnes o Camarmena; los propios paisa-
nos no parecen dispuestos a tragarse un
cuento que pocos beneficios puede
aportarles, y amenaza un medio natural
unico.

Solo hay una posibilidad de que la
montana sea ella misma, se lograra conci-
liando los intereses y la vida de todos los
que tienen contacto con ella: los maon-
taneses que la viven, y a veces sufren,
todo el ano; los montaneros que la visita-
mos esporadicamente y los animales y
plantas que padecen el acoso de unos y de
otros.

En lo que atane a nuestra propia res-
ponsabilidad, con escaso esfuerzo podre-
mos devolver a la «civilizaciony latas y en-
voltorios vacios que no vacilamos en subir
cuando estaban llenos. Y en cuanto a las
altas instancias, jcuando descubrirdn que
por el precio de un Mirage se podrian re-
parar los danos causados por el lobo de
aqui al ano 30007






