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vuelo de pájaro unos 10 kms. separan el valle de Polaciones de Alto Campóo. 
Por carretera son unos 100 kms. los que tendríamos que recorrer desde la 
aldea de Pejanda hasta la estación de esquí. Alguna suerte de etéreo, invisible 

muro separa dos mundos: al Norte escaso paisanaje, con un medio de vida 
fundamentado en la montaña: al lado enjambres de urbícolas que, buscando la nieve, 
van a toparse precisamente con el tropel y el alboroto que necesitaban eludir. Desde 
este valle se observan perfectamente las sierras de Peña Labra y del Cordel, y las 
estribaciones de Peña Sagra, que en esta ocasión es nuestro objetivo. Un sentimiento 
de soledad y de abandono va ganándote a poco de llegar, a pesar de lo relajante del 
paisaje: hayedos y robles retorcidos alternan con las brañas donde se asientan los 
invernales y las majadas, los alisos sombrean las orillas del Nansa, donde de cuando 
en cuando una trucha con un elegante salto atrapa una mosca despistada. 

En las tabernas se exponen a la venta cachavas inverosímiles obtenidas de alguna 
rama irrepetible, almadreñas de roble, que son todavía el calzado habitual en la 
montaña cantábrica, rabeles que con la estridencia de sus tres cuerdas nos remontan 
a edades antiguas. Hoy es tarde de sábado y hay animación, copeo y barajas. Las caras 
de los paisanos son una concienzuda labor de talla, un cincelado laberíntico creado 
por el duro trabajo y escasas satisfacciones. 

Foto: Carlos Sanz (Revista NATURA) 
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No era extraño, hace 
unos años, ver lobos. 
Desgraciadamente, hoy 
quedan muy pocos. 
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Gente de antaño 

Hace 2.000 años la vida en el medio 
hostil de las montañas de la cordillera 
Cantábrica se fundaba en el pastoreo, una 
agricultura muy rudimentaria y de escasos 
frutos (es todavía reciente el uso de la laya 
entre los vascos), la caza y esporádicas in­
cursiones de saqueo a otros pueblos de la 
meseta. El geógrafo griego Estrabón nos 
refiere: «Todos estos habitantes de la 
montaña son sobrios; no beben sino agua, 
duermen en el suelo... Comen principal­
mente carne de cabrón... Practican luchas 
gymnicas, hoplíticas e hípicas, ejercitán­
dose para el pugilato, la carrera, las esca­
ramuzas y las batallas campales... Así vi­
ven estos montañeses que son los que 
habitan en el lado septentrional de Iberia; 
es decir, los Kallaikoí, los Astoures y Kán-
tabroi, hasta los Ouáskones y el Pyrene, 
todos los cuales tienen el mismo modo de 
vivir». Para Estrabón es esta vida austera, 
aislada, de lucha constante la que hace a 
Galaicos, Astures, Cántabros y Vascones 
gente dura de pelar. 

Su régimen social era tribal y matriarcal, 
siendo las mujeres las que trabajaban la tie­
rra, heredaban, eran dotadas por sus mari­
dos y hacían la guerra junto con los hom­
bres. Era muy singular la práctica de «la 
covada» que ha perdurado en algunos lu­
gares apartados de la zona cantábrica hasta 
nuestro siglo. No bien la mujer da a luz, el 
marido se tiende en la cama junto con el 
niño y recibe todas las atenciones de la 
parturienta. Además de su posible sentido 
mágico este ritual perseguiría consagrar, 
legalizar la paternidad del marido, alejando 
de forma simbólica todas las dudas. 

Aquí los cántabros dieron quehacer a 
las legiones romanas. El propio emperador 
Augusto manda la campaña definitiva 
contra aquellos pueblos montañeses, que 
hasta entonces no habían sido de veras 
sometidos. Poco era el rendimiento eco­
nómico que se podía obtener de aquellos 
territorios, exceptuando algunas minas de 
oro y plata existentes en el ctual León. Sin 
embargo, es una de las dos únicas expedi­
ciones militares que el emperador dirige 
personalmente. Es de suponer que la fama 
de fieros e irreductibles de los cántabros 
fuera para él un acicate, necesitado como 
estaba de acciones que le dieran prestigio 
y ayudaran a consolidar el régimen impe­
rial frente a la abolida república. Fuera 
como fuera la guerra no fue tan sencilla 
para los romanos; duró desde el año 29 al 
19 a. de C, y no podía ser de otro modo 
cuando se enfrentaban a aquellos que ha­
bían derrotado a los mejores generales ro­
manos desde un siglo antes, incluyendo al 
mismo Julio César. La fama de los guerre­
ros cántabros, que al decir de Estrabón 
cuando eran apresados y crucificados mo­
rían cantando himnos de victoria, llenaba 
de terror a los legionarios. 

Aquí y ahora 

La Reserva de Saja es el lugar más cer­
cano a Bilbo del que pueda decirse que se 

San Mames. 
Punto de partida 
para ascender a 

Peña Sagra. 

encuentra bien conservado. Sorprende a 
quien pasa su tiempo en una gran ciudad 
que para la gente de Cabuérniga y Pola-
ciones sea habitual el ágil salto del corzo 
o el ciervo pastando a la orilla del río en­
frente de casa. Jabalíes y urogallos com­
parten hayedos y brañas. Algunos osos 
deambulan de uno a otro valle y por el 
Parque Nacional de Covadonga, que un 
poco más al oeste, sirve de refugio a los 
últimos vestigios de una fauna tan abun­
dante en otro tiempo por toda la cordillera, 
hasta el Pirineo. 

A la tarde, y delante de unas cervezas, la 
conversación fluye fácil. Uno de los guar­
das de la Reserva, destinado en esa zona, 
se presta a saciar nuestra desmedida cu­
riosidad. Surge, cómo no, el tema de los 
lobos, que por allí son relativamente 
abundantes. Nadie les tiene aprecio, pero 
los sentimientos van desde el odio irrefre­
nable hasta una cierta comprensión. To­
dos los presentes son ganaderos y no es 
difícil comprender su mala leche. Las 
compensaciones económicas para reparar 
los daños causados por el lobo llegan tar­
de y son insuficientes para cubrir las pér­
didas, y el ganado es el único medio de 
vida de muchas familias. Nosotros nos 
atrevemos a hacer una tímida defensa del 
derecho del lobo a vivir donde siempre lo 
ha hecho, pero no se puede decir que 
nuestras tesis tengan mucho eco. Las no­
ches de invierno se les suele oír aullar des­
de el mismo pueblo, incluso llegan a criar 
en Peña Sagra. Sería emocionante topar­
nos con uno mañana mientras subimos, 
pienso con un cierto regustillo de temor. 
Aseguran que hay habilidosos que imitan 
sus aullidos soplando en una almadreña, y 
a menudo consiguen arrancar a la oscuri­

dad respuestas que infunden respeto, un 
respeto que emerge de una oscuridad más 
profunda, milenaria. 

—Si cuando atacan un rebaño sólo 
se comieran una o dos ovejas, pero 
de la oveja les gusta únicamente la 
parte del cuello, y matan hasta har­
tarse. Una vez que han probado la 
carne de oveja ya no quieren otra 
cosa—. 

Las batidas las organiza el guarda cuan­
do los lobos causan algún daño, y además 
él se encarga de colocar cepos en los pa­
sos habituales; la primavera pasada cayó 
en el cepo el lobo más grande que recor­
daban haber visto en la zona. 

—Los cepos que se fabrican aquí no 
sirven, los dientes desgarran la pata 
del bicho y él mismo se la muerde 
hasta amputársela. Una vez maté 
uno que era manco y así y todo se 
manejaba perfectamente. Mis cepos 
vienen de Alemania y no tienen dien­
tes, tampoco se anclan en tierra, sino 
que están unidos por una cadena a 
una especie de rastrillo bastante pe­
sado. Cuando el lobo cae en él puede 
moverlo, pero con dificultad; el ras­
trillo se engancha en las ramas, las 
piedras, se clava en tierra y va ago­
tándolo. Cada mañana hay que hacer 
la ronda para revisar todos los cepos, 
y si alguno falta de su sitio ir ras­
treando al lobo hasta dar con él. Son 
muy inteligentes y hay que poner 
mucho cuidado, que una vez tuve el 
tiempo justo de meter un tiro a uno 
que, agazapado, se me vino encima 
con cepo y todo—. 
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Carlos observa el mapa que le enseño, 
con cierto asombro. Parece sorprendido 
de que su tierra pueda representarse de 
una forma tan críptica, en un papel lleno 
de líneas curvas. En seguida me apunta 
unas cuantas incorrecciones: 

—Este collado se llama las inverna-
lillas, no las invernillas. Y Peña Sa­

gra es toda la sierra, la punta más 
alta se llama el Cuernón—. 

Poco a poco se va situando, pero no se 
le ve muy convencido. 

—¿Y a dónde decís que vais maña­
na? —Al Cuernón. —¿Andando? Ya os 
subo yo con el Land-Rover—. 

Nuestras explicaciones de que prefería­
mos subir «a pinrel» les dejan más bien 
meditabundos. ¿Qué placer encontrarán 
estos señoritos en pegarse una paliza, si 
no se les ha perdido nada ahí arriba? 

Con tanta charla y cerveza nos hemos 
dormido tarde. Cuando despierto la tienda 
está cubierta por una fina capa de nieve y 
el cielo no augura nada bueno; cunde el 
desánimo. Al final salgo solo, con el pen­
samiento lleno de lobos y osos, mientras 
me hundo en la nieve blanda. No se ve un 
alma y cada crujido de una rama, el ruido 
más leve, es un sobresalto que evoca la le­
yenda negra que el lobo soporta sin mere­
cer. 

—Hace unos años una pareja de la 
guardia civil se perdió por el monte. 
Al de unos días únicamente encon­
traron dos pares de botas con sus co­
rrespondientes pies dentro—. 

Una fabulilla que ayer me había hecho 
sonreír, pero que aquí, y solo... Hasta unas 

enormes huellas desdibujadas en la nieve 
me hacen creer seriamente en el paso de 
un oso. Un inesperado jirón en las nubes 
me muestra furtivamente los Picos de 
Europa; casi puedo tocar la cima del Cuer­
nón, pero la nieve que comienza a caer 
con furia la hace desaparecer en un ins­
tante, un ventarrón helado acaba por di­
suadirme; otro día será. 

Gentuza 

El Mons Vindius, la Peña Santa, que fue 
espectador de las sangrientas batallas de 
las guerras cántabras, asiste hoy impoten­
te a la invasión de las nuevas legiones, 
esta vez motorizadas, que han convertido 
los lagos de Covadonga en el parking más 
bello que conozco. No falta el comple­
mento de la basura abandonada en cual­
quier lugar, y el cassette atronando con 
«Los Chichos». Triste estampa para un 
parque nacional que además ha de sopor­
tar un pastoreo excesivo y un furtivismo 
que no acaba de erradicarse, que amenaza 
especies que tienen por aquí su último re­
fugio. 

—Se siguen matando osos todos 
los años—, nos confiesa el guarda de la 
Reserva de Saja. —No es difícil cono­
ciendo el monte y teniendo buenos 
perros, pero eso no tiene disculpa; el 
oso no hace daño a nadie, digan lo 
que digan. También hay quien tiene 
perros que usa para acosar a los cor­
zos y, sin embargo, no veo que les 
den de comer lo suficiente. Esta mis­
ma semana han aparecido varias ove­
jas muertas; lo más fácil es acusar al 
lobo pero yo sé que no ha sido él el 
culpable—. 

Podemos celebrar la buena noticia de 
que la vuelta ciclista no pasará el año que 
viene por los Lagos, decisión que leona ha 
tomado en un alarde de consecuencia. La 
de arena nos la dan en forma de «monu­
mento» a un ilustre procer que, erigido en­
tre los dos lagos, recordará a la posteridad 
sus desvelos para conseguir que una etapa 
de la competición ciclista acabara en este 
lugar. No nos explica el por qué de un in­
terés tan desmedido que no duda en 
arriesgar la integridad de un entorno pro­
tegido. 

La especulación amenaza los Picos de 
Europa en forma de proyectos de teleféri­
cos y carreteras, con la disculpa de aca­
bar con el aislamiento de aldeas como 
Bulnes o Camarmeña; los propios paisa­
nos no parecen dispuestos a tragarse un 
cuento que pocos beneficios puede 
aportarles, y amenaza un medio natural 
único. 

Sólo hay una posibilidad de que la 
montaña sea ella misma, se logrará conci­
llando los intereses y la vida de todos los 
que tienen contacto con ella: los mon­
tañeses que la viven, y a veces sufren, 
todo el año; los montañeros que la visita­
mos esporádicamente y los animales y 
plantas que padecen el acoso de unos y de 
otros. 

En lo que atañe a nuestra propia res­
ponsabilidad, con escaso esfuerzo podre­
mos devolver a la «civilización» latas y en­
voltorios vacíos que no vacilamos en subir 
cuando estaban llenos. Y en cuanto a las 
altas instancias, ¿cuándo descubrirán que 
por el precio de un Mirage se podrían re­
parar los daños causados por el lobo de 
aquí al año 3000? 

Un menhir de la 
era del espacio 
erigido entre el 

lago Enol y el de 
La Encina. 




