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# SLANDIA es verde, blanca y 
negra. Atravesada por el Circulo 
Polar Ártico, no es tierra que 

pueda gustara los amantes de la 
comodidad. Islandia es tan dura que te 
remueve los sentimientos profundos y 
las sensaciones extrañas. Es ella, en sí 
misma, una chocante abstracción de lo 
que es sobrevivir a pesar de. Y que a 
pesar de, cuando se ha logrado 
entenderla, te atrapa con su belleza. Te 
embruja. Caes en el placer de saborear 
lo ganado con esfuerzo, lo diferente, lo 
misterioso, algo lejano de esta escala 
de valores mediocre, frecuente y 
aburrida que nos va guiando cuando 
nos quedamos en el txoko 
considerándolo el centro del mundo. 
Islandia te puede tentar desde lejos 
cuando no la conoces y se te ofrece 
difícil pero accesible, pero te deja 
totalmente hechizado cuando te 
despides de ella. 

Los primeros que vivieron en este 
país fueron unos monjes irlandeses 
que desaparecieron cuando los 
vikingos se instalaron en él allá por el 
año 981 de la mano de «Erik el Rojo», 
famoso guerrero alto, fuerte, noble y 
cruel, que dejó sus rasgos como 
legado del tópico del vikingo. Durante 
casi sesenta años noruegos exilados, 
aventureros, espíritus colonia/es que 
van a mejorar sus vidas en nuevas 
tierras, se fueron insta lando en esta Isla 
del fin del mundo que estaba a seis 
días de Gran Bretaña. Se dice que en 
Islandia se formó el primer Parlamento 
de Europa, en Tingvellir, situado cerca 
de Reykjavik, donde todos los años 
desde el 986 se sentaban los 
terratenientes a trabajar con las leyes. 
Si era o no un verdadero Parlamento o 
si en realidad fue la forma que 
encontraron los islandeses para 
establecer una constitución es 
problema que los historiadores 
discuten en la actualidad. Entre 1262 y 
1264 las luchas Internas les /levan a 
los islandeses a caer bajo la sumisión 
del rey de Noruega. Cuando Noruega 
y Dinamarca se unen, pasa a estar bajo 
el yugo danés en 1397, año tras el que 
llegan los siglos más sangrantes de la 
vida islandesa. El año 1944 se 
proclama la independencia. La 
literatura islandesa, abundante, precisa 
y sorprendente, deja legado de la 
crueldad y del rigor que ha marcado la 
vida de los islandeses a lo largo de su 
historia. 

Landmannalaugar 
es un reflejo del 
carácter islandés. 

Islandia, 
inexorable 
LOURDES DOMÍNGUEZ 

La llegada 

Planear un viaje por Islandia es proyectar 
una pequeña aventura. Apenas se dispone 
de datos, la Embajada te envía un par de fo­
lletos turísticos y con eso y lo que has podi­
do hurgar en las bibliotecas te las tienes que 
arreglar. Esto constituye un acicate más de 
los que te ofrece el país. 

Tomamos el avión en Luxemburgo, gra­
cias a la información que nos había propor­
cionado Luis Pedro Peña Santiago. El salto 
por el aire era también un brinco de concep­
to y de cultura. Luxemburgo, ciudad tran­
quila y limpia, ofrece posibilidades como la 
de charlar con una anciana que, por el he­
cho de regalarle tres pesetas para la colec­
ción de monedas de su sobrino, te devuelve 
tres francos. Si no quieres aceptar tamaña 
desproporción te los introduce en el bolsillo 
con un susurro que delata todo un ritual ca­
tólico. 

—Échalas en una iglesia y reza para que 
tu marido salga un buen marido. 
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mal en un trekking independiente; caía un 
sirimiri tipo vasco, pero en la vecindad de 
los hielos eternos y no teníamos más infor­
mación que los dos folletos de la Embajada. 
0 sea, una situación de lo más estimulante 
si te gustan las dificultades. 

Aquella noche, pues, tras montar la tienda 
y cenar algo caliente, disfrutamos realmente 
de la madrugada islandesa que es clara y te 
incita a la fantasía. Las doce de la noche y 
la intensidad de la luz te permite ver con ni­
tidez, a lo que, como pasa con lo agradable, 
te acostumbras en seguida. 

Landmannalaugar 

Landmannalaugar constituye una autén­
tica borrachera de imagen que obnubila la 
vista por el exceso. El trayecto en autobús es 
tortuoso, tanto para el vehículo como para 
el conductor, pero es un verdadero placer 
para el visitante que va sentado y contempla 
desde la ventanilla un paisaje que normal­
mente se debe conseguir andando. Uno se 
mete entre montes, sube collados, atraviesa 
ríos, pasa del negro azabache de la lava al 
verde brillante y esmeralda de la hierba, 
dentro de un automóvil que funciona con 
total impunidad. Se diría que es un reflejo 
del carácter islandés: temperamento duro, 
que ha tenido que sacar la subsistencia sin 
concesiones; trabajador, como se suele tra­
bajar donde hace frío, y en verano, debido 
al número de visitantes, debe alargar sus 
jornadas siguiendo la longitud del día. Tras 
muchas horas, cuando se llega al camping, 
el conductor sigue hasta Vik. 

Merece la pena detenerse en Landman­
nalaugar, una zona indiscutiblemente bella 
que hasta ahora los islandeses han manteni­
do muy cuidada. Hay muchas normas: sólo 
se puede acampar en el lugar destinado para 
tal fin y se cuenta con que los que allí están 
no lo hagan de «acampada» sino que ins­
talen la tienda para conocer. 

Cuando uno se introduce en el Parque 
Natural y comprueba que, efectivamente, el 
suelo está caliente y que, mientras hace 
huella en el hielo, sale humo, huele a azufre 

Por respeto eché las monedas a un santo, 
aunque ya tenía el deseo cumplido. 

Reykjavik era otra cosa. Nos recibió con 
hostilidad: llovía, no sabíamos ni dónde es­
taba el camping, ni dónde los autobuses y 
no teníamos más remedio que acudir al 
transporte público. Como éramos muchos 
los que estábamos en las mismas condicio­
nes, formamos una especie de grupo que 
iba siguiendo el mismo recorrido, cada cual 
por libre, pero tropezándonos no de forma 
aleatoria sino con un fin común. Los mis­
mos individuos que nos habíamos visto en 
el aeropuerto con mochila, botas de trek­
king y vestido de montaña compartíamos el 
autobús camino del camping, además de la 
ignorancia y de un espíritu solidario por ha­
cer un turismo diferente. 

Me encontré muy a gusto en medio de 
este internacionalismo improvisado. Me in­
vadía un júbilo que me hacía estar contenta 
por todo. Me parecía gracioso lo «colgaos» 
que estuvimos durante la primera y segunda 
hora. El mochilón que pesaba como es nor-

Landmannalaugar, 
un modelo de 
protección de la 
naturaleza. 



y ve correr el agua recién licuada, se plantea 
si será verdad eso de que los grandes con­
trastes producen extraordinario placer, así 
como asombrosas obras de arte. 

Lo podremos contar, podremos enseñar 
fotos pero, como en el teatro, siempre se 
podrá decir que no hay como vivirlo en vivo. 
El contraste impresiona, la hermosura del 
paisaje sobrecoge. Se percibe algo mágico. 
El silencio es espeso, terriblemente denso, 
casi hace daño y cuando lo interrumpe el 
plof-plof del agua sulfurosa que sale hu­
meante, te parece que vas a encontrar a los 
«trolls» haciéndose la comida o navegando 
por esos ríos de aguas amarillentas, riéndo­
se de la vida. 

Landmannalaugar es para vivirla intensa­
mente, para leerla con todos los sentidos, 
para dejarte llevar por ella, para admirarla. 
Volvía hacia el camping, después de un día 
ganado a la vida disfrutando de ella, y me 
sobrecogí al contemplar un pequeño y, apa­
rentemente, insignificante volcán. Tenía for­
mas duras. No ofrecía nada. Era como era. 
Aquella mole de roca sin vegetación me 
hizo descubrir, en medio de la embriaguez, 
el gusto por lo inexorable. 

Como buen cumplidor de la dureza, al lle­
gar al final nos ofreció el regalo de un baño 
en aguas sulfurosas a una deliciosa tempe­
ratura. 

El gran glaciar 

Abandonamos Landmannalaugar con pe­
sar, al cabo de un par de días. No teníamos 
resaca pero sí un estupendo sabor de ojos. 
Al mediodía montamos en el autobús con la 

suerte de que era el mismo chófer, Oskar 
Oskarsson, el que nos iba a llevar a Skafta-
fell. Continuamos la trayectoria placentera 
rumbo sur dentro de un vehículo que pare­
cía un potente caballo de batalla. Los islan­
deses no se andan con chiquitas, eso sí que 
iba quedando claro a medida que iban pa­
sando los días, de forma que en una especie 
de Land Rover gigante, que no lo era pero 
que lo utilizaban como tal, hicimos el cami­
no rumbo al gran glaciar, el Vatnajoküll, el 
mayor glaciar de valle de Europa. Oskar se 
paraba de vez en cuando y nos dejaba salir 
a dar una vuelta tras explicarnos en inglés, 
idioma que casi toda la población habla, los 
detalles del lugar. Así fue como, sin haberlo 
previsto, conocimos la cascada de Edja-
Ofaerufoss. Dicen que es una de las más be­
llas del mundo. Para confirmarlo habría que 
ver las restantes, pero sí es cierto que es pre­
ciosa. Los «trolls» hicieron un buen trabajo 
cuando tallaron el monumento en la roca 
que venera el agua atravesándola continua­
mente. 

La llegada al camping de Skaftafell es re­
lajante y amable. Te encuentras ante una 
llanura verde como lugar de un tranquilo 
campamento de familias donde los niños a 
las doce de la noche juegan con el balón. Se 
respira libertad, se deshace uno de la prisa 
y vuelve los ojos a las montañas presiona­
das por el glaciar del que para defenderse 
sólo encuentran llanura y luego el mar. Las 
montañas y el glaciar luchan cuerpo a cuer­
po. El mar de hielo quiere juntarse con el 
otro mar, pero las montañas se oponen por­
que deben ser destruidas para lograrlo. El 
gran glaciar saca lenguas que crecen a todo 
correr, dueñas de una extraña vida, mientras 

Lengua del 
glaciar Vatna. 

se van ensuciando por el polvo y envejecen 
cubriéndose de grietas. 

Subimos el Kristinartindar, un monte de 
los engarzados alrededor del hielo, y pudi­
mos ser espectadores de una vista privile­
giada, cambiante, a veces dura y austera y 
otras de una insufrible frivolidad. Aquello 
era grandioso. Habíamos variado el paisaje, 
la forma de acceder a él, pero seguía conser­
vando esa inexorabilidad. Al bajar, el sol 
daba de lleno en la meseta del glaciar y los 
alrededores, sombríos por nubes gruesas y 
de poco fundamento, dejaban reinar aquella 
cabeza blanca deslumbrante. 

En la tienda disfrutamos con el pleno sen­
tido de lo que es disfrutar y saboreamos una 
cena aliñada con un sabroso cotilleo. Algu­
nos vecinos seguían el mismo itinerario que 
nosotros y controlábamos sus pasos. Nos 
saludamos y chismorreamos sanamente. 

El baño en el vo lcán 

Continuamos el viaje hacia el Este con el 
inconveniente de la escasez de tiempo y de 
no disponer de vehículo propio. El autobús 
se paraba en los lugares de interés, como si 
fuese de excursionistas en vez de ser el ofi­
cial de línea. Así pudimos ver y fotografiar 
el lago Lake, donde conviven el agua y el 
hielo con los pájaros. No hay más. Es un es­
pectáculo que aturde, trasciende el entendi­
miento. Todo el Este de Islandia aturde. Los 
fiordos son profundos, solitarios y pasan 
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desapercibidos a pesar de ser muy bonitos. 
Quien conoce los fiordos noruegos los atra­
viesan torciendo el morro, como si de com­
petir se tratara. 

El lago Myvatn constituye la ciudad de 
los pájaros y de los mosquitos, donde am­
bos grupos son los representantes de un 
sistema más complejo de supervivencia que 
se cierra en sí mismo. Myvatn significa mos­
quito en islandés y es asombroso compro­
bar que esas nubes bajas, que así lo parecen 
desde lejos, son turbas de mosquitos sono­
ros. Desde allí nos organizamos la excursión 
al volcán Askja. No teníamos otra alternati­
va para ir hasta el volcán, a pesar de la dis­
tancia. El camino es tortuoso y muy largo. 
La joven rubia que nos contaba lo que aca­
baba de leer en la guía, nos dijo en el cami­
no que allí se entrenaron los astronautas por 
el parecido que tenía con la luna. Lo único 
gratificante de la excursión fue el baño en el 
volcán. Tan lejos, en medio de la isla, con un 
frío que hace tiritar cuando te desnudas, su­
mergir el cuerpo en un agua densa a la tem­
peratura del mismo, dejarlo flotar sólo mien­
tras el rostro se expone a un aire que lo corta 
y que huele a azufre, es volver a sentir los 
efectos estimulantes de la inexorabilidad. Te 
parece hasta gracioso el esquimal menudo 
que también está de vacaciones y que lleva 
una cámara con objetivos, al menos aparen­
temente potentes, y que ha merodeado con 
disimulo. «¡Cómo se va a poner con sus 
amigos en el iglú este invierno!». A una se 
le ocurre la poca diferencia que hay y se la 
calla, por ser una vulgaridad, aunque sea 
cierta. Esquimales, moros o vascos, todos 
son iguales. 

El sol por el nor te 

Cerrábamos el viaje circular. Ya sólo nos 
faltaban noventa grados. Habíamos visitado 
unos puntos muy concretos y merece la 
pena recorrer un ciclo grado por grado y el 
siguiente con menos radio para ver el inte­
rior y así sucesivamente. Nos paramos en 
Akureyri, la segunda ciudad de Islandia, la 
ciudad del sol de medianoche. 

Akureyri tiene más ambiente que la capi­
tal, mucha gente joven en la calle que nos 

mira con curiosidad. Todavía están atrapa­
dos por ideas interesadas tales como que el 
sur de Europa está bañado por sol, que los 
toros, que la alegría. Contaminados ellos 
como lo estamos nosotros pensando que 
son fríos, aburridos y distantes. Ellos hablan 
varios idiomas, trabajan desde niños, visten 
colores oscuros y tienen un estilo elegante. 
Los hombres son altos y esbeltos y las mu­
jeres pequeñas y regordetas, de piel rosada 
y rasgos muy bellos. Nos llamó la atención 
el trabajo infantil. Allí la mano de obra no 
cualificada es de los niños y de los ancia­
nos. En verano se trabaja duro, se duerme 
poco, se sale por la noche que es de día. 
Luego, en invierno, durante el día que es de 
noche, se vive dentro de casa, se duerme, se 
lee. No es un país rico. Ha sido la misma 
inexorabilidad de la tierra la que ha enrique­
cido la capacidad de trabajo de sus habitan­
tes, ha hecho añicos la pereza que nada 
puede hacer cuando el perdón no existe. 

Akureyri por la noche se ve atravesada por 
coches que llevan mucha velocidad. Allí vi­

mos el desenfreno, el choque con la realidad 
que habíamos ¡do recogiendo durante el 
viaje. A pesar de que está prohibido el alco­
hol, nos tropezamos con muchos borrachos 
y juerguistas, como en cualquier otro lugar 
del mundo. 

Iba recorriendo Islandia como una chiqui­
lla que va descubriendo lo que pensaba que 
existía pero que siempre le habían dicho que 
era fruto de su imaginación. No teníamos 
tiempo de visitar el cabo del noroeste y lo 
tuvimos que posponer para tratarlo aparte. 
Era tan solitario, tan lejano para los mismos 
islandeses, que apenas obtuve razones 
cuando pregunté la forma de ir hacia allí. De 
modo que ha quedado en la lista por cum­
plir. Una lista que se ha quedado apenas re­
matada con el sol de medianoche. En Aku­
reyri, después de estar casi igual que dando 
una vuelta por el Paseo del Puerto de Do-
nosti, me quedé sobrecogida cuando me di 
cuenta de que el sol estaba en el norte. Fue 
lo que más me importó: ver el sol por su lu­
gar prohibido. 

Lago Lake: una 
convivencia de 

agua, hielo y 
pájaros. 



NOTAS DE INTERÉS 

La forma más práctica de llegar a Islandia 
es por avión, que se puede tomar desde 
Londres o desde Luxemburgo. La línea de 
Londres tiene el inconveniente de estar bas­
tante saturada desde principios del verano. 

Junio, julio y agosto son los meses más 
normales para visitar Islandia, puesto que el 
día es muy largo y la temperatura es más 
suave que en invierno. De todas formas, se 
lanza como interesante la posibilidad de ir 
en otra época. Tan duro como extraño y 
tentador debe de ser Islandia cuando la no­
che es muy larga. A continuación se presen­
ta una tabla de las temperaturas y de las pre­
cipitaciones. 

TEMPERATURA 

Reykjavik 
Akureyri 

PRECIPITACIONES (mm) 

Reykjavik 
Akureyri 

Media 

4,3 
3,6 

Media 

799 
470 

Enero 

- 0 , 9 
- 2 , 4 

Enero 

68 
53 

Julio 

10,6 
10,7 

Julio 

51 
28 

POSICIÓN GEOGRÁFICA 
798 km. de Escocia. 287 km. de Groenlandia. 
970 km. de Noruega. 

Una vez aterrizado en el aeropuerto de 
Keflavik, la llegada a Reykjavik es inmediata, 
puesto que hay un autobús particular que 
coge a los turistas quienes, primerizos, se 
confían. El precio, por supuesto, es mucho 
más alto que el autobús de línea oficial, pero 
merece la pena, al menos el primer día. 

El camping, luego, está a 5 km. del centro, 
por lo que habrá que coger otro autobús. 

Es sorprendente comprobar que la mayo­
ría de los campings no tienen ducha. Otra 
alternativa es la casa particular o el alber­
gue, pero si no se ha pedido con antelación 
hay que despedirse de ella, puesto que es­
tán todas las plazas cubiertas. 

Islandia es un país muy caro, diferencia 
que se acentúa con nuestros bolsillos lati­
nos. La comida es escasa, mala y costosa, 
por lo que conviene ir bien suministrado 
desde nuestros generosos mercados. Los 
campings son asequibles. Alquilar un coche 
es prohibitivo y los precios de los autobuses 
son entendibles. 

En Reykjavik hay una estupenda estación 
de autobuses, donde se da buena informa­
ción de horarios y de trayectos. Los islande­
ses son generosos con la información y con 
los folletos y, además, son amables. Sabien­
do inglés no hay ningún problema en cuan­
to a la comunicación. De todas las posibi­
lidades, conviene las de los billetes que 

Geysir: 
un paisaje 

mágico, un 
silencio espeso 

interrumpido 
por el pío f-pío f 

del agua 
humeante. 

El increíble 
baño en el 

volcán Askja: 
sintiendo los 
efectos de la 

inexorabilidad. 

cierran el ciclo a lo largo de la circunferencia 
de la isla. Por un precio relativamente módi­
co, tienes la oportunidad de ir avanzando en 
un sentido. Estos billetes suponen un des­
cuento en las tarifas de los campings y de 
otros servicios, descuentos que se hacen 
con absoluta normalidad. 

Durante el verano, fletan multitud de 
autobuses que cumplen a rajatabla el hora­
rio. Aparte de los oficiales, casi siempre van 
llenos de turistas y mochilas. Hay excursio­
nes paralelas que son mucho más caras. 

Los amantes del monte pueden disfrutar 
en Landmannalaugar y en Skaftafell, donde 
conviene estar el mayor tiempo posible para 
hacer los itinerarios a pie. En los campings 
se da cumplida información de a dónde y 
cómo se puede ir. 

Los islandeses son muy respetuosos con 
la naturaleza. Les cuesta mucho mantener 
un equilibrio en condiciones tan adversas 
como las suyas. Con el turismo son exigen­
tes y piden con el mismo grado de cuidado 
que no se les arranque ni una flor. 


