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SLANDIA es verde, blanca y

negra. Atravesada por el Circulo

Polar Artico, no es tierra que
pueda gustar a los amantes de la
comodidad. Islandia es tan dura que te
remueve los sentimientos profundos y
las sensaciones extranas. Es ella, en si
misma, una chocante abstraccion de lo
qgue es sobrevivir a pesar de. Y que a
pesar de, cuando se ha logrado
entenderla, te atrapa con su belleza. Te
embruja. Caes en el placer de saborear
lo ganado con esfuerzo, lo diferente, lo
misterioso, algo lejano de esta escala
de valores mediocre, frecuente y
aburrida que nos va guiando cuando
nos quedamos en el ixoko
considerandolo el centro del mundo.
Islandia te puede tentar desde /lgjos
cuando no la conoces y se te ofrece
dificil pero accesible, pero te deja
totalmente hechizado cuando te
despides de ella.

Los primeros que vivieron en este
pais fueron unos monjes irlandeses
que desaparecieron cuando los
vikingos se instalaron en él alla por el
afio 981 de la mano de «Erik el Rojoy,
famoso guerrero alto, fuerte, noble y
cruel, que dejo sus rasgos como
legado del topico del vikingo. Durante
casi sesenta anos noruegos exilados,
aventureros, espiritus coloniales que
van a mejorar sus vidas en nuevas
tierras, se fueron instalando en esta isla
del fin del mundo que estaba a seis
dias de Gran Bretaia. Se dice que en
Islandia se formo el primer Parlamento
de Europa, en Tingvellir, situado cerca
de Reykjavik, donde todos los arios
desde el 986 se sentaban los
terratenientes a trabajar con /as leyes.
Si era o no un verdadero Parlamento o
si en realidad fue la forma que
encontraron los Islandeses para
establecer una constitucion es
problema que los historiadores
discuten en la actualidad. Entre 1262 y
1264 las luchas internas les llevan a
los islandeses a caer bajo la sumision
del rey de Noruega. Cuando Noruega
v Dinamarca se unen, pasa a estar bajo
el yugo danés en 1397, afio tras el que
llegan los siglos més sangrantes de /a
vida islandesa. El afic 1944 se
proclama la independencia. La
literatura islandesa, abundante, precisa
y sorprendente, deja legado de /a
crueldad y del rigor que ha marcado la
vida de Jos islandeses a lo largo de su
historia.
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Landmannalaugar
es un reflejo del
caracter islandés.

Islandia,
inexorable

LOURDES DOMINGUEZ

La llegada

Planear un viaje por Islandia es proyectar
una pequera aventura. Apenas se dispone
de datos, la Embajada te envia un par de fo-
lletos turisticos y con eso y lo que has podi-
do hurgar en las bibliotecas te las tienes que
arreglar. Esto constituye un acicate mas de
los que te ofrece el pais.

Tomamos el avion en Luxemburgo, gra-
cias a la informacién que nos habia propor-
cionado Luis Pedro Pefia Santiago. El salto
por el aire era también un brinco de concep-
to y de cultura. Luxemburgo, ciudad tran-
quila y limpia, ofrece posibilidades como la
de charlar con una anciana que, por el he-
cho de regalarle tres pesetas para la colec-
cion de monedas de su sobrino, te devuelve
tres francos. Si no quieres aceptar tamana
desproporcion te los introduce en el bolsillo
con un susurro que delata todo un ritual ca-
tolico.

—Echalas en una iglesia y reza para que
tu marido salga un buen marido.



Por respeto eché las monedas a un santo,
aungue ya tenia el deseo cumplido.

Reykjavik era otra cosa. Nos recibio con
hostilidad: llovia, no sabiamos ni donde es-
taba el camping, ni dénde los autobuses y
no teniamos mas remedio que acudir al
transporte publico. Como éramos muchos
los gque estabamos en las mismas condicio-
nes, formamos una especie de grupo que
iba siguiendo el mismo recorrido, cada cual
por libre, pero tropezdndonos no de forma
aleatoria sino con un fin coman. Los mis-
mos individuos que nos habiamos visto en
el aeropuerto con mochila, botas de trek-
king y vestido de montafna compartiamos el
autobds camino del camping, ademas de la
ignorancia y de un espiritu solidario por ha-
cer un turismo diferente,

Me encontré muy a gusto en medio de
este internacionalismo improvisado. Me in-
vadia un jabilo que me hacia estar contenta
por todo. Me parecia gracioso [0 «colgaos»
que estuvimos durante la primera y segunda
hora. El mochilén que pesaba como es nor-

Landmannalaugar,
un modelo de
proteccién de la
naturaleza.

mal en un trekking independiente; caia un
sirimiri tipo vasco, pero en la vecindad de
los hielos eternos y no teniamos mas infor-
maciéon que los dos folletos de la Embajada.
O sea, una situacion de lo mas estimulante
si te gustan |as dificultades.

Aquella noche, pues, tras montar la tienda
y cenar algo caliente, disfrutamos realmente
de la madrugada islandesa que es clara y te
incita a la fantasia. Las doce de la noche y
la intensidad de la luz te permite ver con ni-
tidez, a lo que, como pasa con lo agradable,
te acostumbras en seguida.

Landmannalaugar

Landmannalaugar constituye una autén-
tica borrachera de imagen que obnubila la
vista por el exceso. El trayecto en autobls es
tortuoso, tanto para el vehiculo como para
el conductor, pero es un verdadero placer
para el visitante que va sentado y contempla
desde la ventanilla un paisaje que normal-
mente se debe conseguir andando. Uno se
mete entre montes, sube collados, atraviesa
rios, pasa del negro azabache de la lava al
verde brillante y esmeralda de la hierba,
dentro de un automdvil que funciona con
total impunidad. Se dirfa que es un reflejo
del caracter islandés: temperamento duro,
que ha tenido que sacar la subsistencia sin
concesiones; trabajador, como se suele tra-
bajar donde hace frio, y en verano, debido
al namero de visitantes, debe alargar sus
jornadas siguiendo la longitud del dia. Tras
muchas horas, cuando se llega al camping,
el conductor sigue hasta Vik.

Merece la pena detenerse en Landman-
nalaugar, una zona indiscutiblemente bella
que hasta ahora los islandeses han manteni-
do muy cuidada. Hay muchas normas: s6lo
se puede acampar en el lugar destinado para
tal fin y se cuenta con que |os que alli estan
no |lo hagan de «acampada» sino que ins-
talen la tienda para conocer.

Cuando uno se introduce en el Parque
Natural y comprueba que, efectivamente, el
suelo esta caliente y que, mientras hace
huella en el hielo, sale humo, huele a azufre




y ve correr el agua recién licuada, se plantea
si serd verdad eso de que los grandes con-
trastes producen extraordinario placer, asi
como asombrosas obras de arte.

Lo podremos contar, podremos ensefar
fotos pero, como en el teatro, siempre se
podra decir que no hay como vivirlo en vivo.
El contraste impresiona, la hermosura del
paisaje sobrecoge. Se percibe algo magico.
El silencio es espeso, terriblemente denso,
casi hace dafo y cuando lo interrumpe el
plof-plof del agua sulfurosa que sale hu-
meante, te parece que vas a encontrar a los
«trolls» haciéndose la comida o navegando
por esos rios de aguas amarillentas, riéndo-
se de la vida.

Landmannalaugar es para vivirla intensa-
mente, para leerla con todos los sentidos,
para dejarte llevar por ella, para admirarla.
Volvia hacia el camping, después de un dia
ganado a la vida disfrutando de ella, y me
sobrecogf al contemplar un pequefio y, apa-
rentemente, insignificante volcan. Tenia for-
mas duras. No ofrecia nada. Era como era.
Aquella mole de roca sin vegetacion me
hizo descubrir, en medio de la embriaguez,
el gusto por lo inexorable.

Como buen cumplidor de la dureza, al lle-
gar al final nos ofrecié el regalo de un bafo
en aguas sulfurosas a una deliciosa tempe-
ratura.

El gran glaciar
Abandonamos Landmannalaugar con pe-
sar, al cabo de un par de dias. No teniamos

resaca pero si un estupendo sabor de ojos.
Al mediodia montamos en el autobls con la
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suerte de que era el mismo choéfer, Oskar
Oskarsson, el que nos iba a llevar a Skafta-
fell. Continuamos la trayectoria placentera
rumbo sur dentro de un vehiculo gue pare-
cia un potente caballo de batalla. Los islan-
deses no se andan con chiquitas, eso si que
iba quedando claro a medida que iban pa-
sando los dias, de forma que en una especie
de Land Rover gigante, que no lo era pero
que lo utilizaban como tal, hicimos el cami-
no rumbo al gran glaciar, el Vatnajokdill, el
mayor glaciar de valle de Europa. Oskar se
paraba de vez en cuando y nos dejaba salir
a dar una vuelta tras explicarnos en inglés,
idioma que casi toda la poblacion habla, los
detalles del lugar. Asi fue como, sin haberlo
previsto, conocimos la cascada de Edja-
Ofaerufoss. Dicen que es una de las mas be-
llas del mundo. Para confirmarlo habria que
ver las restantes, pero si es cierto que es pre-
ciosa. Los «trollsy hicieron un buen trabajo
cuando tallaron el monumento en la roca
que venera el agua atravesandola continua-
mente.

La llegada al camping de Skaftafell es re-
lajante y amable. Te encuentras ante una
llanura verde como lugar de un tranquilo
campamento de familias donde los nifos a
las doce de la noche juegan con el balén. Se
respira libertad, se deshace uno de la prisa
y vuelve los ojos a las montanas presiona-
das por el glaciar del que para defenderse
solo encuentran llanura vy luego el mar, Las
montanas y el glaciar luchan cuerpo a cuer-
po. El mar de hielo quiere juntarse con el
otro mar, pero las montanas se oponen por-
que deben ser destruidas para lograrlo. El
gran glaciar saca lenguas que crecen a todo
correr, duefas de una extrana vida, mientras

Lengua del
glaciar Vatna.

se van ensuciando por el polvo y envejecen
cubriéndose de grietas,

Subimos el Kristinartindar, un monte de
los engarzados alrededor del hielo, y pudi-
mos ser espectadores de una vista privile-
giada, cambiante, a veces dura y austera y
otras de una insufrible frivolidad. Aquello
era grandioso. Habiamos variado el paisaje,
la forma de acceder a él, pero seguia conser-
vando esa inexorabilidad. Al bajar, el sol
daba de lleno en la meseta del glaciar y los
alrededores, sombrios por nubes gruesas y
de poco fundamento, dejaban reinar aquella
cabeza blanca deslumbrante.

En la tienda disfrutamos con el pleno sen-
tido de lo que es disfrutar y saboreamos una
cena aliflada con un sabroso cotilleo. Algu-
nos vecinos seguian el mismo itinerario que
nosotros y controldbamos sus pasos. Nos
saludamos y chismorreamos sanamente.

El bafio en el volcan

Continuamos el viaje hacia el Este con el
inconveniente de la escasez de tiempo y de
no disponer de vehiculo propio. El autobus
se paraba en los lugares de interés, como si
fuese de excursionistas en vez de ser el ofi-
cial de linea. Asi pudimos ver y fotografiar
el lago Lake, donde conviven el agua y el
hielo con los pajaros. No hay mas. Es un es-
pectaculo que aturde, trasciende el entendi-
miento. Todo el Este de Islandia aturde. Los
fiordos son profundos, solitarios y pasan




desapercibidos a pesar de ser muy bonitos.
Quien conoce los fiordos noruegos los atra-
viesan torciendo el morro, como si de com-
petir se tratara.

El lago Myvatn constituye la ciudad de
los péjaros y de los mosquitos, donde am-
bos grupos son los representantes de un
sistema mas complejo de supervivencia que
se cierra en si mismo, Myvatn significa mos-
quito en islandés y es asombroso compro-
bar que esas nubes bajas, que asi lo parecen
desde lejos, son turbas de mosquitos sono-
ros. Desde alli nos organizamos la excursién
al volcan Askja. No teniamos otra alternati-
va para ir hasta el volcan, a pesar de la dis-
tancia. El camino es tortuoso y muy largo.
La joven rubia que nos contaba lo que aca-
baba de leer en la guia, nos dijo en el cami-
no que alli se entrenaron los astronautas por
el parecido que tenia con la luna. Lo Gnico
gratificante de la excursion fue el bafo en el
volcan. Tan lejos, en medio de la isla, con un
frio que hace tiritar cuando te desnudas, su-
mergir el cuerpo en un agua densa a la tem-
peratura del mismo, dejarlo flotar s6lo mien-
tras el rostro se expone a un aire que lo corta
y que huele a azufre, es volver a sentir los
efectos estimulantes de la inexorabilidad. Te
parece hasta gracioso el esquimal menudo
que también esta de vacaciones y que |leva
una camara con objetivos, al menos aparen-
temente potentes, y que ha merodeado con
disimulo. «jComo se va a poner con sus
amigos en el iglt este inviernol». A una se
le ocurre la poca diferencia que hay y se la
calla, por ser una vulgaridad, aungue sea
cierta. Esquimales, moros o vascos, todos
son iguales.

El sol por el norte

Cerrdbamos el viaje circular, Ya s6lo nos
faltaban noventa grados. Habiamos visitado
unos puntos muy concretos y merece la
pena recorrer un ciclo grado por grado y el
siguiente con menos radio para ver el inte-
rior y asi sucesivamente. Nos paramos en
Akureyri, la segunda ciudad de Islandia, la
ciudad del sol de medianoche.

Akureyri tiene mas ambiente que la capi-
tal, mucha gente joven en la calle que nos

Lago Lake: una
convivencia de
agua, hielo y
pédjaros.
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mira con curiosidad. Todavia estan atrapa-
dos por ideas interesadas tales como que el
sur de Europa estd bafado por sol, que los
toros, que la alegria. Contaminados ellos
como lo estamos nosotros pensando que
son frios, aburridos y distantes. Ellos hablan
varios idiomas, trabajan desde nifios, visten
colores oscuros y tienen un estilo elegante.
Los hombres son altos y esbeltos y las mu-
jeres pequenias y regordetas, de piel rosada
y rasgos muy bellos. Nos llamé la atencién
el trabajo infantil. Alli la mano de obra no
cualificada es de los nifios y de los ancia-
nos. En verano se trabaja duro, se duerme
poco, se sale por la noche que es de dia.
Luego, en invierno, durante el dia que es de
noche, se vive dentro de casa, se duerme, se
lee. No es un pals rico. Ha sido la misma
inexorabilidad de la tierra la que ha enrigue-
cido |a capacidad de trabajo de sus habitan-
tes, ha hecho aficos la pereza que nada
puede hacer cuando el perddn no existe.
Akureyri por la noche se ve atravesada por
coches que llevan mucha velocidad. Alli vi-

mos el desenfreno, el choque con la realidad
que habiamos ido recogiendo durante el
viaje. A pesar de que esta prohibido el alco-
hol, nos tropezamos con muchos borrachos
y juerguistas, como en cualquier otro lugar
del mundo.

Iba recorriendo Islandia como una chiqui-
lla que va descubriendo lo que pensaba que
existia pero que siempre le habian dicho que
era fruto de su imaginacion. No teniamos
tiempo de visitar el cabo del noroeste y lo
tuvimos que posponer para tratarlo aparte.
Era tan solitario, tan lejano para los mismos
islandeses, que apenas obtuve razones
cuando pregunté la forma de ir hacia alli. De
modo que ha quedado en la lista por cum-
plir. Una lista que se ha quedado apenas re-
matada con el sol de medianoche. En Aku-
reyri, después de estar casi igual que dando
una vuelta por el Paseo del Puerto de Do-
nosti, me quedé sobrecogida cuando me di
cuenta de que el sol estaba en el norte. Fue
lo que més me importé: ver el sol por su lu-
gar prohibido.




NOTAS DE INTERES

La forma mas practica de llegar a Islandia
es por avién, que se puede tomar desde
Londres o desde Luxemburgo. La linea de
Londres tiene el inconveniente de estar bas-
tante saturada desde principios del verano.

Junio, julio y agosto son los meses mas
normales para visitar Islandia, puesto que el
dia es muy largo y la temperatura es mas
suave que en invierno. De todas formas, se
lanza como interesante la posibilidad de ir
en otra época. Tan duro como extrano y
tentador debe de ser Islandia cuando la no-
che es muy larga. A continuacion se presen-
ta una tabla de las temperaturas y de las pre-
cipitaciones.

TEMPERATURA | Media | Enero | Julio
Reykjavik 43 [-09/106 |
Akureyri 36 (—24|107
PRECIPITACIONES (mm) | Media | Enero | Julio
Reykjavik 799 | 68 | 51
Akureyri (470 (| 63 | 28

POSICION GEOGRAFICA

798 km. de Escocia. 287 km. de Groenlandia.
970 km. de Noruega.

Una vez aterrizado en el aeropuerto de
Keflavik, la llegada a Reykjavik es inmediata,
puesto que hay un autobds particular que
coge a los turistas quienes, primerizos, se
confian. El precio, por supuesto, es mucho
més alto que el autobds de linea oficial, pero
merece la pena, al menos el primer dia.

El camping, luego, esta a 5 km. del centro,
por lo que habra que coger otro autobus.

Es sorprendente comprobar que la mayo-
ria de los campings no tienen ducha. Otra
alternativa es la casa particular o el alber-
gue, pero si no se ha pedido con antelacion
hay que despedirse de ella, puesto que es-
tan todas las plazas cubiertas.

Islandia es un pais muy caro, diferencia
que se acentda con nuestros bolsillos lati-
nos. La comida es escasa, mala y costosa,
por lo que conviene ir bien suministrado
desde nuestros generosos mercados. Los
campings son asequibles. Alquilar un coche
es prohibitivo y los precios de los autobuses
son entendibles.

En Reykjavik hay una estupenda estacion
de autobuses, donde se da buena informa-
cion de horarios y de trayectos. Los islande-
ses son generosos con la informacién y con
los folletos y, ademas, son amables, Sabien-
do inglés no hay ningin problema en cuan-
to a la comunicacion. De todas las posibi-
lidades, conviene las de los billetes que

Geysir:

un paisaje
mégico, un
silencio espeso
interrumpido
por el plof-plof
del agua
humeante.

El increible
bafio en el
volcin Askja:
sintiendo los
efectos de la
inexorabilidad.

cierran el ciclo a lo largo de la circunferencia
de la isla. Por un precio relativamente madi-
co, tienes la oportunidad de ir avanzando en
un sentido. Estos billetes suponen un des-
cuento en las tarifas de los campings y de
otros servicios, descuentos que se hacen
con absoluta normalidad.

Durante el verano, fletan multitud de
autobuses que cumplen a rajatabla el hora-
rio. Aparte de los oficiales, casi siempre van
llenos de turistas y mochilas. Hay excursio-
nes paralelas que son mucho mas caras.

Los amantes del monte pueden disfrutar
en Landmannalaugar y en Skaftafell, donde
conviene estar el mayor tiempo posible para
hacer los itinerarios a pie. En los campings
se da cumplida informacion de a dénde y
como se puede ir.

Los islandeses son muy respetuosos con
la naturaleza. Les cuesta mucho mantener
un equilibrio en condiciones tan adversas
como las suyas. Con el turismo son exigen-
tes y piden con el mismo grado de cuidado
que no se les arranque ni una flor,

Fotos de la autora.



