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Segundo premio del Concurso 
de artículos en castellano sobre 
«La aventura en la montaña» 

De las horas 
que pasaron 
(Apuntes breves sobre una caminata 
entre Lezo y Banyuls-sür-Mer) 

JAVIER LÓPEZ PEREDA 

«Me desperté debajo 
del cielo, pobre techo 
caído, negro y rojo de la noche y de la aurora. 
con telarañas, tizos y animales. 
Lo arreglé como pude, levantándome, 
y, bajo su tenducho, aún un poco azul, 
me fui a lo mío, lentamente. 
Ya aquel arreglo le llamé mi día.» 

J.R. JIMÉNEZ 

Preludio 

Un ocaso más. Tras el Pie de Contraig 
el sol se apaga despacito, deshilacliándo­
se entre las nubes. Ahora los colores se 
suceden sin pausa. Amarillo oro, naranja y 
rojo, grises, y más tarde azules, cobalto, 
verde. Junto al Llac Negre de Subenuix 
despedimos silenciosos un último atarde­
cer de este verano que para nosotros des­
grana sus últimas horas. 

Abajo el estany Llong estira sus aguas, 
encajadas en el valle. Los últimos turistas 
abandonan el valle silencioso en estas pri­
meras horas de la noche. Mientras noso­
tros, una vez más tenemos por techo las 
estrellas, las mismas que tantas veces nos 
han velado. 

Venimos del lugar donde se pone el Sol 
y a fuerza de caminar, cada amanecer él 
nace ante nosotros, ocultando su lecho 
celosamente tras las últimas cimas pire­
naicas, tan lejanas y desconocidas. 

Sería hermoso asomarse al final de esta 
inmensa y conmocionada cordillera, y ver el 
Sol nacer puro del mar, para luego pasearse 
poderoso, desgranando luz, calor, poesía. 

Venimos de la tierra en la que cada día 
el Sol muere un poco sumergiéndose en el 
mar, tras trazar silencioso un inmenso 
arco, un arco dorado, gigantesco. Y ese 
arco tiene un extremo desconocido. 

Sería hermoso unir sus dos extremos en 
una nueva caminata, larga caminata de sol 
a sol, de extremo a extremo. Es un deseo 
que... ¡si tú quisieras! 

Plenitud 

A mi espalda la música suena como tan­
tas otras veces, dulce y envolvente. Y a 
ella es sensible el oído, que hace resonar 
por dentro esas cuerdas que sólo podrían 
tañer en su presencia. Simboliza los 
sueños, dulces, infinitos, la libertad de vo­
lar con la imaginación. 

Delante las llamas de un cálido fuego se 
elevan siempre etéreas, inalcanzables, 
eternamente, regenerándose en sí mismas, 
abrasadoras. Simbolizan la libertad de lo 
que no puede ser guardado, encarcelado. 
Y a ellas es sensible la vista, estática ob­
servadora del despliegue de luces y for­
mas, de sombras y veladuras, de colores, 
que ascienden y desaparecen no se sabe 
bien dónde, ni dónde nacen. Libertad. 

Música y luz. Sensaciones entrelazadas, 
fusionadas. Productos de un brevaje alu­
cinante continuamente renovado, creador 
de sí mismo. Inexplicable. 

Y dentro de mí se entrelazan y superpo­
nen, se acarician. Se funden en un punto 
y se separan. Música y luz. Sonidos e imá­
genes, como cada día de este largo e ina­
cabable caminar. Sensaciones del aire y el 
arroyo violento, del color del bosque en 
julio, de la luz en las últimas nieves, de las 
praderas, del Sol... 

Sonidos e imágenes. Sensaciones den­
tro de mí. Dentro de nosotros. Libertad. 
Dar y tomar. Dentro de nosotros. ¿En la 
cabeza? En el corazón, quizás. Eso es ple­
nitud... 

Auritz 

Día 4 de julio. Tras llegar a Ibañeta des­
de Elizondo por Berdaritz, Aldudes y los 
bosques de Haira y Burdinkurutzeta, des­
cansamos al calor de un tabernucho de 
Burguete. Afuera el cielo se desploma lite­
ralmente. Llueve. Llueve. Ininterrumpida­
mente. Y una hora, y otra, y... llueve cons­
tantemente, en fina cortina que apenas 
deja un resquicio a la esperanza. 

Bajo los soportales del Ayuntamiento 
preparamos las mochilas para las próximas 
etapas aunque... Incertidumbre. ¡Aquí hay 
actividad a pesar de la tarde horrible y hú­
meda! Un hombre nos pide, amable, que 
retiremos un poco nuestras cosas de la es­
calinata de piedra. 

—Hoy hay una reunión —nos dice. 
—Tenemos un alcalde joven pero con... 

cojones. 
El viento arrastra ráfagas finas y húme­

das, de la carretera, del sur. ¿Es posible 
que aquí llueva si el viento viene del sur? 

—¡Incluso hoy, llueve en Zaragoza! 
—nos asegura. 

Charlamos de la montaña, del tiempo, 
del fútbol. Entretanto llega el alcalde, los 
concejales... El es el alguacil. 

—¡Pero aquí no podéis pasar la noche! 
Venid conmigo —insiste—. Tengo una ca-
sucha donde guardo algunas cosas. Allí 
podéis lavaros. Hay vino. Bebed si queréis. 

¿Es posible esto? ¡Si nosotros no había­
mos pedido nada! 

—La llave me la dejáis junto a la venta-
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na. Pasad buena noche. —Y nos indica 
qué camino debemos seguir hacia Irati. 

Y estamos ahora lavados comiendo, 
sentados, protegidos. Entretanto el tem­
poral no ha cesado por un momento. Llue­
ve. Llueve, y el brillo acerado de la hume­
dad lo inunda todo. 

Llega la noche. Estamos a cubierto pues 
hay un alguacil en Burguete que... Hospi­
talidad. Algo que a veces caemos en la 
tentación de considerar pura literatura. 
Pero no... 

Hospitalidad. En Burguete. Gracias, 
señor alguacil. Gracias. 

Elurra. La nieve en 
los col lados 

Primeros de julio. Al asomarnos al puer­
to de Petrechema el bosque llena abajo el 
paisaje verde, entre los pastos y la roca. Y 
al levantar la vista el Midi d'Ossau señala 
nuestro rumbo, al Este, al Mediterráneo. 

Una luminosidad blanquecina surgida 
de las cimas clarea el aire y hace del azul 
celeste un azul más puro, si ello es posible. 
La nieve. En las horcadas y los collados 
borrará los caminos y llenará con inquie­
tud el caminar sosegado y dulce que hasta 
ahora traemos. 

Inquietud. 
Sobre el puerto de Canal Roya las gran­

des alturas pirenaicas se extienden inma­
culadamente blancas. Blancas. De nieve, 
por supuesto. 

Inquietud. 
La nieve azulea en las primeras horas de 

la mañana mientras en los llanos las gen­
cianas, los lirios y el rododendro florecido 
anuncian una primavera aún desconocida 
aquí arriba. 

Inquietud y muchos pasos que atrave­
sar. Mentalmente recontamos: collado de 
la Fache, d'Arratille, puerto de los Mulos, 
horcada d'Ossoue, d'Allanz, d'Heas... 
Siempre hacia el Sol, hasta que la nieve 
nos abandone, con seguridad, hacia l'A-
ran, o en Cataluña, o... 

Temor inconfesado pues nuestro ligero 
equipaje no nos permite excesivo virtuosis­
mo sobre la nieve, sobre todo cuesta abajo, 
y es que en nuestro afán de aligerar la mo­
chila hemos prescindido del cordino y el 
piolet. ¡Esto realmente no lo esperábamos! 

Tras cada subida una bajada. Tras cada 
collado otro nuevo. Tras cada valle y mon­
taña otros más altos, más hermosos, más 
profundos. Tras cada lago uno aún más 
azul y tras cada recodo un nuevo rostro, 
una sonrisa y un saludo. (Esos ojos azules, 
¡qué maravilla!) 

Y la nieve termina, aunque no la inquie­
tud, siempre compañera del caminante. 
Los collados serían ahora más secos, pe­
dregosos, no menos altos. 

El Mediterráneo se acerca, claro. 

Deseo 
¿Has visto estrellas fugaces? Surgen im­

previstas, como de ninguna parte y se 
apagan repentinamente, sumergiéndose 
en la nada, dejando un rastro luminoso. 
Viajan de la noche a la nada y su vida dura 
un corto instante. Ni antes ni después son 
estrellas, tal vez otra cosa, pero no estre­
llas. Por supuesto, como yo, son amigas 
de la noche y el aire que las ilumina, que 
nos ilumina. 

Como te he dicho, su vida dura un ins­
tante en el tiempo, como la nuestra. Por 
eso son fugaces... estrellas. 

Si quieres, por cada una avistada pue­
des pedir un deseo. Y para que se cumpla 
deberás mantenerlo siempre en secreto, 
entre los visillos del corazón. Y habrá de 
ser un deseo hermoso. 

Yo a menudo paso largo rato con la ca­
beza alta, a la búsqueda. Unas noches sie­
te u ocho. Otras nada. ¿Y los deseos? No. 
El deseo. Siempre es el mismo. Mi deseo 
se repite constantemente. ¿Cuál? Natural­
mente, te has dado cuenta. No podría de­
círtelo. Siempre es un deseo secreto. ¿Y el 
tuyo? 

Estrellas fugaces... 

¿De dónde es una hoja 
transparente de sol? 

—¿De dónde es una frente 
que piensa, un corazón que ansia?— 

¿De dónde es un raudal 
que canta? 

J.R. JIMÉNEZ 

Equinoccio 

En Benasque hemos pasado el ecuador 
de la caminata, saboreando con avidez la 
comodidad de todo aquello que nos ofre­
ce. Una noche en Barrabás, una visita a la 
iglesia, a sus callejuelas de rancio sabor, a 
sus casas solariegas. Un pueblo con una 
historia plena de luchas, celoso de la inde­
pendencia de sus comarcas amuralladas 
entre cimas abruptas, accesible por altos 
puertos, por gargantas oscuras y profun­
das. 

Y una visita a Les Arkades, una cerveza, 
al Puente a tomar café y al Ñam-Ñam a 
comer una hamburguesa. Todo ello sacia 
por unos días nuestras civilizadas necesi­
dades. 

Atxerito. ¿Confines de Euskalerria? 
Atxerito desde la senda entre los 
collados de Unza y Petretxema. Etapa 7.: 



Y después partimos al alto valle de Valli-
bierna, a superar el macizo de la Maladeta 
por un itinerario insólito para nosotros, por 
la vertiente sur. Evidentemente aquí la nie­
ve es menos abundante y los 2.700 metros 
largos del collado de los Bocardos, entre el 
Cap de Llauset y el Pico Russell, nos pare­
cen más accesibles que los pasos del Nor­
te, más altos y llenos de nieve, como el co­
llado de las Salencas y la cresta de 
Mulleres, o más lógico que el collado Al-
fred, que por el valle del Riu Nere baja muy 
abajo, a la boca Norte del túnel de Viella. 

El collado de los Bocardos es la puerta 
de acceso a los altos y grandes lagos de la 
cuenca superior del valle de Salencas. Es-
tany Russell y estany Packe. Nombres ple­
nos de resonancia y de ecos históricos. 
Russell, el noble, el montañero («Souve-
nirs d'un montagnard»), el enamorado del 
Vignemale. Packe, compañero inseparable 
de Russell, el científico. Representantes 
de una concepción romántica, pero de­
portiva a la vez, del montañismo. 

Tras bordear el estany Russell por el 
Norte basta seguir el torrente que se desli­
za por las pendientes pulidas del granito 
sólido y adherente, hasta los estanys de 
Salencas. Allí hay un nuevo refugio aún 
cerrado, y a continuación un descenso en­
tre neveros y escarpes. La ausencia de una 
senda o cualquier señalización evidente 
nos obliga a bajar una vira y atravesar un 
pendiente nevero, roto en su base. La sali­
da es una rimaya endurecida para volver al 
«buen» terreno y encontrar el ramal princi­
pal del valle. 

Y cuando ya nos las prometemos feli­
ces, el valle se convierte en un devenir de 
enormes bloques bajo los cuales en oca­
siones desaparece el agua. Arriba y abajo, 
de bloque en bloque, doblados literalmen­
te bajo la mochila, atentos siempre al pró­
ximo paso, sudorosos. Y entre los bloques, 
herbazales que esconden un suelo de gui­
jarros inestables. Y más abajo, un bosque 
tupido, retorcido, de abetos, hayas fres­
nos... Una senda nos interna en él, unos 
pocos mojones descienden hacia el to­
rrente. Otro momento de optimismo. ¡Qué 
poco dura! El bosque se enmaraña. Los 
desprendimientos y el viento hacen de 
este lugar una sucesión de árboles rastre­
ros, de pisar inseguro, de torrentes conti­
nuos, de calveros, ortigas y lodazales, de 
bochorno y mosquitos. Esfuerzo casi 
inhumano. 

Valle de Salencas, tú eres salvaje, salva­
je... 

Joseba, Jan y compañía 
El Lladorre. Comarca desierta, perdida 

entre las fragosidades del bosque de abe­
to, de abedul, del molesto matorral de es­
cobas. Sí, allí está la Pica d'Estats, pero 
también Certascans, Mont Roig. El Llado-
rre. Los senderos se pierden a menudo, la 
orientación se hace difícil entre estos va­
lles desconocidos... Y es que para noso­
tros es el Pirineo desconocido, el que más 
nos habría de costar, el más abrupto y difi­
cultoso. A pesar de todo ello Certascans 

Inquietud. Compañera perenne 
del caminante. 
Subida al collado de la Fache. 
Piedrafita. Etapa 10.'. 

Sensaciones del color del bosque 
en julio, de la luz de las últimas 
nieves, del Sol... 
Taillon desde la subida al refugio de 
Espuguettes. Gavarnie. Etapa 12.". 

permanece ya grabado perenne en el re­
cuerdo. Aquí encontraréis el mayor lago 
del Pirineo, pero también un refugio viejo 
y humilde, antigua construcción de doble 
planta de las obras hidroeléctricas, escon­
dido siempre hasta el último momento, 
tras los últimos recodos, agazapado entre 
el estany Gran y el Xic. 

Junto a los dormitorios Joseba martillea 
incansable. Entretanto nos hemos sumer­
gido en una siesta apacible, sólo desvela­
da ocasionalmente por los comentarios ra­
diofónicos del «Tour». Hoy, sábado, la 
penúltima etapa toca a su fin. Para noso­
tros aún es largo el camino hacia el mar, 
que sabemos lejano. 

Joseba trabaja duro. Construye tenaz 
nuevas literas. Y hablamos. Nosotros de 
nuestra larga caminata, el de sus inquietu­
des, sus experiencias. Joseba y Alejandro, 
vitorianos, «hermanos y guardas de refu­
gio». Este es un refugio diferente, especial, 
ellos así lo han querido. 

La tarde transcurre dejando pasar las 
horas lentamente entre brumas y nieblas, 
entre rayos de sol fugazmente aparecidos, 
que atraviesan nubes algodonosas. El am­
biente es de calma fuera. Dentro también. 

A las primeras horas de la noche cena­
mos bajo la luz pálida y débil del comedor. 
Comemos juntos, ellos, nosotros, sus ami­
gos catalanes. Hay calor en la charla, en el 
pasar tranquilo de los minutos entre boca­
do y bocado. Hay familiaridad conseguida 
a fuerza de una espontánea hospitalidad, 
en la intimidad compartida de la pequeña 
habitación repleta de pósters, cerámicas 
de Joseba, revistas, de estas montañas 
donde tantas veces nos hemos sentido pe­
queños, muy pequeños... Una de nuestras 
mejores veladas. Calor humano de la pala­
bra sencilla y el trato fácil, como en ningu­
na otra parte. 

Sobre las rocas del lago brillan estrellas 
que pugnan por romper las veladuras gri­
sáceas que se apegan a las cumbres. Lejos 
el resplandor de una tormenta veraniega 
siembra de inquietud los corazones. En 
este cuadro sombrío una luz dibuja los 
contornos de una ventana pequeña. Ella 
es testigo mudo del gozo de pasar las ho­
ras, aquí donde las personas se sienten, 
donde amores y odios son más intensos, 
más instintivos. 

Se hace tarde. Dormimos satisfechos 
entre el golpear monótono e insistente de 
la lluvia tormentosa, ahora sobre nosotros. 

En Certascans conocimos un refugio es­
pecial, unos guardas (personas primero) 
especiales. Gracias también a vosotros. 

Hacia la luz 
...Y una buena mañana salimos, como 

otras tantas hacia la luz, intentando recu­
perar el calor perdido en esta fresca albo­
rada. El Canigó. Punto de unión entre el 
Conflent y el Vallespir, tierras de luz, de 
olores intensos a resina caliente y a flores. 
Es la Cataluña que anuncia ya el Medite­
rráneo. La última cumbre renombrada. 

Trepando por la empinada chimenea 
sur, inclinados bajo las mochilas, com-
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Una brecha tallada en 
la roca, colgada del cielo. 
Hourquette d'Heas. Entre 
Heas y Barroude. Etapa 13.' 

Estamos en Las Alberas, último eslabón 
antes del mar. Al montañero desconoce­
dor de estas tierras le diré que aquí hay un 
lujurioso jardín donde abunda el alcorno­
que, la encina, el castaño, el haya. Increí­
blemente parecen nuestras montañas vas­
cas. 

Tras superar, entre brumas y nieblas la 
cima del Puig Neulos y el Pie deis Pastors, 
comemos frugalmente junto al torrente de 
la Massana. Hace tiempo que las prisas 
quedaron olvidadas. Las nieblas nos han 
hecho desistir en la búsqueda del abrigo 
de Colometes. Preferimos asegurarnos la 
proximidad de la cresta. 

Niebla y tramontana. ¡Qué violencia! 
¡Qué increíble despliegue de fuerzas! Por 
la tarde, ascendiendo a la cima de Salle-
fort, la furia del viento que sopla de la lla­
nura francesa nos arrastra literalmente ha­
cia la cima, nos arroja, nos zarandea... 
Somos peleles a merced de este soplar 
constante, siempre en la misma dirección, 
siempre con la misma intensidad. 

Y el paisaje se ha teñido de extrañas to­
nalidades bajo la capa gris de nieblas. Los 
verdes y ocres del bosque y la tierra, el azul 
luminosos de los esporádicos claros, todo 
aparece transformado, fantasmal. 

La niebla tenue es 
débil marea en 
esta playa f ría 
y luminosa. 
Lagos, circo y 
refugio de 
Barroude desde 
las proximidades 
del puerto de 
Barrosa. 
Etapa 14.: 

Seria hermoso 
asomarse al final 
de esta inmensa 
y conmocionada 
cordillera y ver el 
Sol nacer puro 
del mar. 
Amanecer en 
Port-Bou. Final 
de travesía. 

pañeras de fatigas, observamos ya lejos 
nuestro último vivac. La cabana Aragó, 
modesta, muy modesta, al igual que el 
sentir de nuestros pasos. Treinta días ya. 
Arriba la cima nos contempla ausente, 
adornada de rocas, de una cruz metálica. 

Canigó. La montaña sagrada de los ca­
talanes. 

Y arriba en la cima descansamos largo 
rato, y vemos el mar, por fin... Nos espera­
ba allí desde siempre, recortándose contra 
la costa rectilínea, velada todavía un po­
quito tras las brumas veraniegas, tiñéndo-
se del oro mágico del Sol... Itaca. Venimos 
de un largo viaje y, por fin, puerto a la vis­
ta. ¿El final? 

¿Epílogo? 
El último día pudo muy bien haber sido 

el penúltimo, pero las circunstancias (y la 
costa al alcance de la mano) precipitaron 
los acontecimientos. 

Por fin, tras un recodo hemos visto el 
mar, y nos hemos parado silenciosamente 
a contemplarlo. Increíblemente azul. La 
costa reseca abriga, en pequeñas calas, 
pueblecitos blancos hoy oscurecidos bajo 
el manto gris de la tarde nubosa y triste. 
Sentados al abrigo de las rocas intenta­
mos identificar los pueblos. ¡Allí está Ban-
yuls! Las primeras sensaciones son de in­
diferencia, de un hastío inevitable, de un 
no saber por qué hemos llegado aquí, de 
si merece la pena tanto esfuerzo, de la lu­
cha diaria contra pequeños fantasmas. 

¿Por qué hoy esta violencia? ¿Por qué 
hoy este viento? ¡Y bruscamente tomamos 
la decisión de poner punto final a esta ca­
minata! ¡Al mar! ¡Al mar! ¡Abajo! ¡Atrave­
sando los matorrales, hacia la carretera de 
Bayllary, a Banyuls! Al mar... 

Y en la playa nos fotografiamos. Un 
acontecimiento, sólo para nosotros, claro. 
Nadie sabe nada, porque en realidad nadie 
debe saber nada. Sólo para nosotros tiene 
sentido este momento, buscado y paladea­
do durante días, meses, antes y después, 
incluso más que en el momento presente. 
¿Cuál es el sentido de esta caminata? Pero... 
¿debe tener alguno? ¡Qué más da! 

Treinta y tres días. Esta travesía no comen­
zó en Lezo, ni en ningún otro sitio, pues no 
tiene comienzo, ni acaba aquí en Banyuls. 
Travesía de la vida. Su final está muy lejos y 
además es infinitas veces recorrida, una y 
otra vez, y su fin siempre buscado, temido. 

Buscar, comprender, siempre adelante, 
siempre en el camino, hacia adentro, jun­
tos, caminantes, siempre... 

«Yo le he ganado ya al mundo 
mi mundo. La inmensidad 
ajena, de antes, es hoy 
mi inmensidad.» 

J.R. JIMÉNEZ 

Algunas notas al margen 
Este es el relato breve en pequeños cua­

dros independientes, pero estrechamente 
unidos y elegidos al azar, de una travesía 
entremares del Pirineo. 

Treinta y tres días caminando en los 
que, saliendo de Lezo, atravesaremos esta 
bella cordillera hasta Banyuls-sür-Mer. 

Podría haber contado otras cosas y ha­
ber descrito con precisión minuciosa cada 
etapa, pero esa función ya la cumple la bi­
bliografía existente, escasa y dispersa las 
más de las veces. Este es un relato de im­
presiones, de «eso que se cuece dentro». 

El trabajo de recopilar datos, de dar for­
ma final al proyecto de recorrido, fue labo­
riosamente llevado a lo largo de casi un 
año, en el que disfrutamos constantemen­
te con la imaginación, recorriendo mental­
mente valles, cumbres y collados. 

Será un recorrido que difícilmente reali­
zaremos de nuevo al completo, original y 
personal, una creación a las que tan asi­
duos somos los montañeros, y que es el 
fermento por el que la vida crece. 

Y para todos aquellos que dudan, ¡áni­
mo! Esta es una aventura extraordinaria, al 
alcance de la mano si el deseo es lo bas­
tante fuerte. 
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