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Segundo premio del Concurso
de articulos en castellano sobre
«La aventura en la montana»

De 1as horas
ue pasaron

(Apuntes breves sobre una caminata
entre Lezo y Banyuls-siir-Mer)

JAVIER LOPEZ PEREDA

«Me desperté debajo
del cielo, pobre techo

caido, negro y rojo de la noche y de la aurora,
con telaranas, tizos y animales.

Lo arreglé como pude, levantandome,

y. bajo su tenducho, atun un poco azul,

me fui a lo mio, lentamente.

Y a aquel arreglo le llamé mi dia.»

Preludio

Un ocaso més. Tras el Pic de Contraig
el sol se apaga despacito, deshilachando-
se entre las nubes. Ahora los colores se
suceden sin pausa. Amarillo oro, naranja y
rojo, grises, y mas tarde azules, cobalto,
verde. Junto al Llac Negre de Subenuix
despedimos silenciosos un altimo atarde-
cer de este verano que para nosotros des-
grana sus Gltimas horas,

Abajo el estany Llong estira sus aguas,
encajadas en el valle. Los Gltimos turistas
abandonan el valle silencioso en estas pri-
meras horas de la noche. Mientras noso-
tros, una vez mas tenemos por techo las
estrellas, las mismas que tantas veces nos
han velado.

Venimos del lugar donde se pone el Sol
y a fuerza de caminar, cada amanecer él
nace ante nosotros, ocultando su lecho
celosamente tras las Gltimas cimas pire-
naicas, tan lejanas y desconocidas.

Seria hermoso asomarse al final de esta
inmensa y conmocionada cordillera, y ver el
Sol nacer puro del mar, para luego pasearse
poderoso, desgranando luz, calor, poesia.

Venimos de la tierra en la que cada dia
el Sol muere un poco sumergiéndose en el
mar, tras trazar silencioso un inmenso
arco, un arco dorado, gigantesco. Y ese
arco tiene un extremo desconocido.

Seria hermoso unir sus dos extremos en
una nueva caminata, larga caminata de sol
a sol, de extremo a extremo. Es un deseo
que... jsi t0 quisieras!

J.R. JIMENEZ

Plenitud

A mi espalda la misica suena comao tan-
tas otras veces, dulce y envolvente. Y a
ella es sensible el oido, que hace resonar
por dentro esas cuerdas que solo podrian
tafier en su presencia. Simboliza los
suenos, dulces, infinitos, la libertad de vo-
lar con la imaginacion.

Delante las llamas de un calido fuego se
elevan siempre etéreas, inalcanzables,
eternamente, regenerdndose en si mismas,
abrasadoras. Simbolizan la libertad de lo
que no puede ser guardado, encarcelado.
Y a ellas es sensible la vista, estatica ob-
servadora del despliegue de luces y for-
mas, de sombras y veladuras, de colores,
que ascienden y desaparecen no se sabe
bien dénde, ni donde nacen, Libertad.

Misica y luz. Sensaciones entrelazadas,
fusionadas. Productos de un brevaje alu-
cinante continuamente renovado, creador
de si mismo. Inexplicable.

Y dentro de mi se entrelazan y superpo-
nen, se acarician. Se funden en un punto
y se separan. Musica y luz. Sonidos e ima-
genes, como cada dia de este largo e ina-
cabable caminar. Sensaciones del aire y el
arroyo violento, del color del bosque en
julio, de la luz en las Gltimas nieves, de las
praderas, del Sol...

Sonidos e imagenes. Sensaciones den-
tro de mi. Dentro de nosotros. Libertad,
Dar y tomar, Dentro de nosotros, ¢En la
cabeza? En el corazon, quizas. Eso es ple-
nitud...

Sobre la
el refugio de Ori. Etapa 5.7.

Auritz

Dia 4 de julio. Tras llegar a Ibafeta des-
de Elizondo por Berdaritz, Aldudes y los
bosques de Haira y Burdinkurutzeta, des-
cansamos al calor de un tabernucho de
Burguete. Afuera el cielo se desploma lite-
ralmente. Llueve. Llueve. Ininterrumpida-
mente. Y una hora, y otra, v... llueve cons-
tantemente, en fina cortina que apenas
deja un resquicio a la esperanza.

Bajo los soportales del Ayuntamiento
preparamos las mochilas para las proximas
etapas aunque... Incertidumbre. jAqui hay
actividad a pesar de la tarde horrible y hi-
medal Un hombre nos pide, amable, que
retiremos un poco nuestras cosas de la es-
calinata de piedra.

-Hoy hay una reuniéon —nos dice.

—Tenemos un alcalde joven pero con...
cojones.

El viento arrastra rafagas finas y hime-
das, de la carretera, del sur. JEs posible
gue aqui llueva si el viento viene del sur?

ilncluso hoy, llueve en Zaragozal
nos asegura.

Charlamos de la montana, del tiempo,
del fltbol. Entretanto llega el alcalde, los
concejales... El es el alguacil.

—|Pero aqui no podéis pasar la noche!
Venid conmigo —insiste—. Tengo una ca-
sucha donde guardo algunas cosas. Alli
podéis lavaros. Hay vino. Bebed si queréis.

¢Es posible esto? |Si nosotros no habia-
mos pedido nada!

La llave me la dejais junto a la venta-
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na. Pasad buena noche. —Y nos indica
qué camino debemos seguir hacia Irati.

Y estamos ahora lavados comiendo,
sentados, protegidos. Entretanto el tem-
poral no ha cesado por un momento. Llue-
ve. Llueve, y el brillo acerado de la hume-
dad lo inunda todo.

Llega la noche, Estamos a cubierto pues
hay un alguacil en Burguete que... Hospi-
talidad. Algo que a veces caemos en la
tentacion de considerar pura literatura.
Pero no...

Hospitalidad. En Burguete.
sefior alguacil. Gracias.

Gracias,

Elurra. La nieve en
los collados

Primeros de julio. Al asomarnos al puer-
to de Petrechema el bosque llena abajo el
paisaje verde, entre los pastos y laroca. Y
al levantar la vista el Midi d'Ossau senala
nuestro rumbo, al Este, al Mediterraneo.

Una luminosidad blanguecina surgida
de las cimas clarea el aire y hace del azul
celeste un azul mas puro, si ello es posible.
La nieve. En las horcadas y los collados
borrara los caminos y llenara con inquie-
tud el caminar sosegado y dulce que hasta
ahora traemos.

Inquietud.

Sobre el puerto de Canal Roya las gran-
des alturas pirenaicas se extienden inma-
culadamente blancas. Blancas. De nieve,
por supuesto.

Inquietud.

La nieve azulea en las primeras horas de
la mafiana mientras en los llanos las gen-
cianas, los lirios y el rododendro florecido
anuncian una primavera aln desconocida
aqui arriba.

R

0. 1Conm de Euskalerria?
ito desde la senda entre los
inza y Petretxema. Etapa 7.°.

Inquietud y muchos pasos que atrave-
sar. Mentalmente recontamos: collado de
la Fache, d'Arratille, puerto de los Mulos,
horcada d'Ossoue, d'Allanz, d'Heas...
Siempre hacia el Sol, hasta gque la nieve
nos abandpne, con seguridad, hacia I'A-
ran, o en Catalufa, o...

Temor inconfesado pues nuestro ligero
equipaje no nos permite excesivo virtuosis-
mo sobre la nieve, sobre todo cuesta abajo,
y es que en nuestro afan de aligerar la mo-
chila hemos prescindido del cordino y el
piolet. jEsto realmente no lo esperabamosl!

Tras cada subida una bajada. Tras cada
collado otro nuevo. Tras cada valle y mon-
tana otros mas altos, mas hermosos, mas
profundos. Tras cada lago uno ain mas
azul y tras cada recodo un nuevo rostro,
una sonrisa y un saludo. (Esos ojos azules,
iqué maravilla!)

Y la nieve termina, aunque no la inguie-
tud, siempre companera del caminante.
Los collados serian ahora mas secos, pe-
dregosos, no menos altos.

El Mediterraneo se acerca, claro.

Deseo

¢Has visto estrellas fugaces? Surgen im-
previstas, como de ninguna parte y se
apagan repentinamente, sumergiendose
en la nada, dejando un rastro luminoso.
Viajan de la noche a la nada y su vida dura
un corto instante. Ni antes ni después son
estrellas, tal vez otra cosa, pero no estre-
llas. Por supuesto, como yo, son amigas
de la noche y el aire que las ilumina, que
nos ilumina.

Como te he dicho, su vida dura un ins-
tante en el tiempo, como la nuestra. Por
eso son fugaces... estrellas.

Si quieres, por cada una avistada pue-
des pedir un deseo, Y para que se cumpla
deberas mantenerlo siempre en secreto,
entre los visillos del corazon. Y habra de
ser un deseo hermoso.

Yo a menudo paso largo rato con la ca-
beza alta, a la busqueda. Unas noches sie-
te u ocho. Otras nada. ;Y los deseos? No.
El deseo. Siempre es el mismo. Mi deseo
se repite constantemente. JCual? Natural-
mente, te has dado cuenta. No podria de-
cirtelo. Siempre es un deseo secreto. /Y el
tuyo?

Estrellas fugaces...

/De dbénde es una hoja
transparente de sol?
—/De ddénde es una frente
que piensa, un corazéon que ansia?—
/De donde es un raudal
que canta?

J.R. JIMENEZ

Equinoccio

En Benasque hemos pasado el ecuador
de la caminata, saboreando con avidez la
comodidad de todo aquello que nos ofre-
ce. Una noche en Barrabés, una visita a la
iglesia, a sus callejuelas de rancio sabor, a
sus casas solariegas. Un pueblo con una
historia plena de luchas, celoso de la inde-
pendencia de sus comarcas amuralladas
entre cimas abruptas, accesible por altos
puertos, por gargantas oscuras y profun-
das.

Y una visita a Les Arkades, una cerveza,
al Puente a tomar café y al Nam-Nam a
comer una hamburguesa. Todo ello sacia
por unos dias nuestras civilizadas necesi-
dades.




Y después partimos al alto valle de Valli-
bierna, a superar el macizo de la Maladeta
por un itinerario insolito para nosotros, por
la vertiente sur. Evidentemente aqui la nie-
ve es menos abundante y los 2.700 metros
largos del collado de los Bocardos, entre el
Cap de Llauset y el Pico Russell, nos pare-
cen mas accesibles que los pasos del Nor-
te, mas altos y llenos de nieve, como el co-
llado de las Salencas y la cresta de
Mulleres, o mas logico que el collado Al-
fred, que por el valle del Riu Nere baja muy
abajo, a la boca Norte del tinel de Viella.

El collado de los Bocardos es la puerta
de acceso a los altos y grandes lagos de la
cuenca superior del valle de Salencas. Es-
tany Russell y estany Packe. Nombres ple-
nos de resonancia y de ecos historicos.
Russell, el noble, el montanero («Souve-
nirs d'un montagnardy), el enamorado del
Vignemale. Packe, companero inseparable
de Russell, el cientifico. Representantes
de una concepcion romantica, pero de-
portiva a la vez, del montanismo.

Tras bordear el estany Russell por el
Norte basta seguir el torrente que se desli-
za por las pendientes pulidas del granito
solido y adherente, hasta los estanys de
Salencas. Alli hay un nuevo refugio ain
cerrado, y a continuacion un descenso en-
tre neveros y escarpes. La ausencia de una
senda o cualquier sefalizacion evidente
nos obliga a bajar una vira y atravesar un
pendiente nevero, roto en su base. La sali-
da es una rimaya endurecida para volver al
«bueny terreno y encontrar el ramal princi-
pal del valle.

Y cuando ya nos las prometemos feli-
ces, el valle se convierte en un devenir de
enormes blogues bajo los cuales en oca-
siones desaparece el agua. Arriba y abajo,
de bloque en bloque, doblados literalmen-
te bajo la mochila, atentos siempre al pro-
ximo paso, sudorosos. Y entre los blogues,
herbazales que esconden un suelo de gui-
jarros inestables. Y mas abajo, un bosque
tupido, retorcido, de abetos, hayas fres-
nos... Una senda nos interna en él, unos
pocos mojones descienden hacia el to-
rrente. Otro momento de optimismo. jQué
poco dura! El bosque se enmarana. Los
desprendimientos y el viento hacen de
este lugar una sucesion de arboles rastre-
ros, de pisar inseguro, de torrentes conti-
nuos, de calveros, ortigas y lodazales, de
bochorno y mosquitos. Esfuerzo casi
inhumano.

Valle de Salencas, t( eres salvaje, salva-
je...

Joseba, Jan y compafiia

El Lladorre. Comarca desierta, perdida
entre las fragosidades del bosque de abe-
to, de abedul, del molesto matorral de es-
cobas. Si, alli esta la Pica d'Estats, pero
también Certascans, Mont Roig. El Llado-
rre. Los senderos se pierden a menudo, la
orientacién se hace dificil entre estos va-
lles desconocidos... Y es que para noso-
tros es el Pirineo desconocido, el que mas
nos habria de costar, el mas abrupto y difi-
cultoso. A pesar de todo ello Certascans

Inquietud. Compafiera perenne
del caminante.

Subida al collado de la Fache.
Piedrafita. Etapa 10..

Sensaciones del color del bosque

en julio, de la luz de las dltimas

nieves, del Sol...

Taillon desde Ila subida al refugio de
Espuguettes. Gavarnie. Etapa 12.".

permanece ya grabado perenne en el re-
cuerdo. Aqui encontraréis el mayor lago
del Pirineo, pero también un refugio viejo
y humilde, antigua construccion de doble
planta de las obras hidroeléctricas, escon-
dido siempre hasta el Gltimo momento,
tras los Gltimos recodos, agazapado entre
el estany Gran y el Xic.

Junto a los dormitorios Joseba martillea
incansable. Entretanto nos hemas sumer-
gido en una siesta apacible, s6lo desvela-
da ocasionalmente por los comentarios ra-
diofonicos del «Tour». Hoy, sabado, la
penultima etapa toca a su fin. Para noso-
tros alin es largo el camino hacia el mar,
que sabemos lejano.

Joseba trabaja duro. Construye tenaz
nuevas literas. Y hablamos. Nosotros de
nuestra larga caminata, el de sus inquietu-
des, sus experiencias. Joseba y Alejandro,
vitorianos, «hermanos y guardas de refu-
gio». Este es un refugio diferente, especial,
ellos asi lo han querido.

La tarde transcurre dejando pasar las
horas lentamente entre brumas y nieblas,
entre rayos de sol fugazmente aparecidos,
que atraviesan nubes algodonosas. El am-
biente es de calma fuera. Dentro también.

A las primeras horas de la noche cena-
mos bajo la luz pélida y débil del comedor.
Comemos juntos, ellos, nosotros, sus ami-
gos catalanes. Hay calor en la charla, en el
pasar tranquilo de los minutos entre boca-
do y bocado. Hay familiaridad conseguida
a fuerza de una espontanea hospitalidad,
en la intimidad compartida de la pequena
habitacion repleta de posters, cerdmicas
de Joseba, revistas, de estas montanas
donde tantas veces nos hemos sentido pe-
quefos, muy pequenos... Una de nuestras
mejores veladas. Calor humano de la pala-
bra sencilla y el trato facil, como en ningu-
na otra parte.

Sobre las rocas del lago brillan estrellas
que pugnan por romper las veladuras gri-
sdceas que se apegan a las cumbres. Lejos
el resplandor de una tormenta veraniega
siembra de inquietud los corazones. En
este cuadro sombrio una luz dibuja los
contornos de una ventana pequena. Ella
es testigo mudo del gozo de pasar las ho-
ras, aqui donde las personas se sienten,
donde amores y odios son mas intensos,
mas instintivos.

Se hace tarde. Dormimos satisfechos
entre el golpear mon6tono e insistente de
la lluvia tormentosa, ahora sobre nosotros.

En Certascans conocimos un refugio es-
pecial, unos guardas (personas primero)
especiales. Gracias también a vosotros.

Hacia la luz

.Y una buena manana salimos, como
otras tantas hacia la luz, intentando recu-
perar el calor perdido en esta fresca albo-
rada. El Canig6. Punto de unién entre el
Conflent y el Vallespir, tierras de luz, de
olores intensos a resina caliente y a flores.
Es la Catalufia que anuncia ya el Medite-
rraneo. La Gltima cumbre renombrada.

Trepando por la empinada chimenea
sur, inclinados bajo las mochilas, com-
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Fotos del autor.

Una brecha tallada en

la roca, colgada del cielo.
Hourquette d’'Heas. Entre
Heas y Barroude. Etapa 13.».

paneras de fatigas, observamos ya lejos
nuestro Gltimo vivac. La cabana Arago,
modesta, muy modesta, al igual que el
sentir de nuestros pasos. Treinta dias ya.
Arriba la cima nos contempla ausente,
adornada de rocas, de una cruz metalica.

Canigd. La montafa sagrada de los ca-
talanes.

Y arriba en la cima descansamos largo
rato, y vemos el mar, por fin... Nos espera-
ba alli desde siempre, recortandose contra
la costa rectilinea, velada todavia un po-
guito tras las brumas veraniegas, tinéndo-
se del oro magico del Sol... Itaca. Venimos
de un largo viaje y, por fin, puerto a la vis-
ta. ¢El final?

¢{Epilogo?

El Gltimo dia pudo muy bien haber sido
el penultimo, pero las circunstancias (y la
costa al alcance de la mano) precipitaron
los acontecimientos.

Estamos en Las Alberas, Gltimo eslabon
antes del mar. Al montanero desconoce-
dor de estas tierras le diré que aqui hay un
lujurioso jardin donde abunda el alcorno-
que, la encina, el castano, el haya. Increi-
blemente parecen nuestras montafias vas-
cas.

Tras superar, entre brumas y nieblas la
cima del Puig Neulos y el Pic dels Pastors,
comemos frugalmente junto al torrente de
la Massana. Hace tiempo que las prisas
quedaron olvidadas. Las nieblas nos han
hecho desistir en la bisqueda del abrigo
de Colometes. Preferimos asegurarnos la
proximidad de la cresta.

Niebla y tramontana. jQué violencial
jQué increible despliegue de fuerzas! Por
la tarde, ascendiendo a la cima de Salle-
fort, la furia del viento que sopla de la lla-
nura francesa nos arrastra literalmente ha-
cia la cima, nos arroja, nos zarandea...
Somos peleles a merced de este soplar
constante, siempre en la misma direccion,
siempre con la misma intensidad.

Y el paisaje se ha tenido de extranas to-
nalidades bajo la capa gris de nieblas. Los
verdes y ocres del bosque y la tierra, el azul
luminosos de los esporadicos claros, todo
aparece transformado, fantasmal,

La niebla tenue es
débil marea en
esta playa fria

y luminosa.
Lagos, circo y
refugio de
Barroude desde
las proximidades
del puerto de
Barrosa.

Etapa 14.~.

Seria hermoso
asomarse al final
de esta inmensa
y conmocionada
cordillera y ver el
Sol nacer puro
del mar.
Amanecer en
Port-Bou. Final
de travesia.

Por fin, tras un recodo hemos visto el
mar, y nos hemos parado silenciosamente
a contemplarlo. Increiblemente azul, La
costa reseca abriga, en pequefnas calas,
pueblecitos blancos hoy oscurecidos bajo
el manto gris de la tarde nubosa y triste.
Sentados al abrigo de las rocas intenta-
mos identificar los pueblos. jAlli esta Ban-
yuls! Las primeras sensaciones son de in-
diferencia, de un hastio inevitable, de un
no saber por qué hemos llegado aqui, de
si merece la pena tanto esfuerzo, de la lu-
cha diaria contra pequefnos fantasmas.

¢Por qué hoy esta violencia? (Por qué
hoy este viento? jY bruscamente tomamos
la decision de poner punto final a esta ca-
minata! jAl mar! jAl mar! jAbajo! jAtrave-
sando los matorrales, hacia la carretera de
Bayllary, a Banyuls! Al mar...

Y en la playa nos fotografiamos. Un
acontecimiento, solo para nosotros, claro.
Nadie sabe nada, porque en realidad nadie
debe saber nada. Solo para nosotros tiene
sentido este momento, buscado y paladea-
do durante dias, meses, antes y después,
incluso mas que en el momento presente.
¢Cual es el sentido de esta caminata? Pero...
;debe tener alguno? jQué mas dal

Treinta y tres dias. Esta travesia no comen-
z0 en Lezo, ni en ningun otro sitio, pues no
tiene comienzo, ni acaba aqui en Banyuls.
Travesia de la vida. Su final estd muy lejos y
ademas es infinitas veces recorrida, una y
otra vez, y su fin siempre buscado, temido.

Buscar, comprender, siempre adelante,
siempre en el camino, hacia adentro, jun-
tos, caminantes, siempre...

«Yo le he ganado ya al mundo
mi mundo. La inmensidad
ajena, de antes, es hoy
mi inmensidad.»
J.R.JIMENEZ

Algunas notas al margen

Este es el relato breve en pequenos cua-
dros independientes, pero estrechamente
unidos y elegidos al azar, de una travesia
entremares del Pirineo.

Treinta y tres dias caminando en los
que, saliendo de Lezo, atravesaremos esta
bella cordillera hasta Banyuls-sir-Mer.

Podria haber contado otras cosas y ha-
ber descrito con precision minuciosa cada
etapa, pero esa funcion ya la cumple la bi-
bliografia existente, escasa y dispersa las
mads de las veces. Este es un relato de im-
presiones, de «eso que se cuece dentroy.

El trabajo de recopilar datos, de dar for-
ma final al proyecto de recorrido, fue labo-
riosamente llevado a lo largo de casi un
ano, en el que disfrutamos constantemen-
te con la imaginacion, recorriendo mental-
mente valles, cumbres y collados.

Sera un recorrido que dificilmente reali-
zaremos de nuevo al completo, original y
personal, una creacion a las que tan asi-
duos somos los montaferos, y que es el
fermento por el que la vida crece.

Y para todos aquellos que dudan, jani-
mo! Esta es una aventura extraordinaria, al
alcance de la mano si el deseo es |o bas-
tante fuerte.
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