
'PREMIOS PYRENAICA 87, 

Primer premio del Concurso de 
artículos sobre «La Montaña y 
el Medio Ambiente» en castellano. 

ultima 
ascensión 
PATXI GONZÁLEZ ÁNGULO 

N 0 puedo dormir. Me revuelvo una 
y otra vez dentro del saco como 
buscando la piedra culpable de 

tanto desvelo y desasosiego. Pero esta vez 
no hay excusa. La cena ha sido frugal, casi 
monástica, anudado el estómago, impedi­
do por un difícil nerviosismo de aceptar 
otra cosa que un poco de fruta o leche. 
Los preparativos han sido minuciosos, to­
dos sabemos lo que tenemos que hacer y 
nos lo repetimos una y otra vez mientras el 
cárabo ulula despistado a una luna que 
marca su cénit en el cielo. 

La despedida es tácita y apesadumbra­
da, como si las dificultades del día por ve­
nir nos pusieran plomo en la sonrisa y la 
mirada. Todos sabemos que posiblemente 
será nuestra última ascensión y sin embar­
go todos queremos encender en los de­
más esa esperanza que nuestras manos, 
abatidas, desmienten. Sólo ya frente a mí 
mismo boqueo con desesperación la no­
che perfecta, estrellada, calma, ruidosa del 
sapo y la chicharra, mientras el breve vien­
to envuelve el canto del cárabo y lo posa, 
arrullo, en mis oídos. Le contesto y se deja 
engañar repitiendo enfadado sus estrofas, 
buu, buuuu, bububububuuu... 

Por extrañas maravillas de la ciencia, 
ojalá nunca comprendidas, me dejo llevar 
por estos sonidos, a modo de neurotrans-
misor que abre a mi cerebro las puertas de 
la memoria. Y me encuentro muy cerca de 
aquí, han pasado ya cuatro inviernos, sil­
bando del mismo modo a un cárabo sor­
prendido por lo temprano de mi paseo. 
Recorro una vez más a ciegas el bosque 
amigo y me vuelvo a sorprender en la or­

fandad que sumerge nuestros sentidos 
cuando la vista se atrofia por la forzosa os­
curidad. Y rememoro el instante en que, 
venciendo de largo al punto de la albora­
da, el urogallo encara el cielo y desgarra el 
silencio con su canto amoroso, siempre 
estremecedor. Y fuerzo al recuerdo en la 
imagen única de ese primer rayo de luz 
desvelando su silueta arrogante, temblo­
rosa y ciega entre los brotes que pugnan 
por salir del letargo invernal. Y el coro del 
amanecer, la cascada alegre del petirrojo, 
el bucheo de la torcaz, la saltarina estrofa 
de la codorniz, el estruendo del diminuto 
chochín, los quejidos de la esquiva beca­
da, las órdenes del pinzón, ...y la primera 
luz, siempre diferente. 

Palpita por el recuerdo mi corazón de 
lunes en este día cualquiera que la fuerza 
de la realidad me hará recordar siempre 
como 9 de julio, madrugada de verano, 
temblor de invierno frío, inquietud y de­
sesperanza. Busco en mi saco, ajado de 
tanto compartir y pionero en mi ascensión 
aquí mismo, hace 10 años, ese calor que 
está empezando a escasear como los bue­
nos olores y las miradas limpias. El sueño, 
descanso del cuerpo, entabla batalla y 
pierde con una mente en vilo, incapaz de 
perder un momento en dejar de desgranar 
la evidencia. Los porqués se suceden en 
cascada y vuelven a caer una y otra vez sin 
hallar respuesta hasta que su estruendo 
me obliga a levantarme, estrujar con rabia 
y sin razón el saco, dar nueva forma al le­
cho, preparar la breve mochila donde 
mañana, luego, llevaré lo imprescindible, 
hará bastante calor, quizá necesite todo el 

Oscuro atardecer 
para un adiós definitivo. 

día, tal vez sea solamente subir y bajar... 
Linterna y reloj forman un coro noctur­

no que evidencia fríamente la desavenen­
cia entre el orden temporal y la impacien­
cia. Y cuando el cansancio empieza a 
vencer en su lento pulso al desasosiego, 
los primeros ruidos del día me sobresaltan 
con la resaca de haber caído en la tenta­
ción del último sueño. Tengo tiempo to­
davía, armo definitivamente la mochila, re­
cojo el saco y salgo al exterior a cumplir 
ritos cotidianos y empaparme del frío ma­
drugador, consciente como yo de que el 
paso de las horas nos mermará las posibi­
lidades de supervivencia, pero dichoso él 
porque podrá volver a vivir y para mí éste 
constituye un último, uno más, viaje. Rá­
pido cruza el por qué en la naturaleza todo 
es redondo, da vueltas, gira, comienza y 
termina continuamente mientras nosotros 
sólo comprendemos la línea recta, el avan­
zar sin mirar atrás, que es en realidad mirar 
más allá, hacia delante. 

No es posible retroceder, la elección se 
ha hecho hace mucho tiempo y cada uno 
se ha de apropiar de su parte de responsa­
bilidad. La ascensión va a ser corta, pero 
difícil porque se cimenta en más de cuatro 
años de trabajos sin resultados, en aludes 
de ilusión defraudados día a día, en mil 
ideas al servicio de un bien común tirotea­
das con desprecio e ignorancia, en cosas 
hechas con las manos destrozadas con la 
máquina, en verdes praderas de esperanza 
envueltas por una lluvia negra de muerte. 
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Y es mi primera pared vertical, poco or­
todoxa me imagino, pero lo importante 
por una vez es sólo el llegar, no importan 
las ayudas. Y también mi primera cornisa, 
que en un alarde de ingenio salvo por un 
hueco interior, ya que hay paredes que tie­
nen dos lados, dentro y fuera. Y luego un 
plano inclinado pero con un material suel­
to y frágil, desconocido pero no insalva­
ble. Y así, sin gran esfuerzo pero con mu­
cho dolor corono una nueva cima, quizá la 
más sencilla de mi vida pero quién sabe si 
la más importante. De pie, ensayando la 
arrogancia, compruebo que soy el más 
madrugador y oteo las cumbres vacías que 
me circundan, esperando la aparición de 
mis compañeros. Me descabalgo la mo­
chila e intento que la calma se me haga 
compañera en la anunciada espera. 

Desde mi pequeña conquista alcanzo, 
sin embargo, una vista impresionante, níti­
da y limpia. Enfrente de mí el pico Yordas, 
pirámide colosal que el hombre quiere 
convertir en monumento faraónico de 
muerte y destrucción, a su lado y detrás las 
tres hermanas, las Pintas orgullosas y aris­
cas, más cerca los dos músicos, los Gilbos 
donde el viento comienza a tocar sus últi­
mas melodías. Voy girando para contem­
plar la verde pradera bordeada de setos 
caprichosos y vitales, río de plata guarne­
cido por chopos ya ensalzados en poemas 
inmortales, colinas, valles angostos con 
centenarios robledales y hayedos, pastiza­
les y puertos de montaña alegrados por 
cencerros y campanillas. Rompe la pano­
rámica con elegancia el esquivo Espigúe­
te, reacio a la conquista, impresionante en 
el hielo. Traspaso al recuerdo lo que la vis­
ta, siempre limitada, no puede alcanzar: el 
valle de Guspiada, la perdiz confiada y el 
halcón al ataque, el ciervo bramante en 

estruendoso celo, el zorro esquivo acerca­
do por la nieve, la lucha por la vida repre­
sentada en escenas de huellas y carroñas, 
la nieve impresionante, blanca, profunda, 
la ascensión fatigosa, el repecho, la corni­
sa, el peligro, la Majada del Burro, la pla­
nicie en altura, la ascensión solitaria, la ex­
cursión compartida, los esquís y las fotos, 
el collado de Hombellina, el valle y su 
montaña, la naturaleza, la armonía, la be­
lleza. 

De nuevo la realidad me saluda desde el 
tejado vecino. El qué tal has dormido-de 
maravilla es segado por la primera caída: 
una nueva casa, una pequeña montaña, 
desaparece ante la voracidad de la máqui­
na dominante-dominada por el hombre. 
Pronto vendrán a por nuestras casas, 
pronto querrán doblegar nuestras mon­
tañas. 

El sol cae ya con fuerza, arranca multi­
tud de reflejos negros de muerte en los 
yelmos de los jinetes de oruga y demoli­
ción, reverbera en los cascos y fusiles alza­
dos que protegen a la reina de la muerte. 
Pero la montaña es nuestra y nos aferra­
mos a ella con la última convicción de la 
razón, amedrentada de continuo por la 
amenaza, el insulto, la violencia y la absur­
da vorágine que apunta desde el ojo ciego 
y negro de un fusil. 

Se alza sin piedad el brazo inerte de la 
destrucción y revienta una ladera baja de 
mi pequeña colina, que se estremece en 
un grito bronco de piedra y teja destroza­
da. Sobrevuelan los carroñeros desde los 
tejados próximos ansiando el anuncio de 
un nuevo cadáver, mientras me aferró con 
desesperación de madre a un hijo herido 
de muerte. Lento, angustioso goteo de mi­
nutos en una tregua tensa y sucia de polvo 
y escombros. Temblor agónico en el inte­

rior de mi montaña, muerte de un corazón 
de madera y vida a golpes de mazo y pa­
lanqueta, cumbre solitaria e inerte, esque­
leto de montaña que nunca podrá recupe­
rar su latido. ¿Por qué no abandonar aho­
ra? ¿Por qué una espera tan larga? ¿Por 
qué una esperanza tan ciega ante la brutal 
evidencia? 

Ya suben, inseguros en un medio que 
desconocen, pero fuertes en su ignoran­
cia. Me siento solo, muy solo y en mi cuer­
po abandonado imito esa mirada orgullo-
sa y eterna que tú, solitario lobo de estos 
valles, cruzaste conmigo en una mañana 
de invierno. Y toda mi resistencia se ahoga 
cuando el recuerdo de tu cuerpo inerte 
hace brotar la evidencia de que tu vida se 
apagó esta primavera, como siempre, por 
la espalda. 

No hay razón ya para sentir el descenso, 
sólo existe la evidencia de que, a pesar de 
todo, mis lágrimas nunca darán vida a una 
tierra, condenada. Es el llanto cortina de 
niebla que los doloridos ojos agradecen 
para no verse obligados a mirar cómo el 
hombre engulle el corazón de la montaña 
y la convierte en un simple monumento de 
fría piedra, estela funeraria de un valle 
cuyo nombre ha dejado de tener significa­
do para convertirse en cinco letras de ver­
güenza. 

Siempre al final del camino hay una últi­
ma mirada a la cumbre conquistada y un 
vehemente deseo de volver a intentar la 
cima esquiva y rebelde. Es en esta ocasión 
el adiós final imagen imborrable grabada 
en plata de vergüenza que recoge el repro­
che de una montaña que no supimos de­
fender. 

Una postrera ascensión a las montañas 
de Riaño, cuyo único delito es el de haber 
sido demasiado hermosas... 

El pico Yordas, 
guardián protector 
del valle de Riaño, 
segado por la 
guadaña de la 
ambición. 
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