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O puedo dormir. Me revuelvo una
N y otra vez dentro del saco como

buscando la piedra culpable de
tanto desvelo y desasosiego. Pero esta vez
no hay excusa. La cena ha sido frugal, casi
monastica, anudado el estomago, impedi-
do por un dificil nerviosismo de aceptar
otra cosa que un poco de fruta o leche.
Los preparativos han sido minuciosos, to-
dos sabemos lo que tenemos que hacer y
nos lo repetimos una y otra vez mientras el
carabo ulula despistado a una luna que
marca su cénit en el cielo.

La despedida es tacita y apesadumbra-
da, como si las dificultades del dia por ve-
nir nos pusieran plomo en la sonrisa y la
mirada. Todos sabemos que posiblemente
serd nuestra Gltima ascension y sin embar-
go todos queremos encender en los de-
mas esa esperanza que nuestras manos,
abatidas, desmienten. Sélo ya frente a mi
mismo boqueo con desesperacion la no-
che perfecta, estrellada, calma, ruidosa del
sapo y la chicharra, mientras el breve vien-
to envuelve el canto del carabo y lo posa,
arrullo, en mis oidos. Le contesto y se deja
engafar repitiendo enfadado sus estrofas,
buu, buuuu, bububububuuu...

Por extrafas mafavillas de la ciencia,
ojala nunca comprendidas, me dejo llevar
por estos sonidos, a modo de neurotrans-
misor que abre a mi cerebro las puertas de
la memoria. Y me encuentro muy cerca de
aqui, han pasado ya cuatro inviernos, sil-
bando del mismo modo a un carabo sor-
prendido por lo temprano de mi paseo.
Recorro una vez mas a ciegas el bosque
amigo y me vuelvo a sorprender en la or-

fandad que sumerge nuestros sentidos
cuando la vista se atrofia por la forzosa os-
curidad. Y rememoro el instante en que,
venciendo de largo al punto de la albora-
da, el urogallo encara el cielo y desgarra el
silencio con su canto amoroso, siempre
estremecedor. Y fuerzo al recuerdo en la
imagen Gnica de ese primer rayo de luz
desvelando su silueta arrogante, temblo-
rosa y ciega entre los brotes que pugnan
por salir del letargo invernal. Y el coro del
amanecer, la cascada alegre del petirrojo,
el bucheo de la torcaz, la saltarina estrofa
de la codorniz, el estruendo del diminuto
chochin, los quejidos de la esquiva beca-
da, las ordenes del pinzon, ...y la primera
luz, siempre diferente.

Palpita por el recuerdo mi corazén de
lunes en este dia cualquiera que la fuerza
de la realidad me hara recordar siempre
como 9 de julio, madrugada de verano,
temblor de invierno frio, inquietud y de-
sesperanza. Busco en mi saco, ajado de
tanto compartir y pionero en mi ascension
aqui mismo, hace 10 afos, ese calor que
esta empezando a escasear como los bue-
nos olores y las miradas limpias. El suefio,
descanso del cuerpo, entabla batalla y
pierde con una mente en vilo, incapaz de
perder un momento en dejar de desgranar
la evidencia. Los porqués se suceden en
cascada y vuelven a caer una y otra vez sin
hallar respuesta hasta que su estruendo
me obliga a levantarme, estrujar con rabia
y sin razdn el saco, dar nueva forma al le-
cho, preparar la breve mochila donde
manana, luego, llevaré lo imprescindible,
hara bastante calor, quiza necesite todo el

Oscuro atardecer
para un adiés definitivo.

dia, tal vez sea solamente subir y bajar...

Linterna y reloj forman un coro noctur-
no que evidencia friamente la desavenen-
cia entre el orden temporal y la impacien-
cia. Y cuando el cansancio empieza a
vencer en su lento pulso al desasosiego,
los primeros ruidos del dia me sobresaltan
con la resaca de haber caido en la tenta-
cion del dltimo suefio. Tengo tiempo to-
davia, armo definitivamente la mochila, re-
cojo el saco y salgo al exterior a cumplir
ritos cotidianos y empaparme del frio ma-
drugador, consciente como yo de que el
paso de las horas nos mermara las posibi-
lidades de supervivencia, pero dichoso él
porque podréa volver a vivir y para mi éste
constituye un Gltimo, uno mas, viaje. Ra-
pido cruza el por qué en la naturaleza todo
es redondo, da vueltas, gira, comienza y
termina continuamente mientras nosotros
s6lo comprendemos la linea recta, el avan-
zar sin mirar atras, que es en realidad mirar
mas alla, hacia delante.

No es posible retroceder, la eleccion se
ha hecho hace mucho tiempo y cada uno
se ha de apropiar de su parte de responsa-
bilidad. La ascension va a ser corta, pero
dificil porque se cimenta en mas de cuatro
anos de trabajos sin resultados, en aludes
de ilusion defraudados dia a dia, en mil
ideas al servicio de un bien comdn tirotea-
das con desprecio e ignorancia, en cosas
hechas con las manos destrozadas con la
maquina, en verdes praderas de esperanza
envueltas por una lluvia negra de muerte.
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Y es mi primera pared vertical, poco or-
todoxa me imagino, pero lo importante
por una vez es solo el llegar, no importan
las ayudas. Y también mi primera cornisa,
que en un alarde de ingenio salvo por un
hueco interior, ya que hay paredes que tie-
nen dos lados, dentro y fuera. Y luego un
plano inclinado pero con un material suel-
to y fragil, desconocido pero no insalva-
ble. Y asi, sin gran esfuerzo pero con mu-
cho dolor corono una nueva cima, quiza la
maés sencilla de mi vida pero quién sabe si
la mas importante. De pie, ensayando la
arrogancia, compruebo que soy el mas
madrugador y oteo las cumbres vacias que
me circundan, esperando la aparicion de
mis compareros. Me descabalgo la mo-
chila e intento que la calma se me haga
companera en la anunciada espera.

Desde mi pequena conquista alcanzo,
sin embargo, una vista impresionante, niti-
da y limpia. Enfrente de mi el pico Yordas,
piramide colosal que el hombre quiere
convertir en monumento faradnico de
muerte y destruccion, a su lado y detrés las
tres hermanas, las Pintas orgullosas y aris-
cas, mas cerca los dos musicos, los Gilbos
donde el viento comienza a tocar sus Ulti-
mas melodias. Voy girando para contem-
plar la verde pradera bordeada de setos
caprichosos y vitales, rio de plata guarne-
cido por chopos ya ensalzados en poemas
inmortales, colinas, valles angostos con
centenarios robledales y hayedos, pastiza-
les y puertos de montafna alegrados por
cencerros y campanillas. Rompe la pano-
ramica con elegancia el esquivo Espigle-
te, reacio a la conquista, impresionante en
el hielo. Traspaso al recuerdo lo que la vis-
ta, siempre limitada, no puede alcanzar: el
valle de Guspiada, la perdiz confiada y el
halcon al ataque, el ciervo bramante en

estruendoso celo, el zorro esquivo acerca-
do por la nieve, la lucha por la vida repre-
sentada en escenas de huellas y carronas,
la nieve impresionante, blanca, profunda,
la ascension fatigosa, el repecho, la corni-
sa, el peligro, la Majada del Burro, la pla-
nicie en altura, la ascension solitaria, la ex-
cursion compartida, los esquis y las fotos,
el collado de Hombellina, el valle v su
montana, la naturaleza, la armonia, la be-
lleza.

De nuevo la realidad me saluda desde el
tejado vecino. El qué tal has dormido-de
maravilla es segado por la primera caida:
una nueva casa, una pequena montana,
desaparece ante la voracidad de la maqui-
na dominante-dominada por el hombre.
Pronto vendrdn a por nuestras casas,
pronto querran doblegar nuestras mon-
tanas.

El sol cae ya con fuerza, arranca multi-
tud de reflejos negros de muerte en los
yelmos de los jinetes de oruga y demaoli-
cion, reverbera en los cascos y fusiles alza-
dos que protegen a la reina de la muerte.
Pero la montana es nuestra y nos aferra-
mos a ella con la Gltima conviccion de la
razon, amedrentada de continue por la
amenaza, el insulto, la violencia y la absur-
da voragine que apunta desde el ojo ciego
y negro de un fusil.

Se alza sin piedad el brazo inerte de la
destruccion y revienta una ladera baja de
mi pequena colina, que se estremece en
un grito bronco de piedra y teja destroza-
da. Sobrevuelan los carrofieros desde los
tejados proximos ansiando el anuncio de
un nuevo cadaver, mientras me aferro con
desesperacion de madre a un hijo herido
de muerte. Lento, angustioso goteo de mi-
nutos en una tregua tensa y sucia de polvo
y escombros. Temblor agdnico en el inte-

rior de mi montana, muerte de un corazon
de madera y vida a golpes de mazo y pa-
langueta, cumbre solitaria e inerte, esque-
leto de montana que nunca podré recupe-
rar su latido. ;Por qué no abandonar aho-
ra? (Por qué una espera tan larga? ;Por
qué una esperanza tan ciega ante la brutal
evidencia?

Ya suben, inseguros.en un medio que
desconocen, pero fuertes en su ignoran-
cia. Me siento solo, muy solo y en micuer-
po abandonado imito esa mirada orgullo-
sa y eterna que t(, solitario lobo de estos
valles, cruzaste conmigo en una manana
de invierno. Y toda mi resistencia se ahoga
cuando el recuerdo de tu cuerpo inerte
hace brotar la evidencia de que tu vida se
apagod esta primavera, como siempre, por
la espalda.

No hay razon ya para sentir el descenso,
solo existe la evidencia de que, a pesar de
todo, mis lagrimas nunca daran vida a una
tierra, condenada. Es el llanto cortina de
niebla que los doloridos ojos agradecen
para no verse obligados a mirar como el
hombre engulle el corazén de la montana
y la convierte en un simple monumento de
fria piedra, estela funeraria de un valle
cuyo nombre ha dejado de tener significa-
do para convertirse en cinco letras de ver-
glienza.

Siempre al final del camino hay una alti-
ma mirada a la cumbre conquistada y un
vehemente deseo de volver a intentar la
cima esquiva y rebelde. Es en esta ocasion
el adios final imagen imborrable grabada
en plata de verguenza que recoge el repro-
che de una montana que no supimos de-
fender.

Una postrera ascension a las montanas
de Riano, cuyo Gnico delito es el de haber
sido demasiado hermosas...
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El pico Yordas,
guardidn protector
del valle de Riafio,
segado por la
guadafia de la
ambicion.




