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Leizaran la nuit 
Juan Agustín Pazos 

E L relato que ahora sigue no habla de hechos pasados, ni 
está ubicado en el presente. Esto no quiere decir que 
esto vaya a ocurrir en un futuro a corto o largo plazo. 

Me gustaría que esta carta que he recibido de unos amigos des­
de San Sebastián, no llegue a escribirse nunca. De cualquier for­
ma, suceda o no suceda, yo dedico estas letras a mí gran amigo 
Imanol Murua, presidente de la Excma. Diputación de Gipuzkoa, 
con todo mi afecto. 

«San Sebastián, 1 5 octubre 1 995 
Hola Agustín; nos imaginamos que te encontrarás bien 

aunque pasando algo de frío (¿?). Como nos aconsejaste, la pa­
sada semana realizamos la marcha desde Andoain hasta Leiza a 
través del valle de Leizaran. La verdad es que desde un primer 
momento nos llevamos una grata sorpresa al comprobar la pro­
tección y cuidados que goza el entorno natural en este país. Nos 
sorprende sobre todo por el hecho de que este afán no se reduce 
sólo a montañeros o gente que se relacione con este ambiente, 
sino que alcanza incluso a la administración e instituciones pú­
blicas. El sábado pasado, mientras nos dirigíamos a Andoain, 
pudimos ver en la carretera una muestra de la campaña que se 
está llevando a cabo para salvaguardar el entorno natural, en for­
ma de carteles con esloganes tan ingeniosos como: «Con rima 
o sin rima, una antena en cada cima», «Si escalando no quieres 
morir, por la pista has de subir» «¿Quieres un país alpino? Pon 
en tu vida un pino» y así más maravillas, todas ellas en castellano 
y en otro idioma que se habla por aquí. Algo así como el éusque­
ra, aunque no me hagas mucho caso. 

Andoain es exactamente como nos comentabas, un pueble-
cito a orillas de dos ríos. En realidad estos no se ven ya que están 
enterrados, tras unas obras aún sin acabar para canalizar su cau­
ce a través de grandes tuberías. Tuvimos que dejar el coche a 
unos kms. del pueblo ya que no encontramos sitio, concreta­
mente en un aparcamiento situado en un alto junto a una zona 
residencial llamada Eteneta, situada en las laderas de un monte 
que tenía algo que ver con cuernos. La verdad, nos cobraron 
bastante por aparcar pero nos regalaron un llavero a cada uno 
que representaba un pequeño menhir que había por este lugar 
hace unos años y desapareció no se sabe por qué. De allí baja­
mos en teleférico al pueblo y siguiendo el mapa, cogimos la ruta 
del tren de Plazaola. No fue difícil ya que al ser un enlace de la 
autovía de Pamplona, está convenientemente indicado y no tie­
ne pérdida. La única pega es que tuvimos que pagar para entrar 
ya que es una zona de «goce y disfrute protegidos»: 200 calas 
por persona y al txutxo lo tuvimos que dejar en una perrera que 
está ubicada al efecto pues está prohibida su entrada. Una idea 

inteligente; 600 pelas por el animal, eso sí, durante todo el día 
con comida incluida. 

A primeras horas de la mañana no hay mucho tráfico y es im­
presionante ver la neblina descendiendo desde Urdelar inva­
diendo todo el valle, dejando semi ocultos cada valle, cada fábri­
ca, cada chimenea, cada colector, cada rincón inhóspito de este 
paisaje. 

Acabamos de dejar la barriada de Goiburu. Nos decías que 
a la salida de este barrio había un merendero. Me imagino que 
te referías a la gasolinera «El Coyote» que hemos dejado a nues­
tra derecha. Por más que hemos preguntado e insistido si ven­
dían sidra nos han asegurado que sólo disponen de lubricantes 
¡Ah! se me olvidaba, nos ha sido imposible encontrar el criadero 
de truchas que vimos en las fotos. Creo que en su lugar están 
construyendo un observatorio meteorológico. Y de las mil esca­
leras mejor ni hablar, a cada uno que preguntabas, se te reía a 
la cara. 

Al llegar a un sitio llamado «Bertxin» la carretera se ensancha 
dos carriles y se inicia un fuerte desnivel para unirse a la autovía 
San Sebastián-Pamplona. Abajo dejamos unas campas llenas de 
pequeños chalets, cada uno con su piscina. Un autoestopista 
que va a atacar la cara sur de San Lorenzo, nos dice que en esos 
chalets viven los obreros de la factoría «Papeleras Agrupadas 
Unidas, S.A.» situada en Olloki en el corazón del valle. Qué bue­
no. La carretera por donde trepamos enlaza con la autovía cerca 
del collado de Belabieta. Un cartel a la entrada nos saluda: 
«Bienvenidos; txintxos, txintxos, por el arcén, de aquí a Pamplo­
na en un santiamén». Al parecer, según el autoestopista aquí de­
bía de haber una estación megalítica. Se refería entre otros restos 
arqueológicos, a varios dólmenes situados a la derecha, pero re­
sulta que se los llevaron por delante al construir un área de servi­
cio. En realidad la cosa debe de tener su misterio ya que el porta­
voz de la Diputación, entidad que al parecer impulsaba el 
trazado de la autovía, dijo que la destrucción de estos yacimien­
tos se debió a causas sobrenaturales, cosas de brujas, involu­
crando a un personaje mítico de la leyenda que en una noche 
y de un soplo se llevó dólmenes, túmulos y demás restos a tomar 
viento. ¿No es fascinante? 

Inmediatamente alcanzamos las laderas de Urdelar. Es impo­
sible atacar la cumbre porque están construyendo un repetidor 
de televisión. Se nos acaba de echar la niebla pero es imposible 
perderse: cada kilómetro está señalizado y el camino convenien­
temente marcado. Nos vamos acercando a San Lorenzo. El 
autoestopista al que no ha parado nadie, ya que apenas hay trá­
fico, se despide de nosotros, no sin antes preparar el piolet para 
iniciar la ascensión a este monte que aunque semi oculto tras la 
nieve nos permite ver su magnífica antena, una de las más po­
tentes de la provincia y orgullo de Berastegi, importante núcleo 
cervecero y fabril situado en el valle contiguo. Junto a la antena 

PYRENAICA-187 



Premios Pyrenaica 86 

distinguimos la «boina» de San Lorenzo tal como nos comenta­
bas, aunque creo que estabas confundido ya que no se trata de 
un bosquecillo de robles sino de un helipuerto. La ermita que es­
taba al lado se derrumbó hace un año al estrellarse un helicópte­
ro. En su lugar plantaron un retoño del árbol de Gernika pero se 
lo llevó el viento, de las hélices, claro. 

En unos minutos llegamos al collado de Gorosmendi y no 
podemos seguir sin echar la vista atrás y admirar el magnífico 
paisaje que nos brinda la naturaleza, pero la neblina y el humo 
del polígono industrial «Gorosmendi II» nos merman considera­
blemente el espectáculo. No obstante distinguimos al autoes-
topista. No ha subido ni un palmo. Sigue donde lo dejamos con 
su piolet en una mano y la mochila en la otra; una pareja de poli­
cías le están haciendo el test del alcohol. Un poco tocado sí que 
estaba. 

Aquí en Gorosmendi, al parecer debía de haber restos prehis­
tóricos. Junto a la gasolinera «Lionel» hay una placa que lo indi­
ca. Se trataba de un dolmen y un túmulo del Eneolítico. Digo 
que se trataba porque luego indica que han desaparecido. No te 
puedo decir la explicación que dio en este caso la Diputación. 
Comenzamos a descender y hemos dejado ya el valle de Leiza-
ran. En realidad el río no lo hemos visto ya que va canalizado 
por una tubería subterránea. Para que no huela, ya sabes. 

A la izquierda, antes de bajar hacia Leiza, hay una cantera. 
Según el mapa, aquí tenía que haber un monte que se llamaba 
Ipuliño, pero durante la construcción de su correspondiente an­
tena descubrieron un interesante tipo de piedras y se han llevado 
el monte a cachos en unos años. Una delicia. 

Después del peaje, sólo para vehículos de cuatro y dos rue­
das o más, distinguimos Leiza. Al principio la autovía se adentra­
ba casi hasta la misma ciudad pero desde que pusieron el merca­
do de frutas y la fábrica de tabacos se ha construido un ramal 
en forma de túnel que trajo sus problemas, ya que este túnel pa­
saba por debajo de una barriada de Leiza llamada Areso y debido 
a la humedad el barrio casi se hunde. 

No queremos dar la vuelta sin visitar esta ciudad. Por ello nos 
salimos de la autovía. Descendemos por un terraplén y alcanza­
mos la variante C-26. Aquí el tráfico es intenso y por ello saca­
mos la brújula, a pesar de que varios carteles fluorescentes nos 
indican todas las direcciones, todas: «Basurero municipal», 
«Erreka-Mari y derivados S.A.», «Sorgin-Zulo vulcanizados» y 
tantos y tantos rincones que nos esperan y quisiéramos visitar, 
pero la noche se nos va a echar encima; casi sin tiempo para co­
mer algo nos dirigimos a la estación. Nos apresuramos ya que 
el último tren super-rápido «Costa Negra» sale dentro de unos 
minutos. 
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Mira por dónde, en la misma estación hemos encontrado sidra, 
pero tan sólo en forma de souvenir, o sea, la botella vacía. Al pa­
recer su consumo se reduce a zonas marginales debido a su es­
casa producción. Hemos preguntado por el queso aqué+que nos 
trajiste pero sólo se fabrica en una empresa situada a bastantes 
kilómetros de aquí; a ver si un día de éstos vamos. Hay autopista 
desde San Sebastián, la G-3, hasta un barrio de Tolosa, algo así 
como Amezketa. En la guía indica que no tiene pérdida ya que 
dispone de una chimenea que se divisa de todo el Goierri. 

Cuando nos hemos querido dar cuenta el tren se ha ido y el 
siguiente no es hasta dentro de tres horas; encima es el correo, 
así que cogimos un taxi. Mientras llegamos a Andoain termino 
esta carta. Debido al atascao que hay a la vuelta, tardaremos 
bastante en llegar. No olvidaré jamás esta experiencia; me gusta­
ría quedarme a vivir en estos lugares, pero dicen que la vida en 
el monte es dura a pesar de los adelantos. 

Espero que te encuentres bien; nos veremos en Navidades. 
Besos y abrazos. Se despiden Norberto, Betty y los otros». 

¿AbARSA 

jjtJ STeAerA AesioenciAt. 
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