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La niebla siempre me ha producido una 
especial fascinación. Bajo su influjo espec­
tral todo parece como una pintura de pastel 
o acuarela. La realidad se difunde y se hace 
inconcreta, sin contornos. No hay límites. 

Niebla y nieve. Palabras parecidas; sensa­
ciones diferentes a veces unidas. La nieve 
les gusta a todos los niños. En mi caso me 
sigue gustando, o sigo siendo un poco pe­
queño. 

Es necesario tener una parte de locura 
para vivir en este mundo. ¡Qué más da tener 
otra para escapar de él! Y mi otro mundo es 
blanco y frío, real y duro a veces, entrañable 
como un cuento. 

Pero todo se empieza a deshacer cuando 
llega la niebla, sobre la nieve. 

Finalista del Concurso de 
artículos Pyrenaica 1 985 
«por haber conseguido 
entrelazar con éxito un 
momento señalado de su 
vida habitual, con sus 
vivencias en la montaña. 

Pensando, 
un poco, en cosas. 

Una pincelada. 



¿Y detrás, qué se puede tocar? Porque, 
hay algo, ¿o es todo imaginado? 

En cuanto empiezas, ya todo es igual... 
Pero en esta igualdad, si existe un cuadrado 
no se puede pasar nada de un término a 
otro. Todo sumando del conjunto debe se­
guir una ley dada para que se anulen los tér­
minos. Como una niebla. 

Hay hielo, abundante pero frágil. Hay una 
persona pero está cada vez más perdida en 
medio de un cuadro de colores difusos, pe­
leando sin guerra. Dentro de mí el ruido de 
mi corazón. Fuera, el rozar de la nieve. 

Una pincelada. Un golpe, dos, tres, infini­
tos, como una sucesión indefinida. He per­
dido la incógnita. ¿Qué es lo que tenía que 
preguntarme? ¿En función de qué pongo la 
razón para hacer esto? Entre nubes de nieve, 
entre rocas calladas, clavar mi piolet, el mar­

tillo, el p¡olst.,el martillo... No controlo muy 
claramente quién es herramienta de quién. 
Soledad en este cuadro no es sólo una pala­
bra, tampoco locura. El aire me hiela la cara. 
La maldita fórmula me asalta la cabeza, 
como niebla. No puedo recordar, ¿el exa­
men era el miércoles, o el jueves? 

De repente, claridad. Y ahora ¿qué pasa? 
¡Maldito sea el amanecer! Las ocho. El sol 
es inflexible, educado y reaccionario. Como 
hace mil años, puntual. Todo punto se defi­
ne por su posición sobre un eje de coorde­
nadas. 

Sí, es cierto que los amaneceres son pre­
ciosos, pero ¡no ahora! O el sol sale muy 
pronto o yo necesito más tiempo para este 
examen. También es verdad que es recon­
fortante, que la niebla parece huir, despacio, 
que regresa la vida a nuestro cuerpo de ani­

males diurnos.-Volvemos del mundo de los 
espíritus de la noche de las brujas y los sor­
tilegios, a la luz. Pero el hielo del siguiente 
paso se está ablandando con el exorcismo, 
y yo no consigo despejar la maldita incógni­
ta. 

Empezar de nuevo no me sirve de nada. 
¿Qué me voy a preguntar? Posiblemente 
esté mal la fórmula. Sí, eso debe ser, la fór­
mula. Con esta nieve-agua-incógnita ¿para 
qué quiero yo mis piolets? ¿Qué hago yo 
metido en este sitio, en este lío, en esta his­
toria? 

Y la niebla, ¿está bajando, o subo yo?, 
¿hacia dónde? Una hora y media para los 
que tengan toda la asignatura. Una hora 
para los que tengan sólo la teoría de con­
juntos. 

Soledad, viento y... seriedad, un poco de 
seriedad. ¡¡No se pueden hacer dos cosas a 
la vez!! Me he preguntado qué hago yo 
aquí, pero no estoy dispuesto a contestar­
me. La función debe continuar aunque el 
trapecista no encuentre su trapecio. ¡Viva el 
circo! 

¿Cuándo era el examen, el miércoles o el 
jueves? Me tenía que haber quedado a es­
tudiar. 

Como un vaho en el cristal, poco a poco, 
se va la niebla. 

Como un recuerdo de otro tiempo una 
voz me grita: 

—¿Qué, vas a montar reunión? ¿qué ha­
ces ahí parado? 

—¿Te has olvidado de mí? 
—No, no, qué va. Era por la niebla. Como 

no te veía... 
Me explica la realidad, la noche clara. 

Que conjunto de dos elementos operado 
con X se convierte en un conjunto vacío. 

Que no diga cosas raras. Que qué niebla, 
qué cristal, qué acuarela. 

—Acaba de montar esa reunión que al f i ­
nal nos da la una y nos pilla la niebla de ver­
dad. 

Las reuniones, el hielo, piolet, crampones, 
cuerda, seguridad. Porque, ante todo, la se­
guridad que no falte. Consumimos seguri­
dad y venimos huyendo de ella. 

—¿Queee? 
—Ya, ya voy, te recojo. Estaba pensando; 

un poco. En cosas. 
He de reconocer que es complejo esto, 

recordar una escalada, pensar en un examen 
y escribirlo todo. Sale lo que sale. 

Desde la cumbre de mi sueño o mi recuer­
do, un amanecer cualquiera hubiese podido 
escribir un relato maravilloso, con metáforas 
de exuberante literatura, extasiado por el 
paisaje invernal. Pero no sé, todavía, escribir 
ni en sueños, ni sobre la nieve con guantes. 
Por eso, desde un sillón escribo, no lo que 
fue, sino lo que el tiempo y las matemáticas 
me dejan recordar. 

Como a través de la niebla. 
Un día de Junio. 
Una vía en Pirineos. Un invierno. 
Un examen, el viernes. 
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