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Antes de que florezcan 
los rododendros 

Oda al esquí sin fronteras 

Luis Alejos 

Esta amplia estancia forrada de madera, 
semeja una singular sala de espera, donde 
numerosos montañeros aguardamos al lu­
cero del alba para emprender un viaje aluci­
nante. Nos encontramos en el refugio de 
Vignettes. De madrugada nos deslizaremos 
sigilosamente por el tobogán de los glacia­
res rumbo a Zermatt. Nuestro proyecto ini­
cial era recorrer los Alpes del Valais, pero un 
duende escamoteó las montañas, colocan­
do en su lugar negros nubarrones. Final­
mente hemos optado por coger el tren de la 
alta ruta en marcha, en el apeadero de Aro-
lia. Cuando menos, tendremos aún ocasión 
de realizar la más espectacular travesía del 
macizo. 

El tiempo continúa inestable, no falla la 
habitual nevada nocturna; sin embargo el 
día resultará formidable. Salimos de Arolla 
sin esperar al sol. Nos alcanza en los límites 

Premio al mejor artículo del concurso de 
artículos Pyrenalca 1985, «por exponer 
de forma amena y con verdadero 
conocimiento de causa, las amplias 
posibilidades del esquí de travesía en 
todo tipo de montaña, desde las 
grandes rutas de los Alpes, hasta 
cuando la nieve cubre los montes y 
valles de cerca de casa. 

del bosque que tapiza la ladera del valle, 
permaneciendo en nuestra compañía. Re­
montar la lengua del glaciar de Tsijiore 
Nouve es un juego, igual que superar la mo­
rrena que le separa del cercano glaciar de 
Piede, bordeando sus seracs frontales para 
poder cabalgar sobre el lomo. 

En verano los ríos de hielo parecen espe­
jos resquebrajados; en primavera son un 
colchón de plumas. Allí donde, en período 
estival, es preciso afianzar cada paso con los 
colmillos de los crampones, ahora avanza­
mos despreocupados sobre los escurridizos 

esquís. No es probable que nos engulla una 
grieta; son otras las amenazas de la montaña 
invernal. La caída de un serac, que al de­
rrumbarse forma una nube de nieve pulveri­
zada capaz de oscurecer el cielo, nos sirve 
de advertencia. 

Nuestra ruta discurre por una ondulada 
ladera flanqueada de agudos cresteríos que 
parecen converger en el collado al cual nos 
dirigimos. Detrás vamos dejando una pro­
funda huella; el viento se encargará de bo­
rrar cualquier rastro. Resulta penoso abrirse 
paso en la inestable ladera de nievo polvo. 
Qué ciertos son esos versos: «Caminante no 
hay camino, se hace camino al andar...». 

Se acercan los seracs del Pigrie de Arolla; 
percibimos las líneas simétricas de una edi­
ficación. Asomarse al col de Vignettes es 
como admirar un mar helado desde el borde 
de los acantilados. En el espacio inmenso 
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cubierto de nieves perpetuas emergen los 
gélidos islotes de las cumbres. El refugio, 
retando al vértigo, prolonga hacia el cielo la 
vertical muralla. Su acceso aparece bordea­
do por una empalizada de esquís. 

Mientras transcurre la espera cada cuadri-
'la se instala en torno a una mesa, entablan­
do tertulia sobre un mapa y con tazas hu­
meantes entre las manos. El potente foco 
que penetra por los ventanales, inunda la 
sala con su luz. La mayoría de los presentes 
partió de Chamonix; estando ya en ruta se 
enturbió el tiempo y no se han dejado arre­
drar por los desapacibles elementos. 

Sus rostros irradian optimismo mientras 
contemplan el cielo excepcionalmente azul. 
Mañana satisfarán un gran anhelo: culminar 
la travesía Chamonix-Zermatt. También no­
sotros estamos contentos. Tratándose de la 
primera vez que nos asomamos a los Alpes 
en condiciones invernales, hemos sido ca­
paces de pasar con los esquís sobre las fau­
ces de los glaciares y con nuestras modestas 
facultades intentaremos desmitificar la épi­
ca leyenda que rodea de misterios la alta 
ruta. 

Fascinante descenso 

Enfrascado en eufóricas reflexiones, mi 
mente da un salto de 1.000 Km. posándose 
en la cima del Posets. También aquí luce ra­
diante el sol al concluir la más penosa as­
censión del Pirineo. Ha sido delicioso reco­
rrer con esquís el dócil valle de Estos. 
Acercarse al coloso no resulta menos grati­
ficante, pese a su exagerado desnivel. Ru-

«Caminante, no hay 
camino; se hace 
camino al andar.» 

das pendientes han puesto a prueba nuestro 
afán de alcanzar la cumbre. No hemos caído 
en la trampa de encaramarnos por la chime­
nea que en verano constituye la vía normal, 
transformándose en la ruta menos aconseja­
ble mientras la montaña está pintada de 
blanco. Dando un rodeo hasta enlazar con 
la cresta Sur llegamos a la cota superior sin 
ningún contratiempo. Su panorama invernal 
nada tiene que envidiar a cualquier paisaje 
alpino. 

El descenso al valle de Eriste va a resultar 
poco gratificante, pues para evolucionar 

con soltura en nieve costra se requiere gran 
dominio del esquí. No es tan simple romper 
la placa con las colas; con frecuencia se 
cuartea al emprender el giro, sobreviniendo 
el trompazo. A diferencia de la caída en nie­
ve polvo, espectacular y divertida, este gol­
pe entraña riesgo de lesión, dado que las es­
pátulas suelen clavarse. Vista la situación, 
bajamos al refugio del Forcau con suma 
precaución, practicando la marcha a media 
ladera y desechando pendientes que en 
otras circunstancias hubiesen resultado fas­
cinantes. 

«Se acercan los 
seracs del Pigne de 
Arolla; percibimos 
las líneas simétricas 
de una edificación.» 

«Rudas pendientes 
han puesto a prueba 

nuestro afán de 
alcanzar la 

cumbre.» 

«Desechando 
pendientes que 

en otras 
circunstancias 

hubiesen resultado 
fascinantes.» 
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«El descenso con 
esquis es 
apoteósico.» 
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El descenso, al día siguiente, del valle de 
Batisielles, contorneando la aguja de Perra-
mó, sería otra cosa. Aunque donde realmen­
te disfrutaríamos esquiando es en el circo de 
Armeña y en el glaciar de Aneto. Pero claro, 
estamos hablando ya de nieves bien asenta­
das, compactas por el contraste de tempera­
turas, avanzada la primavera. 

En Armeña, herradura del macizo de Co-
tiella, tuvimos que cargar con los esquís 
hasta el refugio; sería un esfuerzo generosa­
mente recompensado. El recinto del circo, 
que en verano constituye un laberinto kárs-
tico, surge ante nosotros como el espejis­
mos de un desierto, cubierto de dunas. Las 
recorremos plácidamente y al pie del colla­
do Cotiella-Yali sustituimos las tablas por el 
piolet. La muralla del circo es escarpada; re­
sulta emocionante superarla. Sobre todo 
trasponiendo el col por el boquete de una 
cornisa derrumbada. Pasamos de Cotiella, 
su cresta tiene la visera intacta. Siguiendo el 
borde de la cornisa vamos al Yali, obtenien­
do una fastuosa perspectiva del Posets y la 
Maladeta. 

El descenso con esquís es apoteósico. Di­
ríase que en las abruptas paredes del circo 
retumba una armoniosa melodía; al ritmo de 
sus compases remontamos lomas, sortea­
mos vaguadas, cruzamos laderas. Las cum­
bres giran a nuestro alrededor en frenético 
vaivén. En ocasiones aprovechamos el im­
pulso para volver a recuperar altura, pero 
inexorablemente quedaremos anclados en 
el límite de las nieves. 

La Maladeta es un espacio sideral coro­
nado por astros rutilantes. Amplias y pro­
nunciadas laderas nos elevan desde la Ren-
clusa al Portillón Superior. Entonces 
contemplamos una silueta inmaculada, tan 
lejana, que no podemos precisar si se trata 
de una pirámide de azúcar o un gigantesco 
merengue. Bajamos el corredor con cuida­
do, recorremos un extenso espacio nevado 
y comprobamos que estamos en el Aneto al 
topar com Mahoma en un paso escabroso. 
Mientras él nos custodia las tablas, perma-
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«Entonces 
contemplamos 

una silueta 
inmaculada...» 

necemos en la cumbre eligiendo bocado en 
una inmensa bandeja de puntiagudos pas­
telillos. En los extremos se encuentran el 
Vignemale y la Pica de Estats. 

Para quien ha contemplado el atormenta­
do glaciar de Aneto en pleno estiaje, resulta 
difícil concebir que en primavera sea una 
pista de esquí de escasa dificultad (éste es 
el motivo de que se encuentre amenazada 
por los depredadores del esquí). Nos lanza­
mos desde arriba sin reservas y al deslizar-
nos se desparrama por la ladera una estela 
de confetis. Nuestra sinuosa huella se con­
funde con las demás serpentinas que deco­
ran la pendiente hasta el profundo valle de 
Bárranos. El frenesí concluye en el plan de 
Aiguallut. Ni la sorprendente cascada ni el 
misterioso Forau lograrán apartar nuestra 
nostálgica mirada de la luminosa cima que 
nos colma de ilusiones. 

La conversación de mis compañeros me 
vue/ve a /a reaiidad. Reimos un rato recor­
dando /as primeras vicisitudes de esta ex­
cursión, a/iá por e/ vaiie de Bagnes, a ia 
sombra de/ Gran Combin. Pasada ia ú/tima 
aidea, deshabitada y semienterrada en ia 
nieve, a/canzamos eiemba/se de Mauvo/s/n. 
Quer/amos bordear/o para dirigirnos a/refu­
gio de Charion y ai d/'a siguiente iiegar a 
Vignettespor etg/acíar de Otemma. Una ga­
tería, apta inc/uso para vehicutos, atraviesa 
/a /adera occidenta/, pero ocurre que /a nie­
ve ha taponado ia entrada. La senda de ia 
margen opuesta resu/ta impracticab/e ai es­
tar /as paredes de/ emba/se tapizadas con 
cascadas de hie/o. Ai retirarnos, pensando 
ya en otro ¡tinerarío, nos enteramos de que 
en invierno ia gatería se a/canza trasponien­

do una puerta metálica que da acceso a un 
túnel ascendente de trescientos escalones, 
provisto de luz eléctrica. ¿Quién lo podía 
imaginar? íbamos a intentarlo de nuevo al 
día siguiente, cuando una intempestiva ne­
vada nos disuadió definitivamente. 

Un San Miguel distinto 

Al acostarnos ni una sola nube ensom­
brecía el horizonte. Al quedarme dormido 
desperté a un entrañable sueño. Una fría 
mañana nos sorprende un fenómeno inu­
sual: el silencioso aleteo de las palomas in­
vernales ha cubierto de plumón el paisaje 
urbano, regalando a la sucia ciudad una 
blancura luminosa que ningún detergente 
logra igualar. Ha llegado la nieve, conce­
diéndonos el privilegio de disfrutar sus en­
cantos a domicilio. Ese símbolo genuino de 
las altas cumbres traslada al valle las situa­
ciones de la montaña invernal: las vestimen­
tas de algunos viandantes recuerdan las ex­
pediciones al Himalaya, en el donostiarra 
Paseo de la Concha se organiza una compe­
tición de esquí de fondo. Para los seres ur­
banos la nieve simboliza el universo de lo 
utópico; tal vez por eso nos infunde las cua­
lidades innatas de los niños; espíritu lúdico, 
imaginación, fantasía... 

Inexorablemente vuelve a lucir el sol, y el 
muñeco modelado con nuestras propias 
manos llora hasta derretirse. La nieve se reti­
ra de los valles a los montes circundantes; 
hacia ellos nos dirigimos seducidos por 
cantos de sirena. Aralar es un terreno idóneo 
para dar los primeros pasos en el esquí de 
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«Resulta difícil 
concebir que en 

primavera sea una 
pista de esquí de 

escasa dificultad.» 
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montaña. El clásico circuito de fondo, Guar-
detxe-lgaratza, se puede prolongar en tra­
vesía hasta las cumbres más significativas 
de la sierra. 

Nosotros elegimos el recorrido Huarte 
Arakil-San Miguel, utilizando para progre­
sar una descarnada cicatriz producida por 
las excavadoras. Superando el tramo más 
agreste dejamos la pista internándonos en el 
bosque invernal. La nieve había desteñido 
su variada gama de colores. Los únicos ves­
tigios de vida que percibimos fueron el ale­
teo de algunos pájaros y breves huellas de 
alimañas. 

Al llegar al santuario descubrimos con sa­
tisfacción que ha desparecido la negra cinta 
de asfalto. El entorno es todo blanco; desde 
el valle del Arakil que semeja un fiordo hela­
do, a las encrespadas olas del Pirineo emer­
giendo en el horizonte. Emprendemos el re­
greso al ocultarse el sol; cuando el frío 
vuelve a compactar la nieve y podemos des­
lizamos por los carriles de vía estrecha forja­
dos durante el ascenso con nuestras propias 
pisadas. No tememos a la oscuridad; es un 
paisaje nevado la noche nunca es profunda. 
Además, las balizas luminosas de los pue-
blecillos guían nuestro descenso. 

Me ha despertado un rumor de pasos. In­
mediatamente observo en la ventana una 
luz difusa; no corresponde a una noche cla­
ra, tampoco al amanecer. Luego ha ocurriro 
lo peor: vuelve el mal tiempo. La mejoría de 
ayer fue un intervalo entre dos borrascas. 
No obstante nos levantamos temprano, sin 
abandonar la esperanza de que en el trans­
curso de la mañana vuelve a clarear. En la 
sala grande nadie disimula su contrariedad. 

Las ventanas son un escenario sin deco­
rado. El refugio parece flotar en el vacío a 
merced de la ventisca. De pronto, tres per-
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sonas rebozadas en nieve hacen una apo-
teósica entrada. Tan serena vieron la noche, 
que osaron vivaquear al pie del glaciar de 
Otemma, concluyendo la aventura en esca­
pada de emergencia. Muchos de los presen­
tes van agotando su paciencia y se dispo­
nen a preparar la mochila. En seguida 
comienza el éxodo. 

Finalmente persistimos tres grupos, se­
parados por fuertes barreras. Con los japo­
neses el obstáculo es el idioma. El resto 
hablamos todos castellano, pero la incomu­
nicación aún será más profunda. Ellos son 
militares, nosotros anhelamos la paz. No 
cabe una sonrisa, un gesto de simpatía. As­
piraciones contrapuestas nos han hecho 
coincidir en este refugio alpino. Sus adema­
nes hacen suponer que, a falta de méritos de 
guerra, la travesía Chamonix-Zermatt servirá 
de hazaña a consignar en la hoja de servi­
cios. Para nosotros la montaña invernal 
constituye el último reducto de la naturaleza 
amenazada, al igual que la humanidad, por 
la guadaña del militarismo. 

Fuera, un vaporoso telón sigue cubriendo 
la escena. La intensa luminosidad de la nie­
ve nos mantiene expectantes, anhelando 
que la cortina se corra y podamos comenzar 

la función. Son agobiantes horas de incerti-
dumbre que cada cual ocupa en la actividad 
que lo resulta más soportable: dormir, leer, 
meditar... Mi mente vuelve a emprender el 
vuelo, evocando un episodio acorde con las 
circunstancias. 

Atxarte sin escaladas 

En Atxarte se ha apagado la animada can­
tinela de los escaladores; ahora sólo se oye 
el leve rozar de nuestros esquís. La cantera 
permanece en estado de hibernación, con 
las tolvas aprisionadas por corazas de cris­
tal. La nieve ha cuajado sobre las cintas 
transpotadores y cubre las insaciables má­
quinas que trituran el monte. La bruma es 
densa, apenas podemos entrever los can­
chales de Alluitz. Las hayas se agitan, arro­
jándonos puñados de harina. El blanco 
manto es cada vez más espeso y blando. 
Resulta penoso caminar en estas condicio­
nes, aunque supone un ejercicio necesario 
para aprender a desenvolverse en situacio­
nes desfavorables. 

Repelidos por la ventisca, dando un paso 
adelante y dos atrás, logramos llegar a Ur-
kiolamendi. La ascensión ha durado el triple 
de lo habitual. Las crestas de Anboto per­
manecen bajo mínimos, envueltas en el tor­
bellino del temporal. Hemos subido en con­
diciones tan ingratas con la ilusión de 
deslizamos por las suaves pendientes de la 
apacible cumbre. De modo que despelleja­
mos las tablas, ponemos expresión de velo­
cidad y... permanecemos inmóviles. Claro, 
con nieve pesada y profunda los esquís, en 
vez de impulsarnos, nos anclan al suelo. 
Moraleja: las furtivas nieves de nuestras 
montañas domésticas no adquieren la con­
sistencia necesaria para esquiar con soltura. 
Eso sí, son las idóneas para conseguir fondo 
a base de remar. 

En la rampa de acceso al santuario el in­
vento empieza a funcionar. Respetamos el 
stop del puerto consultamos el cartelon que 
anuncia el estado de las playas, y ya esta­
mos en condiciones de competir con los es­
casos vehículos que osan retar a la nieve a 
golpe de cadenas. Nos deslizamos libre­
mente, sin ruido ni gases. Tan divertido es, 
que en vez de desviarnos para regresar a 
Atxarte proseguimos carretera abajo hasta 
completar la pista esquiable de 6 Km. que 
enlaza Urkiola con Manaría. 

Pasado el mediodía se esfuma toda posi­
bilidad de emprender cualquier actividad. 
Únicamente los negros pajarracos que revo­
lotean incansables alrededor del refugio 
osan permanecer a la intemperie desafiando 
a la ventisca. Ese decorado, blanco sobre 
blanco, de nieve y niebla, se ha convertido 
en una obsesión que nos produce gran de­
sazón. Las cumbres que ayer creímos ver 
¿no serían el espejismo de este desierto 
blanco? Cansados de repetir aventuras y 
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proyectos, aburridos de mirar al altímetro 
con la vana esperanza de que anuncie la 
buena nueva, vuelvo a encerrarme en mis 
propias quimeras.) 

Soledad 

Esta vez voy caminando en solitario, 
siempre sobre esquís, por una pista forestal 
que me aproxima a la muralla septentrional 
de Itxina. En Pogamukurre ha quedado atra­
pado un todo terreno; la naturaleza debería 
reivindicar el rapto para intimidar a los co­
ches que asolan el paraje. Venía pensando 
en Gorbea, pero la cara E. de Lekanda resul­
ta más tentadora, pese a los escollos roco­
sos que destacan en sus blancas pendien­
tes. 

En seguida alcanzo una loma, tan ventea­
da que no retiene la nieve; cristales de hielo 
aprisionan la hierba. Un fuerte y gélido re­
pecho me conduce al caos de rocas situado 
al pie del dentellado cresterío. Como la in­
clinación se mantiene y las pieles resbalan 
en la costra helada, debo recurrir a las cu­
chillas para poder progresar. Avanzo con 
precaución; las condiciones del terreno son 
muy dispares. En unos tramos se acumula la 
nieve polvo, tendiendo a deslizarse; en otros 
se cuartean las placas, originando derrum­
bes. 

Buscando las palas más practicables al­
canzo un corrector que desemboca en la 
cresta. Lo subo en escalera, prensando la 
nieve para formar resaltes que posibiliten 
afianzar los esquís. Al tocar las rocas por fin 
me atrevo a respirar, recorriendo los escasos 
metros que me separan de la cima de Lekan­
da con las tablas al hombro. 

Me apetece descender por la misma ruta, 
pero aún siendo molesta la dificulad, es in­
quietante el estado de la nieve y resulta 
preocupante ese repentino ventarrón de aire 
cálido. También me pesa la soledad; en 
compañía es menos aventurado asumir ries­
gos Mientras combato los impulsos que me 
empujan hacia la cara E, el sol se oculta y 
negros nubarrones se arremolinan en el cie­
lo. Entretanto en Candanchú se consuma la 
tragedia. Si hubiese podido intuir la catás­
trofe, no me habría sentido tan contrariado 
al optar por la ruta normal. Cuesta admitir 
que a veces lo meritorio es renunciar. 

Me divierte esquiar entre las hayas, esqui­
vando sus troncos, agachándome al pasar 
las ramas. Mayor regocijo produce remontar 
las suaves pendientes de las praderas de 
Arraba propulsando por el impetuoso ven­
daval que arrastra la nieve lejos de nuestras 
modestas montañas. Para reencontrarla será 
preciso peregrinar a las altas cumbres. 

Un pasillo tallado en la roca, protegido 
del abismo por una barandilla, y que condu­
ce a los servicios, es nuestro horizonte más 
lejano. La nevada persiste; hay que tirar de 
pala para despejar la puerta del refugio. Por 

«para los seres 
urbanos la nieve 
simboliza el 
universo de lo 
utópico.» 

la misma razón dedicamos un rato de la infi­
nita tarde a encerar las pieles de foca. Esta 
labor previsora, que evitará la formación de 
incómodos zuecos cuando volvamos a ca­
minar, es todo un gesto de esperanza en que 
para la madrugada habrá terminado la pesa­
dilla y podremos continuar. 

Soñando i lusiones blancas 

Agotados todos los pasatiempos imagi­
nables para ahuyentar el hastío, incluso el 
contemplar cómo se amontonan los copos 
de nieve en la ventana, no queda más recur­
so que la cama. Pronto noto un calor tibio, 
es la caricia del sol primaveral. Me arrulla un 
rumor de torrente y el trinar de los pájaros 
igual que en el plan de Senarta. Me embria­
ga el aroma de las orquídeas salvajes de 
Panticosa. Mientras las montañas permane­
cen blancas, los valles despiertan a la vida, 
rompiendo el caparazón del invierno. 

El torbellino de los sueños arrastra una 
vez más mi mente, componiendo un calei­
doscopio que entremezcla imagines del pa­
sado con ilusiones futuras. Acabo de aso­
marme al col de Astún, donde emerge 
señero el Midi d'Ossau. Al contemplarlo, la 
montaña comienza a transformarse: su so­
lemne figura se acrecienta, las laderas se cu­
bren de glaciares, destacan afilados cres-
teríos, hasta que acaba adoptando la 
estructura del inefable Cervino Valpelline. 
Miro estupefacto a mi alrededor, compro­
bando que me encuentro en el col de Valpe­
lline, el mirador más espectacular de la alta 
ruta. Por lo tanto también aparecen el colo­
sal Diente de Herens y el sugestivo Diente 
Blanco. Lo más inaudito es que además es­
tán presentes el conjunto de cumbres que 
he ascendido o tengo intención de alcanzar 
en el transcurso de la temporada de esquí de 
montaña. Son las ya citadas en el texto y 
otras más como: Pie Peyreget, Gallinero de 
Cerler, Garmo Negro, Algas, Amales... 

«Dejamos la pista 
internándonos en el 
bosque invernal.» 
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«Acabo de 
asomarme al col de 

Astún, donde 
emerge señero el 
Midi de Ossau.» 
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¿Es esta visión un presagio? ¿Tendremos 
mañana ocasión de efectuar la más fasci­
nante travesía del Valais? El nuevo día nos 
trae una rotunda desilusión: la nieve conti­
nua cayendo implacable. Ya no tiene senti­
do prolongar la espera. Es tal la cantidad de 
nieve polvo acumulada que, independiente­
mente de las condiciones meteorológicas, la 
montaña permanecerá impracticable. Por 
encima del enorme esfuerzo que supondría 
una marcha prolongada en estas condicio­
nes, hay que valorar un riesgo extremo de 
aludes. 

También los militares están preparando 
las mochilas. Dado que la vía de retirada fue 
nuestra ruta de ascenso, nos proponen bajar 
a la vez. El desprecio que nos merecen los 
uniformes no excluye actitudades humani­
tarias en situaciones de emergencia, o sea 
que aceptamos. Ellos parecen discutirlo, co­
municándonos que se van de inmediato. 
Nosotros no tenemos prisa, de modo que no 
descenderemos ni juntos ni mezclados. No 
obstante, como tienen que caminar a cie­
gas, les advertimos cuáles son los pasos cla­
ve del itinerario. 

Decimos sayonara a los japoneses que 
continúan esperando no sabemos qué y en­
ceramos las suelas de los esquís para facili­
tar el deslizamiento en la nieve profunda. A 
la puerta del refugio, cuando empieza a za­
randearnos la ventisca, dirijo la vista hacia la 
nada, descorriendo la cortina de niebla con 

la fuerza de la imaginación. Allá queda, en­
tre primorosas cumbres, el col de l'Eveque, 
lugar de paso hacia Zermatt. Si el cielo se 
hubiese entreabierto, permitiéndonos otear 
el entorno aunque fuese de modo fugaz, 
nos habríamos acercado hasta allí, alcan­
zando la Punta de Oren, que supera en alti­
tud a cualquier cima ibérica. Luego descen­
deríamos por una ruta distinta, la del Alto 
Glaciar de Arolla que rodea el Mont Collón. 

No hemos contado con esa efímera opor­
tunidad; para colmo nos echará un pulso la 
enfurecida borrasca. Siendo la visibilidad 
nula, la odisea no hubiese tenido mayor mé­
rito descendiendo con los ojos vendados. 
Empezamos a deslizamos con recelo, recu­
perando la confianza en las ¡limitadas posi­
bilidades del esquí al efectuar el primer giro, 
las tablas se mueven como topos a medio 
metro de profundidad; cada vez que nos 
caemos, eso ocurre a menudo, tenemos que 
pedir ayuda para salir del socavón. En este 
mar embravecido lo esencial es mantener el 
rumbo, y como el radar de la memoria fun­
ciona con precisión, antes de lo que podía­
mos imaginar superamos los escollos reca­
lando en buen puerto. Por la tarde hacemos 
escala en Chamonix, donde se desvanece 
toda esperanza de emprender cualquier ac­
tividad, pese a conformarnos con descender 
el Valle Blanco. 

Al regresar definitivamente de los Alpes 
no arrinconaremos las tablas hasta el próxi­
mo invierno. Retornamos a los entrañables 
Pirineos para, antes de que florezcan los ro­
dodendros, engalanando con su colorido 
las laderas de las montañas, realizar nuevas 
y emocionantes travesías de esquí. 

Me ha parecido oportuno dedicar este ar­
tículo a glosar el esquí de travesía, debido a 
que está experimentando un auge vertigi­
noso. Las razones fundamentales tal vez 
sean: 1) amplia considerablemente los hori­
zontes de la montaña invernal, 2) permite 
disfrutar de la nieve sin depender de las es­
taciones de esquí. Es evidente que el esquí 
fuera de pista se ha impuesto como una de 
las modalidades esencia/es del montañismo 
al facilitar la aproximación a las altas cum­
bres en invierno. Por otro lado, se acabaron 
los prejuicios que nos mantenían apartados 
del esquí a quienes amamos la soledad de la 
montaña. 

Entre las ventajas del esquí de travesía 
destaca el poder prescindir de las estacio­
nes, caras y masificadas. Se acabó el pagar 
por soportar colas en los remontes provistos 
hasta de semáforos, el agobio de las pistas 
tan saturadas como una playa en agosto, las 
anacrónicas instalaciones que ofenden a la 
naturaleza convirtiendo la montaña en un 
negocio de los más lucrativos. 

El esquí todo terreno se aleja de los itine­
rarios balizados como carreteras, por lo que 
cualquier recorrido entraña obstáculos im­
previsibles, donde podemos encontramos 
con situaciones, más que negras moradas. 
Por eso, antes de echarse al monte hay que 
pasar por las odiosas pistas para adquirir el 
nivel indispensable. Esa formación debe ser 
completada con cursillos específicos dado 
que el esquí de travesía tiene su propia téc­
nica. No es una cuestión de estilo, mucho 
menos de velocidad, sino de lograr mante­
ner la estabilidad y saber desenvolverse en 
los diversos tipos de nieve. Finalmente está 
el angustioso tema de los accidentes. El es­
quí de montaña es fascinante, pero no po­
demos olvidar que se desarrolla en las con­
diciones más hostiles. 


