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MAÑANA LLORARE 

Viento del Tibet 
Mari Ábrego 

12 de mayo de 1985 

Hemos pasado cuatro noches sobre una 
reducida plataforma de roca que se encuen­
tra en la arista N.E. del Everest a una altura 
de 7.600 m. 

Sí, cuatro noches en espera de poder 
continuar el proyecto, un proyecto que nos 
da ilusión, vida y cuyo programa estamos 
cumpliendo con gran satisfacción, a pesar 
del esfuerzo. 

Desde el Campo Base hasta 
aquí arr iba 

Hace dos meses que nos aposentamos 
sobre el glaciar de Rombuk, donde instala­
mos unas tiendas y justamente con dos 
hombres de idioma diferente pero senti­
mientos similares, comenzamos a materiali­
zar lo que habían sido sueños en cuatro­
cientas noches. 

No todo comienza allí en el Campo Base, 
como tampoco termina aquí en el día 1 2; 
creo que nunca sabré si todo comenzó hace 
miles de años, cuando la montaña se formó 
con sus 8.848 m., y todo finalizará cuando 
el recuerdo abandone el vivac instalado en 
nuestras mentes. Pero tanta fuerza, tanta in­
tensidad de momentos en vida de cien días 
en China, en Tíbet, en Rombuk, bajo el gi­
gante Qomolugma, en el Qomolugma, so­
bre los glaciares de Rombuk, contigo Fan, 
Li, amigos que sois también parte de este 
trozo de recuerdo. 

Correr despacio es un aceptable lema 
para subir grandes montañas. 

Al lá abajo 

Hoy día 1 2 vamos a bajar al Campo Base 
Avanzado donde hemos construido en días 
de «descanso» un rústico refugio que utili­
zábamos de almacén, cocina y salón de reu­
niones. La edificación consiste en una pared 
con tendencia a ser en círculo, sostenida 
con piedras que abundan alrededor y sobre 
ellas un plástico a modo de techo. Con los 
días la hemos ido perfeccionando y termina 
teniendo una puerta de cartón. En el interior 
el confort llega a ofrecernos la comodidad 
de una mesa, haciendo la función de tal ar-

Figura normal 
en los personajes tibetanos. 

«Que tu pena 
y tu dolor 

se conviertan 
en fuerza.» 

Los Makalus, desde el Qomolugma. 

Los rasgos y vestimenta 
son claras imágenes 

de un pueblo que soporta 
la dureza de la vida con alegría. 
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Los expedicionarios. 
De izquierda a derecha, 

Juanjo, Mari, Josema y Antxon. 

tículo la pequeña caja con dos botellas de 
oxígeno que hemos llevado para prevención 
médica. 

Allá abajo nos espera ese pequeño refu­
gio y las dos tiendas utilizadas para dormir. 

Una mañana más 

¿Cuántas bolsas echo, dos o tres? El agua 
está caliente, los pies comienzan a enfriarse 
tras salir del saco y colocar las botas. Las 
bolsitas de té, están tiñiendo ese agua tan 
esencial en la altura. 

Este descenso provocado por el mal tiem­
po y principalmente el fortísimo viento teni­
do desde que llegamos, es algo que nos 
obliga a esperar unos días más para realizar 
un intento serio, con posibilidades de cima. 
Si lo intentásemos ahora, rebasaríamos los 
8.000m., pero sería demasiado difícil llegar 
a donde queremos, es decir, a la cumbre. 

¡Bueno!, ¿qué, vamos? Estas preguntas 
son el tipo de conversación final que se ha­
cen en estas circunstancias. Luego recoge­
mos la tienda. Aquí no hay campamentos y 
siempre hemos de llevar para arriba y para 
abajo nuestras indispensables pertenencias. 

Mochila preparada, cubrebotas, ahora los 
crampones, ¡ah! la cuerda. Nos atamos 
como cada día de escalada: en la otra punta 
Josema y en otra cordada Antxon y Juanjo. 
Estamos preparados para bajar, Juanjo no 
ha terminado de atarse los crampones. ¡Ba­
jad, empezad a bajar mientras yo termino! 

Cien metros en desnivel con un recorrido 
de terreno mixto, sin dificultad y poco peli­
gro, nos lleva a la redondeada y amplia aris­
ta de nieve. Al llegar a ella (7.500 m.) hace­
mos una breve parada, Antxon y Juanjo 
están cerca de nosotros. 

Son las 1 3,20 y en estas horas el viento 
y frío tienen menos fuerza. Mi descenso 

ahora es más relajado y, mientras voy bajan­
do, los pensamientos se desplazan a recuer­
dos en lugares lejanos, planes próximos y 
sobre todo a la esperanza de que se cumpla 
nuestro propósito. 

La nieve está dura pero se cramponea 
bien, de vez en cuando algunas cuerdas fijas 
sobre la pendiente aseguran el descenso 
haciéndolo más cómodo y seguro. Allá aba­
jo, sobre el collado veo una tienda: es la de 
un alpinista austríaco y una inglesa que fi l­
man una película para la Expedición Britá­
nica. 

Dentro de poco llegaremos ahí, y tendre­
mos un té preparado (pienso). 

Desgarro entre el viento 

El viento hace emitir un monótono y mo­
lesto ruido sobre las vestimentas. 
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De pronto y superando este ruido, oigo la 
voz de Josema: ¡Mari... mira! 

Asiento los pies y piolet para volver la ca­
beza y descansar algo aprovechando ese 
¡mira! pero suponiendo que se trata de al­
gún fenómeno sin mucha importancia. 

Lo que veo me deja un tanto aturdido: los 
compañeros de la otra cordada bajan desli­
zándose sobre la nieve a una velocidad ver­
tiginosa (...!) 

Todo muy rápido, sin embargo, da tiempo 
a pensar. ¿Qué hago? ¿Qué debo hacer? ¡SI 
no paran aquí jamás volveremos a verles! 

¡Oh, esto es el fin de todo y de todos! 
Vienen sobre nosotros y solamente po­

dremos hacer acompañarles en su mortal 
descenso en caso de que se desplacen a 
nuestra posición. El momento es dramático. 
Llega uno a mi altura, extiendo el brazo, 
inútil esfuerzo, su cuerpo golpea mi mano 
despojándola del guante; siento que ha sido 
una brusca y amarga despedida, demasiado 
dura para poder explicarla. 

Desaparecen de nuestras vistas dejando 
sobre nosotros tal sensación de impotencia, 
frustración y dolor... muy difícil de explicar. 

Silencio, todo es silencio. Separados por 
la cuerda Josema y yo nos miramos, no ha­
blamos, no podemos hablar. 

Siento que en el mundo no hay nadie, o 
mejor dicho, no existe mundo, solamente 
esta mole de montaña, este frío, este viento 
y con todo ello dos desgraciados que aca­
ban de perder a la mitad de su ser. Quizás 
en este momento lo mejor sería que se hun­
diera el azul que tenemos sobre nosotros 
y nos aplastara contra el blanco que pisa­
mos. 

Josema, entre gemidos rabiosos, comien­
za a golpear con el piolet unas gafas des­
prendidas en la caída. 

Camino del collado Norte, 
a 6.800metros, antes 
de la barrera de seracs. 



MAKALU 
8 48 lm 

CHAMLANG 
7.319 m. 

EVEREST 
8 848m. 

LHOTSE NUPTSE 
8 50lm 7.906m. 

PUMORI GYACHUNGKANG 
7. l45m. 7 .922m. 

CHO-OYU 
8.l53m. 

VERTIENTE TIBETANA DEL HIMALÁYA 

Este acto de desesperación me hace reac­
cionar buscando como siempre una ilusión. 
En estos momentos el Everest deja de tener 
cima y la esperanza se convierte en la posi­
bilidad remota de que nuestros compañeros 
hayan parado antes de enfilar por la vertical 
pendiente Oeste del collado. Transcurren 
unos minutos mientras descendemos tras 
las huellas o rastros de la caída y... otra ex­
clamación, ¡Están ahí! 

Juanjo yace sobre la nieve, pero su cuer­
po ha dejado de tener vida. Antxon se en­
cuentra herido y en un estado psíquico deli­
cado tras semejante emociones. 

Han bajado unos 300 m. de desnivel en 
esta mortal caída. 

Mientras vives recuerdos 

El esfuerzo en ayudar a bajar al herido 
alivia en parte el dolor de tan trágica reali­
dad. 

Tres días más tarde llegamos al Campo 
Base, donde comprobamos que las heridas 
de Antxon no son graves. 

Placa recuerdo a Juanjo: 
Gure bizitzan ¡zango zara. 

Sabemos por experiencias anteriores que 
este tipo de noticias se difunden rápida­
mente y siempre deformadas, por lo que es 
necesario el avisar sin demora a los nues­
tros. 

En un jeep me desplazo a Lhasa, hacien­
do un viaje récord de horario. Dieciocho 
horas ininterrumpidas de pista me llevan a 
la difícil tarea de hablar telefónicamente 
con Pekín e Iruña. La carga emocional es 
tan intensa que acoso con gritos a los em­
pleados chinos de la C.M.A. en Lhasa, para 
que me consigan esas conferencias telefó­
nicas, una de las cuales, me explican, es im­
posible. 

Una vez más se demuestra que esa pala­
bra de «imposible» se emplea con demasia­
da frecuencia para evitar esfuerzos y dedi­
cación. Tras 11 horas de atosigar, consigo 
hablar con Iruña y en 24 minutos de diá­
logo, desahogo parte de mi angustia. La no­
ticia ya está dada. Supongo que en pocos 
minutos, familiares y amigos estarán entera­
dos. 

De regreso al C.B. optamos por retrasar 
unos días la fecha de vuelta con el fin de 
realizar un nuevo intento a pesar de todo lo 
ocurrido. 

En Lhasa un anciano me dijo al conocer 
la noticia: «Que tu pena y dolor se convierta 
en fuerza». 

La pena y el dolor continúan dentro de 
mí, pero los deseos aumentaron por motivos 
obvios, y de este modo con el ánimo de An­
txon (herido) y la compañía de Josema, 
emprendimos los dos, un tanto cabizbajos, 
la ascensión de la montaña. 

La «gran dificultad» se interpuso a cada 
momento. 

Dormimos a 5.500 m. El sueño se entorna 
con los pensamientos. La fuerza no puede 
con la pena y el dolor. 

Dormimos a 7.007 m., sigue aumentando 
esa impresionante dificultad invisible. Falta 
optimismo, faltan deseos o sobran dolores. 

El pequeño quemador de butano, va de­
rritiendo la nieve que rebasa la fiambrera 
mientras el silencio de nuestras bocas 
aumenta la tensión. 

Transcurren los minutos, llega el momen­
to en que la nieve ha desaparecido bajo los 
efectos del calor sobre el recipiente de alu­
minio. Los vapores de la ebullición ambien­
tan unas palabras que son definitivas. No 
intentaremos la cima. Al día siguiente as­
cendemos hasta el lugar donde permanece 
el cuerpo sin vida de nuestro amigo a unos 
7.250m. 

En estos últimos días de mayo el tiempo 
ha mejorado notablemente como queriendo 
brindarnos una oportunidad. Desde aquí mi 
agradecimiento a ese bonito gesto que es­
pero repita en una mejor ocasión. Cuando el 
viento sople, no intentaré detenerlo. 

Qomolugma, a pesar de todo, me gustas 
y te deseo más que antes. 

DIARIO 

Marzo 
Día 2.—Llegamos a Pekín. 
» 4.—Vuelo a Chengdú, donde pasamos 

noche. 
» 5.—Llegada a Lhasa (Tíbet). 
» 11.—Comienzo de la aproximación motori­

zada. Hoy llegamos a Xigasen. 
3.850 m. 

» 12.—Llegada a Xegar. 4.200 m. 
» 13.—Llegada al Campo Base (Glaciar de 

Rombuck). 5.200 m. 
» 18.—5.500 m. 
» 19.-6.000 m. 
» 20.—6.500 m. (B.A.). 

Abril 
Día 3.—6.800 m. (Hacia el Collado Norte.) 
» 6.—7.007 m. Collado Norte (C.l.) 
» 16.—Col Lapiu, 6.450 m. 
» 17.—Peak Lapiu, 6.850 m. 
» 19.—Col Norte, 7.007 m. (C.l.) 
» 20.—7.500 m. y descenso a 7.007 m. 

Mayo 
Día 8.—Col Norte, C.l. 7.007 m. 
» 9,—C-ll, 7.600 m. 
» 10.—C-ll. 
» 11.—C-ll. 
» 12.—Descenso del C-ll (ACCIDENTE). 
» 26.—C.l., 7.007 m. (Col Norte.) 
» 27.—7.250 m. y regreso a 7.007 m. 
» 30.—Campo Base. 

Se da por finalizada la expedición regresando a 
Lhasa el día 9 de junio. 
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