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No es más quien mayor a/tura alcanza, 
sino aquel que influido por la belleza circun­
dante, más intensamente siente. 

Maurice Herzog 

Este es el relato intranscendente y sin pre­
tensiones de una excursión realizada con 
esquís, el pasado marzo de 1984, por la 
zona de Brazato-Panticosa, como travesía 
fin de curso, organizada por la sección gui-
puzcoana de la Federación Vasca de Alta 
Montaña. 

La belleza del escenario y los gratos re­
cuerdos de aquel día, primero en que salí 
con las tablas fuera de pistas, han sido la ra­
zón y causa de este artículo, mezcla hetero­
génea donde se toca no tanto la descripción 
técnica del recorrido, sino las emociones y 
sentimientos que me dominaron. 

¿Que, por qué escribo? Tal vez para ani­
mar a todos esos que, a lo mejor porque no 
encuentran el momento o porque no saben 
cómo organizarse, quieren pero no pueden 
conocer y amar en toda su extensión esa 
montaña invernal. Quizás, sólo por el placer 
de contar esas pequeñas e íntimas sensacio­
nes. 

A los montañeros que quieran esquiar, y 
a los esquiadores que quieran salirse de la 
rutina, yo les diría que venzan la pereza, que 
se animen a salir, a surcar la nieve, a fundir­
se con ella, a disfrutar, en una palabra, de 
todo el perfumado encanto que encierra 
abrir huella en ese manto húmedo y maravi­
lloso que, sin ninguna duda, tiene la virtud 
de borrar todas las cicatrices y embellecer 
los quebrados perfiles de cualquier rincón 
de nuestro Pirineo. 

¡Bueno... que mañana nadie se olvide las 
pieles eh! Es Iñigo quien está hablando. El 
grupo, sentado, medio desparramado en 
una sala del Ayuntamiento de Panticosa ha 
visto en silencio una película sobre la as­
censión al Toubkal, y el accidentado des­

censo de uno de los expedicionarios. La 
nieve está dura, ya sabes... un giro mal he­
cho, los cantos que no agarran, que te vas, 
adiós. ¿Estos qué? ¿Nos quieren meter mie­
do para mañana? ¿No dicen que la excur­
sión es de lo mejor? Entonces, ¿en qué que­
damos? 

Yo no sé para qué me meto en estos líos. 
Con lo a gusto que estoy en casa. Pero no 
es eso. Tienes que salir. A pasarfrío. Hoy es­
tamos a siete bajo cero y son las nueve de 
la noche. Mañana, ¿qué hará? 

Es que, ¿sabes qué pasa? Empiezas con el 
rollo del esquí, que si la cuña, que si he ba­
jado por aquí, que si no me caigo, que si el 
paralelo, y para cuando te das cuenta, resul­
ta que la estación no te dice nada. Te la co­
noces, no es que seas un bala, pero... los al­
tavoces, la gente que te pasa, la gente que 
pasas, aquello no es monte, aquello está su­
perpoblado. Y además, luego, las colas. Hay 
veces que te tiras hasta veinte minutos es­
perando, sobre todo los domingos, y eso no 
es plan. Estás más tiempo esperando en la 
cola que esquiando. ¡Ah!, vete a los Alpes 
y verás, te dicen. No, no es eso, hay que an­
dar por aquí. Eso sí, como te caigas, tienes 
que poner las tablas en aspa y te sacan se­
guro, seguro. 

Y entonces un jueves aparece un artículo 
sobre el esquí de montaña. Ya me gustaría, 
pero no tengo equipo. ¡Cómpratelo! Pero si 
ya tengo otro, y además resulta muy caro. 
¡Cómpratelo! Pero para qué lo quiero, si 
además dicen que eso es muy peligroso, 
que te coge una avalancha y no lo cuentas, 
que se ha matado mucha gente. ¡Cómprate­
lo! ¡Y si lo traigo de Francia, a lo mejor me 
sale más barato! Oye, ¿cómo son de largas 

las tablas? ¿Sabes qué te digo? Como las 
Koflach no hay. ¡Bah! tú no tienes ni ¡dea. 
Mira, yo te hago esta factura para que se la 
enseñes al gendarme, y esta otra para el vis­
ta, si te dicen que a ver de dónde son esas 
tablas. Todo lo más, te van a cobrar mil pe­
las... 

Preguntas y más preguntas. El diálogo es 
fluido y cuando no contesta Tetxus, es Pe­
pino el que nos cuenta sus aventuras. Da 
pena salir de allí, pero hay que irse a dormir, 
que mañana nos'tenemos que levantar a las 
siete. 

Qué frío hace... 

Hoy hemos dormido mejor que la otra 
vez. Es que a mí no me pongas en un jergón 
blando. Salgo molido. Para eso prefiero es­
tar en el suelo. Yo soy fatal. No sabes lo que 
me cuesta espabilarme. Patxi parece que lle­
va dos horas levantado. Y encima este frío. 
Y eso que estamos bajo techo, que si nos 
coge al raso... 

¡Voy a poner las pieles ya mismo. Mejor 
que arriba, con el frío que hará!, farfulla Al­
fonso embutido en su anorak azul. Y me 
dejo convencer. Lo que ahora resulta fácil 
allí, a la intemperie, con las manos endureci­
das por la helada, se convierte en tarea casi 
casi de especialistas. Sin uñas, con los de­
dos entumecidos, hay que aguantarse el do­
lor para desencolar las pieles y colocarlas en 
su sitio, no al buen tuntún. Las pones mal, 
y luego andas las seis horas de la travesía 
jurando en hebreo. Pasa como con los 
crampones, Si no los aprietas como es debi­
do, te toca un paso inclinado, se te sueltan 
en medio y la has hecho. Montas un circo 
que para qué. 



Cara N. del Piniecho. En la última pala 
soleada es donde dejaríamos los esquís. 

Entramos en el mundo de la nieve. No hay 
escalera, es una rampa inmaculadamente 
blanca. Sólo el surco de los que nos prece­
den. El paseo culebrea entre el bosque y 
poco a poco nos va elevando. Es maravillo­
so contemplar al otro lado del valle las cum­
bres repletas de nieve de Garmo Negro y Ar-
gualas. Incluso diría que las sientes cerca, 
casi te podrías colocar en ellas de un salto. 

¡Apoya toda la planta del pie, que si no te 
vas a agotar! Txelu me grita con razón, por­
que es cosa de piernas no de brazos. Hace 
unos minutos hemos dejado la linde supe­
rior del bosque y la pendiente se ha inclina­
do ásperamente. Sobre todo en los giros es 
cuando noto la falta de técnica, cuando hay 
que abrirse bien de piernas para dar la vuel-
ta-maría. Pasa con todo al empezar. Te 
cuesta aprender, pero, ¿a que eso les pasa a 
todos?... y a mí más. Alfonso y Patxi están 
un poco delante de mí, mientras que Pablo 
hace tiempo que se ha ¡do. 

Todo listo. Las tablas con sus pieles y las 
botas puestas, para que se calienten en el 
trayecto. La subida al balneario parece otra. 
Menuda diferencia de cuando anduvimos 
aquí en verano. Normalmente no anda mucha 
gente, pero es que ahora no hay ni alma. Patxi 
conduce con precaución por la tortuosa ca­
rretera, siguiendo la línea gris de asfalto. Aba­
jo, en la barranca, el río ruge como un toro 
encajonado. Hay nieve en la calzada, y dirigir 
el Simca es todo un ejercicio de precisión 
que, Alfonso, Pablo y yo seguimos con dis­
traída atención acurrucados en nuestros 
asientos. 

¡Qué subida! Aquí ganó Marino una con­
trareloj, la Vuelta el año pasado. Hay que subir 
hasta aquí. En coche vas, pero... en bici. Eso 
debe ser sufrir. Hemos pasado a los de Eibar. 
No sé si es que se han quedado a poner cade­
nas o qué. Esos sí que andan. Dirán que no 
tienen técnica, pero andar... como una moto. 

Panticosa. Balneario. Hoteles grandes, 
blancos, cerrados, las persianas atrancadas. 
Frío, silencio, sólo el ruido de algún motor. 
Casa Belio. Qué distinto del verano. La nieve 
lo cubre todo, prácticamente hasta la carrete­
ra. Se conoce que pasa algún quitanieves. 

Qué agradable es ese sabor de la aventu­
ra, de lo nuevo, de lo que haces por primera 
vez. Es como una mezcla de temor y de sa­
tisfacción que, al tiempo que te atrae con 
fuerza, te deja nervioso, inseguro, dudoso. 
Cuando hay que empezar querrías haberlo 
hecho y, al final, te da pena ver que aquello 
se acaba. 

¡Preparados, listos, ya! 

Poco a poco el grupo se prepara para sa­
lir. Se ajustan las mochilas, el último vistazo 

La esclavitud—¿o libertad?— de seguir la huella se ve compensada por la visión de nuestro 
objetivo. Al fondo el pico Piniecho (2.700 m). 

al material para ver si va todo: la comida, 
agua, es preciso cargar incluso con el piolet 
y los crampones, por si acaso. 

¡Eh, oye, vamos a ir saliendo que si nos 
quedamos los últimos tendremos que chu­
par rueda!, dice Patxi poniéndome brusca­
mente intranquilo. Sí, sí, hay que salir, que 
son casi mil metros de desnivel. 

No somos los primeros. Delante de noso­
tros ya han empezado a subir los más ner­
viosos. No me extraña que los monitores se 
enfaden. Nadie ha dicho nada y ya hemos 
empezado a andar. Y es que ya tienes ganas 
de empezar, a sentir que el cuerpo coge un 
ritmo, de que respiras, en fin, de que estás 
subiendo. 

Las fotos. Siempre son excusa para tomarte 
un respiro. Esto lo aprendí hace mucho tiem­
po. ¡Qué gozada! Me he quedado solo, y de 
pronto, así, sin darme siquiera cuenta, he 
empezado a reír. Fantástico. Cuando estás 
como íntimamente unido a ese entorno que te 
circunda. Da la impresión de que, aunque si­
gues la huella del compañero, estás abriendo 
camino. Qué distinto es ir por esos caminos 
de vacas, aborregado, rodeado de garrafones. 
¡La soledad! 

Dice Iñigo que aquí suelen subir helicóp­
teros a dejar clientes que luego se pegan la 
gran bajada por nieve virgen. ¡Qué te voy a 
decir... si no hay otro remedio! Sigo solo. 
Hace calor. Fuera gorro y chaqueta. 
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Más dura será la caída 

Subir, subir, una, otra, una, otra, una... las 
tablas van acompasadas... llevo como una 
contabilidad haciendo que la marca de la ta­
bla que adelanto llegue justo justo a la es­
pátula de la tabla de apoyo. Es matemático. 
Vas en grupo, pero en cualquier curva, en 
cualquier recodo del camino te quedas solo, 
a disfrutar infantilmente de ese trino, de esa 
brisa casi impalpable, de ese olor a pino, de 
ese suave calor en la espalda. 

Alfonso y Patxi están parados. No sé qué 
le ha pasado a Patxi en las pieles pero se 
está quejando. Vengo tan fuerte que me 
pongo en cabeza, y seguimos los tres. Nos 
hemos debido de quedar solos porque no 
vemos ni oímos a nadie. El ritmo es conti­
nuo. Seguro que en seguida vemos a al­
guien. Efectivamente, en un pequeño resal­
te allí están Pablo y Pepino, sentados, 
esperándonos para comer algo. Son casi las 
once y media y es buena hora para picar. 
Salen los dátiles, higos, frutos secos, y las 
cantimploras de agua. Y sigue sin aparecer 
nadie. ¡Qué cosa más rara! 

Pablo se está quedando helado. Ha llega­
do de los primeros y ha empezado a aburrir­
se. Quiere volver a andar. Yo también. Ajus­
tado el equipo empezamos a superar la 
pendiente. Parece que al principio, con la 
tripa llena, cuesta coger el ritmo pero, en se­
guida coordinamos el paso. Pepino nos 
pasa como una bala, a coger altura, para ver 
si caza a alguien. La vista empieza a abarcar 
más. El día se mantiene claro, perfecto, y 
además de la cresta de Brazato, que casi se 
podía ver desde el principio de la excursión, 
comienza a asomar por la izquierda la mole 
oscura de Vignemale. 

Un flanqueo y, de pronto, allí abajo apa­
rece la parte del grupo que faltaba, casi atra­
vesando el lago Inferior de Brazato. Es im­
presionante verlo totalmente cubierto por la 

nieve. Es como una superficie perfectamen­
te plana, que cierra el curso inferior del valle. 
No quiero ni pensar lo que tiene que sentir­
se al atravesarlo con esquís. 

¿Hay cima? 

Merece la pena salir al monte un día así. 
Te sientes grande y pequeño a la vez. El sol 
brilla con más fuerza. La luz, el color sobre 
todo, los olores, se sienten más dentro, más 
intensos, como si tuvieran forma y dimen­
sión. Las cumbres se recortan nítidamente 
contra un cielo azulado. ¿Por qué me gusta­
rá tanto la montaña? 

¡Ya está bien! —suelta Iñigo, que viene en 
cabeza del otro grupo. ¡Hace medía mañana 
que os andamos buscando! ¿No habíamos 
quedado en ir por el lago? Los guías no se 
ponen de acuerdo y mientras unos empie­
zan a almorzar, otros siguen hacia arriba con 
ganas de hacer cumbre. Aquello se convier­
te en un pequeño lío. Unos que para arriba, 
otros parados, unos que no hay tiempo, 
otros que sí. Un rosario de esquiadores se 
agarra como con cola a las últimas rampas 
esquiables. 

Pepino y Garaiko están casi arriba, qui­
tándose los esquís. A mí, cada vez me cues­
ta más, y en un recodo, junto a unas rocas, 
me quito las tablas para colocarme dificul­
tosamente los crampones. Por debajo de mí 
la gente hace lo propio. Arriba nuevo cón­
clave. Unos que hay que subir, que sólo es 
la arista. Otros que ya no hay tiempo, y que 
es mejor empezar a bajar, que se están le­
vantando las nubes y que se nos va a hacer 
tarde. 

Al final son tres los que se animan a coro­
nar, mientras los demás damos la espalda a 
la arista cimera y nos preparamos para la go­
zada. Bajar. 

¿A que te quedarías? 

Los primeros giros son los peores. Vas en 
frío e instintivamente te echas para atrás. Si 
a eso le sumas la inexperiencia pues... pare­
ce que te acabas de calzar los esquís. A pe­
sar de eso, las cosas salen bien, y lo que a 
la subida parecía un tobogán, ahora, pues... 
se puede bajar. 

Poco a poco el grupo se va juntando. Ha­
cemos un pequeño flanqueo a media ladera 
y después de foquear aparecemos en el lu­
gar donde hemos almorzado. Allí quien más 
quien menos ya se ha caído media docena 
de veces, pero la nieve está riquísima, así 
que da gusto. Txelu nos hace una demostra­
ción de cómo hay que bajar, claro, sin caer­
se, que para eso es de los monitores... y 
nuevamente en marcha. 

El bosque te espera. Lo que a la subida ha 
sido una cuesta interminable, ahora se ha 
convertido en una pendiente corta, cortísi­
ma. Los giros salen solos, la nieve está suel­
ta, profunda, y cada cual va a su aire. No se­
guimos el surco, sino que lo hacemos. Qué 
difícil se hace a veces girar con la nieve por 
encima de la bota. Lo más sencillo es dejar­
se caer, y otra vez a levantarse. 

La bajada por el bosque es sensacional. A 
nuestro nivel, en nuestra pobre técnica, nos 
vemos como pequeños diosecillos, aprove­
chando el impulso para enlazar una y otra 
vez los giros. Ha sido una bajada deliciosa, 
la primera, y como todas las primeras, la que 
mejor recuerdo deja, algo sencillo e imbo­
rrable a la vez. 

Ya se ve el Balneario. Nos queda la pen­
diente más fuerte, que cada cual atacamos 
a nuestro antojo. Las fuerzas vienen justas, 
pero, ¿a que después de haber bajado lo an­
terior, todos nos vemos mejor? Ya no se res­
petan las filas, y aquello es una barahúnda. 
Los gritos se funden con el rumor de las to­
rrenteras bajas. Qué pena. A la subida cam­
po blanco y puro, ahora has quedado mar­
cado por las trazas de nuestras tablas. Es el 
pequeño tributo que pagas, nieve, a nuestra 
ilusión. Pero tú eres más fuerte, infinitamen­
te más poderosa. Volverá a nevar, y esa nie­
ve borrará para siempre nuestro camino. 

Llegar abajo es triste. Se acaba una jorna­
da intensamente vivida. Me voy quedando 
de los últimos para despedirme. A mí me 
gusta hablar con los montes, les saludo, y 
me despido de ellos. Son casi las tres, y se 
nota que la luz es distinta. Hay una claridad 
más débil que afila aún más los perfiles de 
los hoteles. 

Poco a poco voy llegando, no quisiera, y 
casi sin darme cuenta me he salido del sen­
dero, para entrar por las proximidades de la 
capilla. De pie, todavía con las botas pues­
tas, viendo a Patxi y a Pablo cambiándose 
de ropa en el coche, siento por todos ios 
poros algo que me hace pensar... ¡Todos los 
días tenían que ser así! 


