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PASTORES DE LA NIEBLA 
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Accésit del Concurso de Artículos 
Pyrenaica-83, concedido «por cons­
tituir una acertada introducción sobre 
la vida pastoril, tan ligada al mundo de 
la montaña». 

Desde el año 3000 antes de Jesucristo se 
instaura en el País Vasco la cultura Neolítica 
que trae consigo un cambio radical en el 
modo de vida del hombre vasco, que deja 
de ser un cazador para ser un productor, de­
dicándose al pastoreo y agricultura. 

Casi cinco mil años después pervive hoy 
en el País Vasco una tradición pastoril enrai­
zada en lo más profundo de la cultura y que 
es portadora de aspectos que recuerdan to­
davía ese origen lejano en el Neolítico. Pese 
a ello, las nuevas técnicas de explotación 
agropecuaria y uso del monte, y los incon­
venientes de una vida aislada de la civiliza­
ción se apresuran en reconvertir esos ves­
tigios ancestrales, destruyendo todo un 
universo de símbolos y mitologías que han 
marcado la vida del hombre. Desde una 
concepción animista del mundo influencia­
da posteriormente por el cristianismo se ha 
pasado a una nueva influencia posterior­
mente, elaborándose un mundo nuevo de 
representaciones que relega los antiguos 
valores a zonas marginales de su existencia. 

El mundo pastoril es testigo de excepción 
de esa evolución forjada a través de los si­
glos y, por lo apartado que se halla de los 
modernismos, constituye una imagen sin­
gular de un pasado prevaleciente. 

EL M U N D O PASTORIL 

Las montañas de Euskal Herria constituyen 
aún hoy un sólido soporte de ese modo de 
vida cada vez más restringido, si se quiere, 
pero que confiere al mismo paisaje mon­
tañero un elemento vivo de singular impor­

tancia por su propia estética como por su 
significado profundo. 

El pastoreo vasco es en su mayoría de 
trashumancia; los rebaños permanecen en 
los pastos de montaña durante la época es-
tival-otoñal y descienden para permanecer 
allí en el invierno a los pastos de la costa o 
el valle. 

La dureza de la vida en la montaña y la 
falta de apoyo y protección han hecho dis­
minuir el número de pastores desde princi­
pios de siglo, aunque la cantidad de ovejas 
que posee cada pastor ha aumentado hasta 
alcanzar doscientas y trescientas cabezas. 
Estas son, sobre todo, de raza «latxa», raza 
autóctona del País Vasco y que posible­
mente está establecida desde el Neolítico. 
Son ovejas rudas perfectamente adaptadas 
a las condiciones orográficas y climáticas de 
la montaña: nieblas, lluvias, terreno abrup­
to, etc. y cuyo principal aprovechamiento es 
el lechero y lanar. 

Los pastizales que se explotan en la mon­
taña son comunales y están sujetos a una 
cierta normativa de uso realizada entre los 
propios pastores y los ayuntamientos: en 
ella se fijan las cantidades que el pastor pa­
gará por cada cabeza de ganado y qué uso 
puede hacer de los pastos y leña de la mon­
taña. 

La principal actividad pastoril se realiza en 
las majadas (saroiak) situadas generalmente 
en zonas de abrigo y donde el pastor tiene 
la txabola que utiliza como vivienda así 
como otras construcciones como rediles 
(eskortak) o cercados, cobertizos para los 
corderos, etc. Anteriormente el número de 
construcciones era mayor, ya que los pas­

tores tenían otros animales como gallinas y 
cerdos en la majada. 

La txabola pastoril ha evolucionado mu­
cho y hoy en día es frecuente encontrar en 
ellas abundantes comodidades, incluso 
agua corriente. Su estructura clásica es dife­
rente según las zonas: generalmente es de 
reducido tamaño con paredes de piedra y de 
una o dos piezas entre las que se reparte el 
sitio para el dormitorio, que antes consistía 
en un lecho de hojarasca (kaamaña), las 
baldas para almacenar los quesos (gaztano-
lak) y un fuego bajo (besue) sin chimenea. 
Los diversos alimentos que el pastor utiliza 
se amontonan en lo alto y en los huecos de 
las paredes y colgados de las vigas: los úti­
les de trabajo, así como sartenes, cacharros, 
etc., suelen estar colocados en los rincones 
junto al fuego. La cubierta actualmente es 
de teja pero antes era de césped. 

En una txabola pueden vivir uno o fre­
cuentemente dos pastores que se alternan 
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en las tareas domésticas y colaboran en tra­
bajos pesados como el esquile, realizando el 
resto de las labores de forma independiente. 

El mundo de los pastores no termina, sin 
embargo, en los elementos físicos que les 
rodean, sino que se completa con una rica 
mitología y una serie de costumbres y 
creencias que son fruto de su propia forma 
de vida. Siempre en estrecho contacto con 
la naturaleza, escuchando en el viento y la 
niebla, observando a los animales y hablan­
do con la noche, el pastor ha cargado a los 
elementos de atributos sobrenaturales y lle­
nado la soledad de los montes con persona­
jes de poderes mágicos a los que respeta y 
procura no ofender. 

Aunque en ocasiones no sean ya otra 
cosa que sujetos de leyenda, con frecuencia 
el propio comportamiento de los pastores 
denota la confianza en su existencia real. 
Pertenecen a los habitantes de la montaña 
Mari y el Basojaun. Mari, que toma formas 

diversas, de animales, de señora elegante­
mente vestida, de nube blanca o de bola de 
fuego, habita en el interior de la tierra y apa­
rece a través de ciertas cuevas y simas. Mari 
domina las fuerzas terrestres y los genios 
subterráneos, es causante del relámpago, el 
rayo y el pedrisco para castigo de los hom­
bres; para evitar este castigo algunos pas­
tores acostumbraban colocar ante la txabola 
un hacha con el filo hacia arriba o celebrar 
misas o conjuros en la boca de las cuevas 
donde Mari vive. También clavan en el um­
bral de la txabola una flor de cardo (eguzki 
lore: flor del sol) ya que se considera que el 
sol posee la virtud de ahuyentar a los espíri­
tus malignos de la noche. El Basojaun es el 
señor de los bosques que habita en lo más 
profundo de ellos; es de forma humana cu­
bierto de pelo y larga cabellera hasta las ro­
dillas; es el genio protector de los rebaños, 
que avisan su presencia haciendo sonar con 
insistencia sus cencerros; da gritos en las 
montañas cuando se acerca alguna tempes­
tad para que los pastores retiren su ganado. 

Es así que el pastor vasco, entendiendo a 
la tierra y los elementos como seres dotados 
de alma, ha poseído tradicionalmente un 
profundo respeto por la naturaleza, cuyo 
contacto le ha hecho una forma de ser y de 
entender la vida. 

EN EL MONTE HASTA EL OTOÑO 

En Marzo, cuando ya han nacido los corde­
ros (asurie) y se han retirado las nieves altas 
dejando paso al verde fresco en el monte, 
las ovejas comienzan a mostrarse nerviosas 
en los pastos del valle. 

Es primavera. En los próximos días los 
cencerros de las ovejas romperán el silencio 
tranquilo de la montaña. De madrugada, en­
tre las brumas húmedas de la mañana, los 
pastores y sus rebaños partirán como todos 
los años al comienzo del buen tiempo hacia 
los pastos de montaña donde permanecerán 
hasta el otoño dedicándose al ordeño y fa-
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bricación de quesos. 

A partir de ahora más de cinco meses (en 
algunas zonas menos) serán testigos de la 
paciente y solitaria vida del pastor, tiempo, 
durante el cual no abandonará la montaña 
más que esporádicamente para bajar los 
quesos al mercado o participar en alguna 
fiesta familiar. 

Durante los primeros días el pastor deberá 
reparar los desperfectos que el invierno ha 
causado en la txabola así como organizar lo 
que será su hogar durante largo tiempo. 
Todo ello sin perder de vista a las ovejas, 
aún no acostumbradas al ritmo de vida, para 
que no vayan demasiado lejos ni pierdan 
ningún cordero. Las corderas serán reserva­
das para reponer y aumentar el rebaño y el 
resto los venderá el pastor en algún merca­
do antes de San Juan. A medida que los 
animales jóvenes comienzan a comer hierba 
ya se podrá ordeñar a las ovejas y empezar 
a elaborar los quesos (gaztak). 

Es frecuente que los pastores desciendan 
a celebrar la fiesta de San Juan a su casa 
para participar en el rito de la fogata. Esta 
fiesta solsticial va acompañada del dicho de 
que en la mañana de San Juan antes de que 
salga el sol bailando, las aguas y el rocío 
quedan bendecidas. 

Para Julio ya se deja sentir el calor del ve­
rano. Las ovejas casi arrastran sus faldas de 
lana buscando las sombras y lugares frescos 
para descansar. A primeros de mes se realiza 
el esquileo (ardí moztu), una de las labores 

más duras para el pastor; es por ello que 
suelen ayudarse unos a otros en esta tarea. 

Para esquilar a las ovejas se utilizan tijeras 
de muelle, cortándoles primero la lana de la 
zona ventral y luego, tras atarles las patas, la 
del resto del cuerpo. Es preciso quitarles pri­
mero el cencerro (arrana) que se coloca de 
nuevo a aquéllas que acostumbran separar­
se del rebaño. La lana recogida se almacena 
en sacos protegida de la lluvia hasta esquilar 
a todas las ovejas y, en el burro o en ocasio­
nes a hombros, se desciende para su venta 
al valle. 

Posteriormente se realiza el marcado con 
pintura, que en otro tiempo se hacía con tin­
tes fabricados a base de ocre natural y grasa 
animal. También se utiliza un sistema de 
marcado que consiste en diferentes cortes 
dados con tijera en las orejas del animal de 
diferentes formas y combinaciones. 

Ya no le quedan al pastor hasta el fin del 
verano otras labores importantes que el or­
deño y los quesos. El rebaño casi se ha 
acostumbrado a aproximarse a la majada al 
atardecer y no cuesta demasiado recogerlo. 
El mes de Agosto es el más sosegado, per­
mitiendo un cierto respiro a los pastores 
que, en sus horas libres pueden descansar o 
dedicarse a fabricar utensilios de madera 
para su propio uso. 

En lo más cálido del verano sólo el rocío 
y las nieblas refrescan un poco la tierra y los 
pastos van adquiriend.o un tono amarillento 
por la sequía. Poco a poco las ovejas van 

«secándose» y se reduce la cantidad de le­
che que se obtiene hasta que se dejan de or­
deñar. Es el momento tras unos días de des­
canso, de traer el carnero (aritoa) que 
habiendo permanecido separado de las ove­
jas desde Julio, acompañará al rebaño des­
de finales de Setiembre. Ahora, los olores 
cálidos del viento sur de Octubre se saturan 
e impregnan con la fragancia sexual que el 
carnero despide invadiendo todo su entor­
no. Durante todo el mes, el pastor deberá 
estar pendiente de que todas las ovejas que­
den cubiertas y acompañará continuamente 
al rebaño. 

En Noviembre ya han entrado las lluvias 
y el frío. Los árboles han perdido su abrigo 
amarillento y marrón preparándose para el 
sueño del invierno. El rebaño permanecerá 
junto en previsión de las primeras tormentas 
de nieve que le avisarán del momento de re­
greso al valle. Llegado el día, una blanca ca­
ravana recorrerá los caminos utilizados des­
de hace siglos para este descenso. 

Durante todo el invierno el rebaño perma­
nece en las tierras pertenecientes al caserío 
del pastor o en otros pastos que éste haya 
acordado; En tal caso, debe vigilarlo para 
que no pase a otros pastos vecinos y aten­
der a la parición de las ovejas. Todas las no­
ches y si el tiempo es malo recoge al rebaño 
en el establo. 

El diecisiete de Enero, San Antón, el pas­
tor tiene su fiesta grande reuniéndose con 
sus compañeros tras la bendición de re­
baños y establos. 

16 



El invierno es un deseado paréntesis en la 
vida del pastor durante el cual podrá partici­
par en la vida del caserío, cuya actividad 
conlleva un amplio abanico de ritos sociales 
tales como la matanza (txerri-iltze) las fies­
tas del Olentzero (personaje mítico del sols­
ticio de invierno) el tronco de navidad (ga-
bon-subil) con el que se prepara la cena de 
Nochebuena y sobre cuyos restos pasará el 
ganado el día de San Antón para quedar 
preservado de diversos males y sobre todo 
las largas veladas en el hogar, ritos todos 
que le permiten estar integrado en el con­
junto simbólico que supone la casa (etxea) 
con sus sentidos religioso y cívico. 

DÍA A DÍA 

Hay que vivir la soledad de la txabola en 
la niebla del amanecer para entender algo 
del misterio y la dureza de la vida del pastor 
que, día a día, va marcando en su expresión 
una mirada cálida y profunda y en sus ma­
nos las señales del frío y el tiempo. 

La jornada del pastor comienza al des­
puntar el día cuando en compañía de su pe­
rro va a buscar las ovejas para ordeñarlas. El 
perro pastor vasco (ardí txakurra) que se 
utiliza desde hace cincuenta años para re­
coger el ganado es un animal pequeño y vi­
varacho, de lana corta y rizada, tímido pero 
cariñoso y juguetón, con una increíble afi­
ción por correr detrás de las ovejas y que 
posee una sorprendente habilidad compe­
netrándose perfectamente con el pastor. 

Es frecuente que las ovejas se encuentren 
a varios kilómetros de la txabola y desperdi­
gadas, por lo que la colaboración del perro 
se hace imprescindible. Recogidas las ove­
jas en el redil próximo a la txabola se or­
deñan tras haber apartado aquéllas que no 
dan leche. El pastor distingue a cada una in­
dividualmente y sabe las que ha ordeñado y 
cuáles no. La leche se recoge en un reci­
piente de chapa que antes era de madera 
(kaiku) y se hace pasar por un embudo lle­
no de ortigas a modo de filtro para eliminar 
lanas e impurezas, añadiéndole después el 
cuajo (legarra) y dejándola reposar durante 
una hora en un recipiente grande (abatza). 
En este tiempo, el pastor desayuna y saca 
las ovejas al monte para que pasten, deján­
dolas solas hasta el atardecer. 

Más tarde, en el reducido espacio de la 
txabola, sentado sobre un taburete, pausa­
damente, con cariño y en silencio el pastor 
confecciona uno a uno los quesos (gaztak). 
Una vez hecha la cuajada (mamia) y sin de­
jar que se enfríe, la bate con la mano o con 
un batidor (malatxa) hasta obtener un líqui­
do granulado que prensa con las manos se­
parando el queso fresco en el fondo y el 
suero (gatzure) en la superficie; divide la 
masa en varias partes y coloca cada trozo en 
un molde con agujeros (zumitza) apretán­
dolo poco a poco hasta hacerle desprender 
la mayor cantidad de suero posible. Des­
pués, algunos pastores colocan los quesos 
en una prensa rústica durante todo el día o 
toda la noche y a continuación los salan; 
otros simplemente los colocan con un puño 

de sal en su parte superior en las baldas de 
madera que hay en la txabola dándoles la 
vuelta cada día mientras se van curando. 
Esta curación puede durar según las cos­
tumbres entre dos semanas y siete meses; 
en este tiempo los quesos suelen recibir 
humo del fuego en la txabola. 

Una vez realizado el queso, el pastor suele 
dedicarse a curar a las ovejas enfermas, va 
a buscar agua y prepara una comida rápida. 
Después de comer, si no tiene arreglos que 
hacer o precisa leña acostumbra a echarse la 
siesta. 

Al atardecer acude de nuevo en busca del 
rebaño, ordeña, cena, hace quesos y, de 
madrugada, se acuesta. 

Este ritmo diario varía cuando hay que es­
quilar o bajar los quesos al mercado; en esos 
días el trabajo es mucho más apretado ya 
que no se puede dejar de ordeñar, pues la 
leche se pondría mala. 

Al fin de la jornada, por la noche, en la pe­
numbra de la txabola, la cena caliente pro­
duce una sencilla alegría. Entre la luz del 
fuego, el humo y las sonrisas fluye la con­
versación casi susurrada; se habla de las 
ovejas, de la hierba, de la visita que la llama 
azul «anuncia» y del caserío: de la nostalgia 
y del deseo de la llegada del invierno para 
volver a casa, o simplemente se guarda si­
lencio escuchando crepitar las brasas. Afue­
ra, seguramente tintinean las esquilas entre 
la niebla mientras alguna lechuza llama en la 
oscuridad. 

Fotos del autor. 
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