Euri tanta bat, sudurretik laban eginda, lu-
rrera jauzten da eta kriztalezko pilota bat bi-
hurtuta, kolorezko disdirak bidaltzen dizkit
begietara. Danak datoz batera eta kolore ba-
koitzean, oroimen ezberdinezko zalditxoak.

Gogoratzen dut hona etorri nintzen lehe-
nengo eguna: Autobusez, jende pila bat,
erdi galduta, bildurrik ez —ez nekien nora
eta zertara nentorren eta— lotsa agian. Go-
goratzen dut eguzkia, zarata, mutilak: neska
moko bat, nire sexotaz ondino ez banintz
konturatu ere, laister adieraziko zidatekeen
beraiengandik aparteko gauza bat nintzela,
«Neskak ez ditugu onartuko, ligatzera baino
ez datoz etay, «Borrokatu beraiekin? begira,
ni horretarako ez naiz mutilekin elkartzeny. .
Aurrera jo genuen.

Urresteirantzako bidea amaigabea zen,
eta «lrakasleak» kantatzen zuen doinuz en-
tzunez, harriak laztantzen hasi nintzen.

Ur tantak lurretik banatzen dira, egun
haietako koloreak ikusten ditut: Zeru urdi-
nen kontra, ormeetako zuritasuna; Labargo-
rriko Eguzki Harriko disdir gorriak; Aitz Txi-
kik dituen laino bigunak. erdi grisak: pagoen
hosto laranjak udazkenean: errekaren ur
berbatsuak, eta, han, urrunean, mundua bu-
katzen zenean, Urkiola mendia, Saibigain,
Qiz atzekaldean... urdinak bihurturik, eguz-
kia eta zerua batu egiten zirenean.

Mundu berri bat ezagutu nuen: arazo be-
rriak: itsasoa baino ederragoak begi haiek;
nire gorputzaren arrarotasunak; arrazoi ga-
beko —gabeko?— malkoak; ni ez naizela
neska bat, lagun bat baizik.

Askotan pentsatu dut, pertsonak eta bizi-
tzaren arazoak, ormak bezalakoak direla:
urrundik ikusita: tente, zailak, gogorrak...,
behin hurbilduz gero ia beti aurkitzen dituzu
zulotxuak, egonlekuak... aurrerantza egiteko
aukerak.

Egun disdiratsu hauetan,hatxen eta ha-
txen sekretuen izenak ikasi genituen, harrien
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zulotaz jabetu ginen, iturri ondoko zuhaitzak
batzartokiak bihurtu ziren eta ametsak, ikus-
ten ez genituen mendien tontorrak.

Niretzat, Alluitzek eta Untzilaitzek, izkutua
eta bakarra zen ibar bat mugatzen zuten. Ez
zen ezer hatxostean, ondino etnozentrista
epe baten zegoen nire burua: hatxostean ez
zen ezer, baina, beharbada, hatxaurrean ere
ez. Abadinotik zetorren erromatar bidea eza-
gutzen nuen baina bizigabeko harri zaharrak
ziren; baserriak, kanpoko ormak baino ez.

Nire orduko Atxarte munduan, harriak eta
taldekoak baino ez ziren agertzen. Heriotzak
ez ninduen bildurtzen eta, mendia, zerbait
irabazteko zen: Munduko mundurik ederre-
na eta zintzoena. Behar bada, hiritar arro ba-
ten begiak ziren nireak.

Odei baltz bat sartu da orain zeruan ez da-
kit nola eta. konturatu gabe, pilota grisez
osatutako txaparrada batekin aurkitu naiz.
Oroimenezko zalditxoek alde egin dute eta
ezagutzen ez ditudan hegazkin ilun-isilak
hurbiltzen zaizkit.

Epe baten, eta batbatean ere, nire bihotza
hegazkin hauen lumaz eztali zen.

Hatxak ilundu, bere izenak isildu, nire
mundua eta biok galdurik, deslaiak genbil-
tzen landa beltzetatik.

Bakartasunaren hots gozo-mingotsa ikasi
nuen. |kasi nuen ere —zubia pasatuz eta Ur-
kiolarantzako pinudi arteko bidea harturik—
hostoek erabiltzen dituzten hitz apurtuak;
haizearen doinuak; bihotzaren taupaden
erritmoa. Artolatik joanda eta Alluitzerantza
igoten, zenbat balio duen gogoak eta anka
—arraro hauek— arintzeko ordaindu behar
nuen izerdiaren laztana.

~~ ORAIN ARTE DAKIDANA

Neure burua gainditu behar nuen.

Orduak eman ditut Artola ondoko zelai
baten. dana begiratzen, mamurtzen, neure-
ganatzen. Euriek eta Urkiola-mendi gainetik
pasatzen diren cdei gris potolotxuak gero
Untzilaitz edo Alluitzeko hatxetan zintzilik
gelditzen direnek, bigundu egin dute neure
bihotza.

Egun hauetan bota egin zituzten erreka
ondoko zenbait zuhaitz, eta harrobiaren zu-
loa handitu egin zen. Urtez urte, zuhaitzen
gutxitasuna, harrobiaren zuloa eta Labargo-
rrirantzako bideak izan dituen aldaketak,
denboraren adierazle nabarienak izan dira.

Hau izan zen nire epe, nola esan, mis-
tikoa? behar bada.

Orduantxe, neure burutaz jabetu nintzen,
mundua kanpoko zerbait bihurtu zen; gau-
zatu, objetibatu egin zen eta apurtze hone-
tan, amarengandik alde egin behar izan
nuenean, min sentitu nuen, bildurra
—agian— lehenengoz, eta, aparteko mundu
horretan, nahi eta ez bizi egin behar nuela
pentsatzeak, kontrako erantzuna sortzen zi-
tzaidan erraietan, ihes egiteko gogoak. bo-
rrokatzeko indarbako eta gogobakoa nin-
tzen. Ausartia eta txepela batera, nola ulertu
kontraizan guzti hauek?, nola leporatu?

Loak hartu nau eta, begiak zabaltzean,
eguzkia knabaritzen da odei artean, hegaz-
kinek alde agin dute.

Ur tanta baten barruan nago, udaberriko
egun berdeetara itzuli naiz. Eta, itzuli ordu-
ko, bizitzaren indarra berriz, pil-pil eginez,
hatzamarretara baita ileetara ere heltzen zait.
Berraurkitutako udaberri hartako ezagutzak
bizirik daude orain: errekaren experientzia:
oinak bustirik eta goialdeko urjauziak pasa-
tuz, Urkiolara doan bidera iristen gara. Erre-
ka, aparteko leku bat da: lanbrotsua, hezea,
berde-berdea. Atxarteko mentarik ederrena
lortzen da han, eta, leku askotan eguzkia,
hostoen artetik, argi txiki berde bat baino ez
da. Gauak eta hilargiak: epelak, zuriak, isi-



lak. Epel, zuri eta isiltasunen usainak.

Hauzoak: Mendiola, Sagasta. Hauzoko
baserri ederrak, txakur zaratatsuak, bidez-
kak: Mendiolatik Durangora; Sagastatik An-
botora...

Jendea: Juan eta lrenen tabernetan har-
tzen dugun kafe bero gozoa. Irenek orain
boiloak eta guztiz eramaten ditu igandeetan.
Eliza apaintzera doazen eta musean egiten
duten andratxuek, beti euskaraz egin behar
dugula esaten digute. Pedro artzainak ba
daki loditu edo argaldu zaren. Bide ondoan
dagoen baserritarren iritziz, baserrira ez du-
telako ezkondu nahi, emakumeak dira base-
rritarrak kalera joatearen errudunak.

Ba daude ere eliza zikintzen dugulako eta
apaiza datorrenean oraindik sakuetan gau-
delako hainbat arazo. Ondino kale-baserri
arteko burruka ez da bukatu. Behar bada,
kaletarrek, mendia geuretzat dela pentsa-
tzen dugu, besteen bizitzak kontuan hartu
gabe. Agian ez dugu pentsatu, ez, bakarrik,
mendia guretzat, baizik eta gu mendiaren-
tzat ere, ba garela

Egun udaberritsu hauetan bihotza sagar
heldu bat bezalakoa zen.

Jendearen artean ere ezberdintasunak
aurkitu nituen: katuoinak, txandalak, kolo-
reak, zapiak... lehenengotan kolpe bat izan
ba zen ere, laister sartu nintzen ikur hauen
inguruan.

Berpizte bat izan zen, bai, baina orain ba
nekian: emakumezkoa nintzela eta sexuga-
beko lagunik ez eta areriorik ere ez dagoela;
erromatarren bidea Erdi Harokoa zela; neure
ibar izkutua guztiz ezaguna zela osaturiko,
besteak bezalako mundu bat baizik.

Baina ez nuen pentsatu, «koiteduey!, sa-
gar helduak ere usteldu egiten direla.

Ur tanta honetan lainoa sartu da, gero eta
gutxiago ikusten dut, non dago nire burua?
bueltaka eta bueltaka nabil, jira-bira ero ba-
ten galduta: eguzkirik ez, argirik ez, euririk
ez, kolorerik ez. Mundua lehertu egin da
Imajinak ezabatu egin dira: katuoinak eta
txandalez jantzita dabiltzanak ez dira erral-
doiak, askotan bizitzaren aurreko bildurrak
eta hutsunak eztaltzeko, harrietara jo duten

gizaki ahulak bihurtzen dira: lagun arruntak.
Neu ere: ez naiz trebea, ez indartsua, ausar-
tia ere ez. Nire heriotzaren aurreko bildurra,
bizitzaren aurrekoa agerturik, ezin dut men-
diaren bidez apurtu. Inork ez dio —belaunak
besarkatuz— Cronidari ezer esango nitaz.
Maitasunak ez du inoiz bakardadea apurtu-
ko eta zaharra sentitzen naiz, neskato baten
begirada berri disdiratsua aurkitzean. Bizitza
eta norberaren kontraizanak, denok leporatu
behar ditugun zama astunak dira.

Bakarrik nago —bakarrik gizartez eginda-
ko gizaki bat?— eta negar egiteko gogoak
datozkit

Euri tanta lasaitu egiten da. mendi baten
aldatsean nago. edurtzan, nekatuta. Goian,
deika, eguzkia ikusten da.

Gaurko Sisifo bat bezala, geure landak,
hatxak, lagunak... hain ahul eta arazogarri
suertatu zaizkidanak .. gogoratzen ditut, eta
zoriontsua sentitzen naiz,

Etxean begiratuko dut, zein den mendi
honen izena,

Itzuliko naiz.




