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Euri tanta bat, sudurretik laban eginda, lu-
rrera jauzten da eta kriztalezko pilota bat bi-
hurtuta, kolorezko disdirak bidaltzen dizkit 
begietara. Danak datoz batera eta kolore ba-
koitzean, oroimen ezberdinezko zalditxoak. 

Gogoratzen dut hona etorri nintzen lehe-
nengo eguna: Autobusez, jende pila bat, 
erdi galduta, bildurrik ez —ez nekien nora 
eta zertara nentorren eta— lotsa agían. Go­
goratzen dut eguzkia, zarata, mutilak: neska 
moko bat, nire sexotaz ondino ez banintz 
konturatu ere, laister adieraziko zidatekeen 
beraiengandik aparteko gauza bat nintzela, 
«Neskak ez ditugu onartuko, ligatzera baino 
ez datoz eta», «Borrokatu beraiekin? begira, 
ni horretarako ez naiz mutilekin elkartzen»... 
Aurrera jo genuen. 

Urresteirantzako bidea amaigabea zen, 
eta «Irakasleak» kantatzen zuen doinuz en-
tzunez, harriak laztantzen hasi nintzen. 

Ur tantak lurretik banatzen dira, egun 
haietako koloreak ikusten ditut: Zeru urdi-
nen kontra, ormeetako zuritasuna; Labargo-
rriko Eguzki Harriko disdir gorriak; Aitz Txi-
kik dituen laino bigunak, erdi grisak; pagoen 
hosto laranjak udazkenean; errekaren ur 
berbatsuak, eta, han, urrunean, mundua bu-
katzen zenean, Urkiola mendia, Saibigain, 
Oiz atzekaldean... urdinak bihurturik, eguz­
kia eta zerua batu egiten zirenean. 

Mundu berri bat ezagutu nuen: arazo be-
rriak: itsasoa baino ederragoak begi haiek; 
nire gorputzaren arrarotasunak; arrazoi ga-
beko —gabeko?— malkoak; ni ez naizela 
neska bat, lagun bat baizik. 

Askotan pentsatu dut, pertsonak eta bizi-
tzaren arazoak, ormak bezalakoak direla: 
urrundik ikusita: tente, zailak, gogorrak..., 
behin hurbilduz gero ia beti aurkitzen dituzu 
zulotxuak, egonlekuak... aurrerantza egiteko 
aukerak. 

Egun disdiratsu hauetan.hatxen eta ha-
txen sekretuen izenak ikasi genituen, harrien 
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zulotaz jabetu ginen, iturri ondokozuhaitzak 
batzartokiak bihurtu ziren eta ametsak, ikus-
ten ez genituen mendien tontorrak. 

Niretzat, Alluitzek eta Untzilaitzek, izkutua 
eta bakarra zen ibar bat mugatzen zuten. Ez 
zen ezer hatxostean, ondino etnozentrista 
epe baten zegoen nire burua: hatxostean ez 
zen ezer, baina, beharbada, hatxaurrean ere 
ez. Abadinotik zetorren erromatar bidea eza-
gutzen nuen baina bizigabeko harri zaharrak 
ziren; baserriak, kanpoko ormak baino ez. 

Nire orduko Atxarte munduan, harriak eta 
taldekoak baino ez ziren agertzen. Heriotzak 
ez ninduen bildurtzen eta, mendia, zerbait 
irabazteko zen: Munduko mundurik ederre­
na eta zintzoena. Behar bada, hiritar arro ba­
ten begiak ziren nireak. 

Odei baltz bat sartu da orain zeruan ez da-
kit ñola eta, konturatu gabe, pilota grisez 
osatutako txaparrada batekin aurkitu naiz. 
Oroimenezko zalditxoek alde egin dute eta 
ezagutzen ez ditudan hegazkin ilun-isilak 
hurbiltzen zaizkit. 

Epe baten, eta batbatean ere, nire bihotza 
hegazkin hauen lumaz eztali zen. 

Hatxak ilundu, bere izenak isildu. nire 
mundua eta biok galdurik, deslaiak genbil-
tzen landa beltzetatik. 

Bakartasunaren hots gozo-mingotsa ikasi 
nuen. Ikasi nuen ere —zubia pasatuz eta Ur-
kiolarantzako pinudi arteko bidea harturik— 
hostoek erabiltzen dituzten hitz apurtuak; 
haizearen doinuak; bihotzaren taupaden 
erritmoa. Artolatik joanda eta Alluitzerantza 
igoten, zenbat baüo duen gogoak eta anka 
—arraro hauek— arintzeko ordaindu behar 
nuen ¡zerdiaren laztana. 

Neure burua gainditu behar nuen. 

Orduak eman ditut Artola ondoko zelai 
baten, daña begiratzen, mamurtzen, neure-
ganatzen. Euriek eta Urkiola-mendi gainetik 
pasatzen diren odei gris potolotxuak gero 
Untzilaitz edo Alluitzeko hatxetan zintzilik 
gelditzen direnek, bigundu egin dute neure 
bihotza. 

Egun hauetan bota egin zituzten erreka 
ondoko zenbait zuhaitz, eta harrobiaren zu-
loa handitu egin zen. Urtez urte, zuhaitzen 
gutxitasuna, harrobiaren zuloa eta Labargo-
rrirantzako bideak izan dituen aldaketak, 
denboraren adierazle nabarienak izan dira. 

Hau izan zen nire epe, ñola esan, mis-
tikoa? behar bada. 

Orduantxe, neure burutaz jabetu nintzen, 
mundua kanpoko zerbait bihurtu zen: gau-
zatu, objetibatu egin zen eta apurtze hone-
tan, amarengandik alde egin behar izan 
nuenean, min sentitu nuen, bildurra 
—agian— lehenengoz, eta, aparteko mundu 
horretan, nahi eta ez bizi egin behar nuela 
pentsatzeak, kontrako erantzuna sortzen zi-
tzaidan erraietan, ihes egiteko gogoak, bo-
rrokatzeko indarbako eta gogobakoa nin­
tzen. Ausartia eta txepela batera, ñola ulertu 
kontraizan guzti hauek?, ñola leporatu? 

Loak hartu ñau eta, begiak zabaltzean, 
eguzkia knabaritzen da odei artean, hegaz-
kinek alde agin dute. 

Ur tanta baten barruan nago, udaberriko 
egun berdeetara itzuli naiz. Eta, itzuli ordu­
ko, bizitzaren indarra berriz, pil-pil eginez, 
hatzamarretara baita ileetara ere heltzen zait. 
Berraurkitutako udaberri hartako ezagutzak 
bizirik daude orain: errekaren experientzia: 
oinak bustirik eta goialdeko urjauziak pasa­
tuz, Urkiolara doan bidera insten gara. Erre-
ka, aparteko leku bat da: lanbrotsua, hezea, 
berde-berdea. Atxarteko mentarik ederrena 
lortzen da han, eta, leku askotan eguzkia, 
hostoen artetik, argi txiki berde bat baino ez 
da. Gauak eta hilargiak: epelak, zuriak, isi-
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lak. Epel, zuri eta ¡siltasunen usainak. 

Hauzoak: Mendiola, Sagasta. Hauzoko 
baserri ederrak, txakur zaratatsuak. bidez-
kak: Mendiolatik Durangora; Sagastatik An-
botora... 

Jendea: Juan eta Irenen tabernetan har-
tzen dugun kafe bero gozoa, Irenek orain 
boiloak eta guztiz eramaten ditu ¡gandeetan. 
Eliza apaintzera doazen eta musean egiten 
duten andratxuek, beti euskaraz egin behar 
dugula esaten digute. Pedro artzainak ba 
daki loditu edo argaldu zaren. Bide ondoan 
dagoen baserritarren iritziz. baserrira ez du-
telako ezkondu nahi, emakumeak dira base-
rritarrak kalera joatearen errudunak. 

Ba daude ere eliza zikintzen dugulako eta 
apaiza datorrenean oraindik sakuetan gau-
delako hainbat arazo. Ondino kale-baserri 
arteko burruka ez da bukatu. Behar bada, 
kaletarrek. mendia geuretzat dela pentsa-
tzen dugu, besteen bizitzak kontuan hartu 
gabe. Agían ez dugu pentsatu, ez, bakarrik, 
mendia guretzat. baizik eta gu mendiaren-
tzat ere, ba garela. 

Egun udaberritsu hauetan bihotza sagar 
heldu bat bezalakoa zen. 

Jendearen artean ere ezberdintasunak 
aurkitu nituen: katuoinak, txandalak, kolo-
reak, zapiak... lehenengotan kolpe bat izan 
ba zen ere, laister sartu nintzen ikur hauen 
inguruan. 

Berpizte bat izan zen, bai, baina orain ba 
nekian: emakumezkoa nintzela eta sexuga-
beko lagunik ez eta areriorik ere ez dagoela; 
erromatarren bidea Erdi Harokoa zela; neure 
¡bar izkutua guztiz ezaguna zela osaturiko. 
besteak bezalako mundu bat baizik. 

Baina ez nuen pentsatu, «koitedue»!, sa­
gar helduak ere usteldu egiten direla. 

Ur tanta honetan lainoa sartu da, gero eta 
gutxiago ikusten dut, non dago ñire burua? 
bueltaka eta bueltaka nabil, jira-bira ero ba­
ten galduta: eguzkirik ez, argirik ez, euririk 
ez, kolorerik ez. Mundua lehertu egin da. 
Imajinak ezabatu egin dira: katuoinak eta 
txandalez jantzita dabiltzanak ez dira erral-
doiak, askotan bizitzaren aurreko bildurrak 
eta hutsunak eztaltzeko, harrietara jo duten 

gizaki ahulak bihurtzen dira: lagun arruntak. 
Neu ere: ez naiz trebea, ez indartsua, ausar-
tia ere ez. Ñire heriotzaren aurreko bildurra, 
bizitzaren aurrekoa agerturik, ezin dut men-
diaren bidez apurtu. Inork ez dio —belaunak 
besarkatuz— Cronidari ezer esango nitaz. 
Maitasunak ez du inoiz bakardadea apurtu-
ko eta zaharra sentitzen naiz, neskato baten 
begirada berri disdiratsua aurkitzean. Bizitza 
eta norberaren kontraizanak, denok leporatu 
behar ditugun zama astunak dira. 

Bakarrik nago —bakarrik gizartez eginda-
ko gizaki bat?— eta negar egiteko gogoak 
datozkit. 

Euri tanta lasaitu egiten da, mendi baten 
aldatsean nago, edurtzan, nekatuta. Goian, 
deika, eguzkia ikusten da. 

Gaurko Sisifo bat bezala, geure landak, 
hatxak, lagunak... hain ahul eta arazogarri 
suertatu zaizkidanak... gogoratzen ditut, eta 
zoriontsua sentitzen naiz. 

Etxean begiratuko dut, zein den mendi 
honen izena. 

Itzuliko naiz. 
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