i K2 POR CHINA.
i LA VIA DE LAS VIAS

K2 espolén Norte.

LA MONTANA DE LAS MONTARAS

8.611 metros. El K2 es la segunda
montafia mas alta del mundo, pero es
mucho més hermosa vy dificil que el Eve-
rest. Los nativos la llaman «Chogo Ri»,
que significa «La gran montana», Se pue-
de ver la piramide regular que se eleva
por encima de todas las demds montafas
incluso desde una gran distancia. Desde
la parte paquistani, vi la montafa ya en
1957 en compania de Hermann Biihl, cuan-
do atacamos el Broad Peak, pero la parte
china con los 3.600 metros de desnivel
de la cara Norte y su majestuoso spigolo,
es ciertamente la vista mas maravillosa
de una gran montafna que yo haya contem-
plado jamaés.

La Direttissima por el spigolo fue ata-
cada en 1982 por una gran expedicion
japonesa que logré su objetivo de alcanzar
la cima; sin embargo, la Direttissima, ha-
bia sido abandonada a 7.900 metros de
altura, ya que una travesia a la izquierda
hasta un glaciar suspendido y la salida
hacia la parte superior de una cresta
contigua, demostraron ser mas faciles y
menos complicadas. Por eso, los dltimos
600 metros de la Direttissima estaban
todavia sin tocar cuando llegé la expe-
dicién italiana de 1983, a primeros de

mayo. Esta vez la exploracién era uno
de mis objetivos pero no aqui, sino en
la hermosa zona de los Gasherbrum vy el
glaciar del Broad Peak (el cual visité con
un pequefo grupo) mientras que en la
propia montafia (K2) yo estaba a cargo,
junto con Julie Tullis (hoy en dia la mon-
tafiera britanica que méas alto ha subido)
de rodar la pelicula de la expedicién.

PROCESIONES DE PENITENTES
EN EL PAIS DE LAS HADAS

Mas de 24 kilometros de campos de
grava, piedras, montecillos de hielo, blo-
ques de hielo, torres de hielo... por donde
nos movemos, suspendidos algunas ve-
ces, con las pesadas mochilas sobre
nuestros hombros, a través de una co-
rriente répida de glaciar, respirando con
dificultad a causa de los continuos ascen-
sos y descensos a través de este mundo
de hielo irregular. Avanzamos en zig-zag
entre estas hileras de relucientes torres
de hielo, y haciendo todo esto con una
carga de mas de 20 kilos sobre nuestras
espaldas, para cubrir los 900 metros de
desnivel entre el final del glaciar y el
Campo Base a 5.000 metros. Esta es la
dura realidad para los «camellos huma-
nos»: necesitamos tres dias para llevar
una carga desde la cabecera del glaciar
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hasta el Campo Base. Una actividad que
se sucede ininterumpidamente, jalguno de
nosotros ha cubierto la distancia una trein-
tena de veces! Supongo que esta expe-
riencia ha supuesto la penalidad mas
grande para los miembros del equipo.
Yo, por lo menos, nunca antes habia ex-
perimentado esto en mis empresas.

Los penitentes, estas formaciones relu-
cientes de hielo, incluso de mas de 15
metros de altura, parecen, a causa de su
regularidad, algo asi como una procesion
del Ku Klux Klan.

A veces puede encontrarse incluso algu-
na torre de hielo hueca, y si uno grita
dentro de ella, hace un sonido muy ex-
trano. Cambian continuamente sus formas
por un desvanecimiento lento de sus
superficies y algunas veces se puede
escuchar el estruendo cuando una de
ellas choca y se rompe en cien pedazos,
en bloques de hielo azul y blanco. Esa es
la razén por la que es siempre mejor
mantenerse a una distancia prudencial
de ellas. No solamente el glaciar del K2
tiene estas penitentes; todos los glacia-
res de la parte china del Karakorum los
muestran, y las procesiones mas podero-
sas las encontramos en el glaciar del
Gasherbrum, extendiéndose a lo largo de



muchos kildmetros. Es uno de los paisa-
jes méas hermosos que yo haya visto
nunca: un mundo brillante de fantasia,
como si estuviera hecho todo de cristal.

5.800 metros - VIVIENDO EN UNA GRIETA
EN EL GLACIAR

Uno de los campamentos de altura mas
originales es el Campo |, una grieta en
el glaciar en la escarpada ladera de hielo
de la parte derecha de cresta.

Todo son estalactitas; crecen mas rapi-
do que los hongos en el bosque durante
la continua lluvia en la estacién humeda.
Las estalactitas sirven para hacer sopa,
para hacer té, para preparar alimentos
congelados, y si uno estd sentado el tiem-
po suficiente en la grieta, puede encon-
trar estalactitas incluso en la barba.
Ahora estoy filmando a través de cortinas
de estalactitas, hay tiendas de campaiia
bajo estalactitas de hielo e incluso Julie
ha fijado el micréfono entre dos estalac-
titas.

7.000 metros: ;ABANDONAR O
CONTINUAR?

Agostino vy Joska, han alcanzado ayer
la cumbre, y otros dos, Sergio y Fausto,
van a intentarlo ahora. Sin embargo nadie
hace la Direttissima sofiada, por encima
de los 7.900 metros. Todos siguen la ruta
japonesa a la que se sale por la izquierda
desde alli. jCuando se estd a esa altura,
la cima es la cima, especialmente cuando

se estd tan alto en el K2! Se necesita
muchisima suerte con el tiempo y hay
que estar extremadamente en forma para
intentarlo sin oxigeno, tal como lo hace
nuestra expedicion (tenemos 3 botellas
en total, solo para emergencias).

Nosotros decidimos que aqui y ahora
es nuestra ocasion. Ciertamente también
tomaremos pelicula y sonido méas arriba,
mientras realicemos nuestro intento, pero
queremos llegar a la cumbre, o, por lo
menos llegar tan alto como sea posible.
Ese es el motivo por el cual hemos esca-
lado con nuestra tienda ligera y con las
mil y una cosas que se necesita para
equipamiento, alimentos, hornillo, equipo
de sonido para la cima, etc. Hemos llega-
do a una especie de nicho en la cresta,
que aqui, a 7.000 metros sobresale, como
un trampolin para saltos de esqui sobre
un océano de montafias. Distancias incon-
mensurables se extienden por delante de
nosotros, montafias y montafas, valles
cubiertos de una neblina azul, relucientes
y brillantes cinturones de glaciares ase-
mejandose a enormes serpientes pere-
z0sas.

Pero no hay que fiarse de las aparien-
cias. Por la noche viene la tormenta.
Zarandea y sacude la tienda, ya que el
espacio en el rellano es pequefio y el
sitio bastante expuesto a la fuerza de la
tormenta. Pensamos en los 1.800 metros
de caida por debajo, y en la seguridad que
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pueda tener el cosido de la tela (la seguri-
dad que parecen tener las puntadas) y en
si deberiamos haber puesto piedras mas
pesadas en las esquinas de la tienda,
Un campamento a tanta altura es siempre
un riesgo: si se desciende a causa de
la tormenta, se puede perder, tal vez,
la unica posibilidad de alcanzar la cima,
y si se permanece y comienza la nevada,
los aludes pueden cortar toda posibilidad
de retorno. Estos son los pensamientos
que vienen siempre en una noche de
tormenta en el Himalaya. Pero entonces
llegas a la conclusion de que no abando-
nards y de que has venido aqui sabiendo
que todos estos riesgos iban a estar
presentes.

7.600 metros. SUBIENDO POR LA
ESCALERA AL CIELO

Hemos recogido, de nuevo, todo nues-
tro campamento y vamos lentamente, paso
a paso, hacia las rocas del primer resalte.
Jadeando, lo superamos con movimientos
lentos, como si fuéramos robots, parando
solamente para respirar. No obstante,
ambos nos sentimos muy bien, y eso nos
llena de felicidad. Tras pasar una abrupta
pedriza, sin ninguna sujecion, con cuerdas
fijas, por la que nos conducimos con
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Campo Base.

extrema prudencia y movimientos muy
lentos, tenemos que atacar de nuevo una
de los resaltes de mayor pendiente del
gran espolén de la parte derecha del
glaciar suspendido. {Si no pesase tanto
la mochila! Hacemos un descanso, come-
mos algo y bebemos un poco de té de
la botella, sentados en una pequena roca
saliente entre los bloques rotos, peque-
fias extensiones de nieve y algunos sa-
lientes. Si, es grandioso, cuando lo tienes
todo contigo, cuando puedes sequir ade-
lante completamente solo. Nosotros po-
driamos, si quisiéramos, instalar nuestro
Campamento en cualquier momento, y
nada se perderia. Quién sabe. ;Ddnde
puede estar el Campamento? Ya debe-
riamos estar cerca.

Seguimos méas lejos hacia arriba, en
zig-zag, a través de la pared escarpada;
sobre nuestras cabezas penden torres
amenazadoras. Entonces, cerca del extre-
mo de una plataforma saliente en la roca
vertical del espolén, descubro, de repen-
te, en la pared de nieve, un lugar prote-
gido perfecto para el vivac, una especie
de nido de golondrinas. Esta tarde el sol
lo ilumina directamente. En esa zona, por
todas partes, las rocas reflejan la luz con
un brillo amarillo. Este sitio es tan sensa-
cional que decidimos quedarnos. Pronto
hemos instalado nuestra tienda, y vemos
una hermosa puesta de sol, aqui arriba,
tan alto, por encima de miles de picos;
tan alto, que uno cree que es capaz de
tocar el cielo.

8.000 metros - UN SUERNO
LUCHA CONTRA LA TORMENTA

Los sitios con luz solar nocturna consi-
guen la luz célida de la siguiente mafiana
mucho mas tarde. Por lo tanto tenemos
que esperar mucho tiempo antes de que
el sol nos llegue. No hemos de ir muy
lejos hoy, el tiempo es hermoso, asi que
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El Campo Il, como un trampolin para saltos de esqufi

sobre un océano de montanas.

ponemos los sacos de dormir y todas las
ropas humedas en las rocas para que se
sequen; luego dejamos sencillamente que
pase el tiempo.

A la una de la tarde nos ponemos en
marcha, Sabemos, por nuestros amigos,
que Giuliano y Adalberto quieren hacer
hoy la travesia del glaciar suspendido,
con una tienda, e intentar la cumbre ma-
fana. Hace unos dias, cuando no estaba
muy claro cémo se sentiria Julie por enci-
ma de los 8.000 metros (habia padecido
dolores de estémago en el Campo 1), ha-
bia pensado en la posibilidad de ir yo con
Giuliano hasta la cima (somos viejos ami-
gos desde la expedicion de 1980 al Eve-
rest), pero estos dias me he convencido
plenamente de que Julie puede subir sin
problemas. Giorgio ha aparecido por deba-
jo de nosotros ahora, subiendo desde el
Campamento 1ll. Junto con él ha habido
otra aparicion: oscuridad, nubes negras
que entran a las montanas desde Pakis-
tan, lentamente por el Sudoeste. {Su as-
pecto es realmente preocupante!
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Poco después Giorgio nos grita dicien-
do que ha decidido descender y si no
seria mejor que Julie fuera con él. Por
un momento la pregunta queda suspen-
dida en el aire pero me abruma el pensar
que mi companera tal vez tuviera que
esforzarse denodadamente ante un cam-
bio de tiempo, alli abajo, sobre el glaciar,
al tiempo que yo estaria, aqui arriba,
probando suerte. No, jcontinuaremos jun-
tos! hacia arriba, si ello es posible, y en
caso contrario, hacia abajo. A pesar de
la creciente nubosidad en el valle, a
pesar de las extrafias y enormes masas
de algodén que van ascendiendo hacia
nosotros, .me siento aliviado. Todo lo
hemos compartido en esta expedicion:
hemos llevado tantas cargas juntos, hecho
la pelicula juntos, hemos sofado con ello,
si todo fuera bien, aqui arriba... intentar
la Direttissima, o al menos hacer lo
posible para que el resto alcance la cima.
iTal vez el tiempo mejore una vez mas!

Ahora, sobre nosotros, hay un extra-
plomo de roca amarilla, y a su derecha




Kurt Diemberger y Julie Tullis al pie del K2. Itinerario de la ascensidn.

un corte vertical. Las torres siniestras,
sobre nosotros, muy cerca. La Direttissi-
ma... jDios, concédenos un dia mas...
no, dos, en los que el tiempo permanezca
bueno, porque al final, después de un in-
tento alli arriba, queremos volver vivos,
por supuesto. Al menos escalar alli arriba,
unos cientos de metros, explorar, tocar
estas rocas, donde nunca antes ha estado
un hombre!... Otro largo de cuerda y apa-
rece ante nuestra vista un rellano en el
cual hay restos de tela azul de una tienda
tirados por el suelo, deformes y rodeando
los elementos de un equipo. No se ve a
nadie... Pero es entonces cuando descu-
bro a Giuliano y Adalberto en la travesia
de los japoneses. «Buona fortunal», les
grito y ellos me devuelven el saludo con
la mano. Sin embargo, la atmoésfera es
cada vez mas amenazadora, jirones de
niebla se mueven alrededor de las torres,
uno lo siente como si fuera una desgracia
que se aproxima...

Julie se apresura a armar nuestra tien-
da y yo cargo, literalmente, con todas
las rocas que puedo encontrar y las es-
parzo por los alrededores de nuestro
expuesto refugio para poner el maximo
peso sobre las clavijas. Tan sdlo a un
metro de la entrada hay un corte verti-
ginoso, al principio hacia el glaciar sus-
pendido y después hacia los abismos sin
fondo. Me pongo a pensar en la caida
horrible de aquel japonés en ese vacio
infinito... y llevo mas rocas a nuestra
tienda.

iPOR FAVOR, CONCEDENOS
UN DIA MAS SIN TORMENTA!

iEstaremos manana lo suficientemente
fuertes como para seguir ascendiendo?
Ahora mismo los dos nos sentimos bien,
a pesar del esfuerzo gue supone el trans-
portar todo nuestro campamento hacia
arriba de una sola vez. Nos introducimos
en los sacos de dormir, y luego Julie
derrite trozos de nieve mientras yo sujeto
el pote.

iPrimer silbido del viento a nuestro
alrededor! Todo es gris y mas gris afuera.
Nuestros dos compaiieros han encontrado
refugio en una grieta, unos 150 metros
mas arriba en el glaciar suspendido. Los
primeros copos de nieve comienzan a
arremolinarse en el aire.

El paso de las horas ha llegado a ser
poco importante. Lo que ahora cuenta son
los centimetros de nieve que se acumu-
lan, y la potencia de una tormenta a 8.000
metros en el K2. Nuestra tienda resiste
gracias a su forma aerodindmica y a las
pesadas rocas sobre las clavijas, pero
apenas podemos ceftar un ojo en toda
la noche.

Comprendemos que, irremisiblemente,
la escalada se ha terminado para noso-
tros. Hablamos de ello: de lo que habria-
mos hecho cuando... pensamientos mara-
villosos, de la cima, de un ataque, de un
reconocimiento a la desconocida Direttis-
sima... De todas formas es bueno estar
aqui, juntos, adn cuando la tormenta no
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nos permita ni un paso mas hacia arriba.
Hemos entrado en el dGltimo espacio inti-
mo de la montaia de nuestros suefios,
hemos estado con el K2 durante tantos
dias, hemos vivido con ella, de tal manera
que ha llegado a ser nuestra desde su
parte més baja hasta las mas altas
crestas.

Nos lleva dos dias el conseguir bajar:
miles de metros de cuerda y fuertes co-
rrientes de nieve en polvo hasta la rodi-
lla, que tratan de arrastrarnos fuera de
la pared. Conseguimos bajar hasta la
parte inferior, y respiramos profunda-
mente cuando llegamos al glaciar.

iValié la pena?

Es una pregunta extrafa, que siempre
se plantea una vez que se estd abajo de
nuevo.

Fausto necesita algunos dias, bajo el
dolor de sus dedos congelados, para en-
contrar una respuesta. «Si, no quisiera
en toda mi vida haber perdido la ocasion
de estar alli arriba»,

Duracion de la expedicién: Desde el 28 de
abril al 1 de septiembre de 1983.

Miembros de la expedicién: Francesco San-
ton ([Jefe de expedicidn), Agostino da Polenza
(llega a la cima), Josef Rakoncaj (CSSR; llegod
a la cima), Sergio Martini (llegd a la cima),
Fausto Stefani (llegd a la cima), Luca Ar-
gentero, Giuliano de Marchi, Marco Corte-
colo, Soro Dorotei, Almo Gianbisi, Mario Lace-
delli, Rolando Menardi, Giorgio Peretti, Marco
Preti, Alberto Soncini, Luigi Visentin, Giuseppe
Simini (médico), Pierangelo Zanga, Cristina
Smiderle [médico), Rodolfo Cappelletti, Julie
Tullis (film), Kurt Diemberger (film).
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