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LA MONTAÑA DE LAS MONTAÑAS 

8.611 metros. El K2 es la segunda 
montaña más alta del mundo, pero es 
mucho más hermosa y difícil que el Eve­
rest. Los nativos la llaman «Chogo R¡», 
que significa «La gran montaña». Se pue­
de ver la pirámide regular que se eleva 
por encima de todas las demás montañas 
incluso desde una gran distancia. Desde 
la parte paquistaní, vi la montaña ya en 
1957 en compañía de Hermann Bühl, cuan­
do atacamos el Broad Peak, pero la parte 
china con los 3.600 metros de desnivel 
de la cara Norte y su majestuoso spigolo, 
es ciertamente la vista más maravillosa 
de una gran montaña que yo haya contem­
plado jamás. 

La Direttissima por el spigolo fue ata­
cada en 1982 por una gran expedición 
japonesa que logró su objetivo de alcanzar 
la cima; sin embargo, la Direttissima, ha­
bía sido abandonada a 7.900 metros de 
altura, ya que una travesía a la izquierda 
hasta un glaciar suspendido y la salida 
hacia la parte superior de una cresta 
contigua, demostraron ser más fáciles y 
menos complicadas. Por eso, los últimos 
600 metros de la Direttissima estaban 
todavía sin tocar cuando llegó la expe­
dición italiana de 1983, a primeros de 

mayo. Esta vez la exploración era uno 
de mis objetivos pero no aquí, sino en 
la hermosa zona de los Gasherbrum y el 
glaciar del Broad Peak (el cual visité con 
un pequeño grupo) mientras que en la 
propia montaña (K2) yo estaba a cargo, 
junto con Julie Tullís (hoy en día la mon­
tañera británica que más alto ha subido) 
de rodar la película de la expedición. 

PROCESIONES DE PENITENTES 
EN EL PAÍS DE LAS HADAS 

Más de 24 kilómetros de campos de 
grava, piedras, montecillos de hielo, blo­
ques de hielo, torres de hielo... por donde 
nos movemos, suspendidos algunas ve­
ces, con las pesadas mochilas sobre 
nuestros hombros, a través de una co­
rriente rápida de glaciar, respirando con 
dificultad a causa de los continuos ascen­
sos y descensos a través de este mundo 
de hielo irregular. Avanzamos en zig-zag 
entre estas hileras de relucientes torres 
de hielo, y haciendo todo esto con una 
carga de más de 20 kilos sobre nuestras 
espaldas, para cubrir los 900 metros de 
desnivel entre el final del glaciar y el 
Campo Base a 5.000 metros. Esta es la 
dura realidad para los «camellos huma­
nos»: necesitamos tres días para llevar 
una carga desde la cabecera del glaciar 

hasta el Campo Base. Una actividad que 
se sucede ininterumpidamente, ¡alguno de 
nosotros ha cubierto la distancia una trein­
tena de veces! Supongo que esta expe­
riencia ha supuesto la penalidad más 
grande para los miembros del equipo. 
Yo, por lo menos, nunca antes había ex­
perimentado esto en mis empresas. 

Los penitentes, estas formaciones relu­
cientes de hielo, incluso de más de 15 
metros de altura, parecen, a causa de su 
regularidad, algo así como una procesión 
del Ku Klux Klan. 

A veces puede encontrarse incluso algu­
na torre de hielo hueca, y si uno grita 
dentro de ella, hace un sonido muy ex­
traño. Cambian continuamente sus formas 
por un desvanecimiento lento de sus 
superficies y algunas veces se puede 
escuchar el estruendo cuando una de 
ellas choca y se rompe en cien pedazos, 
en bloques de hielo azul y blanco. Esa es 
la razón por la que es siempre mejor 
mantenerse a una distancia prudencial 
de ellas. No solamente el glaciar del K2 
tiene estas penitentes; todos los glacia­
res de la parte china del Karakorum los 
muestran, y las procesiones más podero­
sas las encontramos en el glaciar del 
Gasherbrum, extendiéndose a lo largo de 



muchos kilómetros. Es uno de los paisa­
jes más hermosos que yo haya visto 
nunca: un mundo brillante de fantasía, 
como si estuviera hecho todo de cristal. 

5.800 metros - VIVIENDO EN UNA GRIETA 
EN EL GLACIAR 

Uno de los campamentos de altura más 
originales es el Campo I, una grieta en 
el glaciar en la escarpada ladera de hielo 
de la parte derecha de cresta. 

Todo son estalactitas; crecen más rápi­
do que los hongos en el bosque durante 
la continua lluvia en la estación húmeda. 
Las estalactitas sirven para hacer sopa, 
para hacer té, para preparar alimentos 
congelados, y si uno está sentado el tiem­
po suficiente en la grieta, puede encon­
trar estalactitas Incluso en la barba. 
Ahora estoy filmando a través de cortinas 
de estalactitas, hay tiendas de campaña 
bajo estalactitas de hielo e incluso Julie 
ha fijado el micrófono entre dos estalac­
titas. 

7.000 metros: ¿ABANDONAR O 
CONTINUAR? 

Agostino y Joska, han alcanzado ayer 
la cumbre, y otros dos, Sergio y Fausto, 
van a intentarlo ahora. Sin embargo nadie 
hace la Direttissima soñada, por encima 
de los 7.900 metros. Todos siguen la ruta 
japonesa a la que se sale por la izquierda 
desde allí. ¡Cuando se está a esa altura, 
la cima es la cima, especialmente cuando 

se está tan alto en el K2! Se necesita 
muchísima suerte con el tiempo y hay 
que estar extremadamente en forma para 
intentarlo sin oxígeno, tal como lo hace 
nuestra expedición (tenemos 3 botellas 
en total, sólo para emergencias). 

Nosotros decidimos que aquí y ahora 
es nuestra ocasión. Ciertamente también 
tomaremos película y sonido más arriba, 
mientras realicemos nuestro Intento, pero 
queremos llegar a la cumbre, o, por lo 
menos llegar tan alto como sea posible. 
Ese es el motivo por el cual hemos esca­
lado con nuestra tienda ligera y con las 
mil y una cosas que se necesita para 
equipamiento, alimentos, hornillo, equipo 
de sonido para la cima, etc. Hemos llega­
do a una especie de nicho en la cresta, 
que aquí, a 7.000 metros sobresale, como 
un trampolín para saltos de esquí sobre 
un océano de montañas. Distancias incon­
mensurables se extienden por delante de 
nosotros, montañas y montañas, valles 
cubiertos de una neblina azul, relucientes 
y brillantes clnturones de glaciares ase­
mejándose a enormes serpientes pere­
zosas. 

Pero no hay que fiarse de las aparien­
cias. Por la noche viene la tormenta. 
Zarandea y sacude la tienda, ya que el 
espacio en el rellano es pequeño y el 
sitio bastante expuesto a la fuerza de la 
tormenta. Pensamos en los 1.800 metros 
de caída por debajo, y en la seguridad que 

pueda tener el cosido de la tela (la seguri­
dad que parecen tener las puntadas) y en 
si deberíamos haber puesto piedras más 
pesadas en las esquinas de la tienda. 
Un campamento a tanta altura es siempre 
un riesgo: si se desciende a causa de 
la tormenta, se puede perder, tal vez, 
la única posibilidad de alcanzar la cima, 
y si se permanece y comienza la nevada, 
los aludes pueden cortar toda posibilidad 
de retorno. Estos son los pensamientos 
que vienen siempre en una noche de 
tormenta en el Himalaya. Pero entonces 
llegas a la conclusión de que no abando­
narás y de que has venido aquí sabiendo 
que todos estos riesgos iban a estar 
presentes. 

7.600 metros. SUBIENDO POR LA 
ESCALERA AL CIELO 

Hemos recogido, de nuevo, todo nues­
tro campamento y vamos lentamente, paso 
a paso, hacia las rocas del primer resalte. 
Jadeando, lo superamos con movimientos 
lentos, como si fuéramos robots, parando 
solamente para respirar. No obstante, 
ambos nos sentimos muy bien, y eso nos 
llena de felicidad. Tras pasar una abrupta 
pedriza, sin ninguna sujeción, con cuerdas 
fijas, por la que nos conducimos con 
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El Campo I: una grieta en el glaciar. 

Campo Base. 

extrema prudencia y movimientos muy 
lentos, tenemos que atacar de nuevo una 
de los resaltes de mayor pendiente del 
gran espolón de la parte derecha del 
glaciar suspendido. ¡Si no pesase tanto 
la mochila! Hacemos un descanso, come­
mos algo y bebemos un poco de té de 
la botella, sentados en una pequeña roca 
saliente entre los bloques rotos, peque­
ñas extensiones de nieve y algunos sa­
lientes. Sí, es grandioso, cuando lo tienes 
todo contigo, cuando puedes seguir ade­
lante completamente solo. Nosotros po­
dríamos, si quisiéramos, instalar nuestro 
Campamento en cualquier momento, y 
nada se perdería. Quién sabe. ¿Dónde 
puede estar el Campamento? Ya debe­
ríamos estar cerca. 

Seguimos más lejos hacia arriba, en 
zig-zag, a través de la pared escarpada; 
sobre nuestras cabezas penden torres 
amenazadoras. Entonces, cerca del extre­
mo de una plataforma saliente en la roca 
vertical del espolón, descubro, de repen­
te, en la pared de nieve, un lugar prote­
gido perfecto para el vivac, una especie 
de nido de golondrinas. Esta tarde el sol 
lo ilumina directamente. En esa zona, por 
todas partes, las rocas reflejan la luz con 
un brillo amarillo. Este sitio es tan sensa­
cional que decidimos quedarnos. Pronto 
hemos instalado nuestra tienda, y vemos 
una hermosa puesta de sol, aquí arriba, 
tan alto, por encima de miles de picos; 
tan alto, que uno cree que es capaz de 
tocar el cielo. 

8.000 metros - UN SUEÑO 
LUCHA CONTRA LA TORMENTA 

Los sitios con luz solar nocturna consi­
guen la luz cálida de la siguiente mañana 
mucho más tarde. Por lo tanto tenemos 
que esperar mucho tiempo antes de que 
el sol nos llegue. No hemos de ir muy 
lejos hoy, el tiempo es hermoso, así que 

El Campo II, como un trampolín para saltos de esquí 
sobre un océano de montañas. 

ponemos los sacos de dormir y todas las 
ropas húmedas en las rocas para que se 
sequen; luego dejamos sencillamente que 
pase el tiempo. 

A la una de la tarde nos ponemos en 
marcha. Sabemos, por nuestros amigos, 
que Giuliano y Adalberto quieren hacer 
hoy la travesía del glaciar suspendido, 
con una tienda, e intentar la cumbre ma­
ñana. Hace unos días, cuando no estaba 
muy claro cómo se sentiría Julie por enci­
ma de los 8.000 metros (había padecido 
dolores de estómago en el Campo II), ha­
bía pensado en la posibilidad de ir yo con 
Giuliano hasta la cima (somos viejos ami­
gos desde la expedición de 1980 al Eve­
rest), pero estos días me he convencido 
plenamente de que Julie puede subir sin 
problemas. Giorgio ha aparecido por deba­
jo de nosotros ahora, subiendo desde el 
Campamento III. Junto con él ha habido 
otra aparición: oscuridad, nubes negras 
que entran a las montañas desde Pakis­
tán, lentamente por el Sudoeste. ¡Su as­
pecto es realmente preocupante! 

Poco después Giorgio nos grita dicien­
do que ha decidido descender y si no 
sería mejor que Julie fuera con él. Por 
un momento la pregunta queda suspen­
dida en el aire pero me abruma el pensar 
que mi compañera tal vez tuviera que 
esforzarse denodadamente ante un cam­
bio de tiempo, allí abajo, sobre el glaciar, 
al tiempo que yo estaría, aquí arriba, 
probando suerte. No, ¡continuaremos jun­
tos! hacia arriba, si ello es posible, y en 
caso contrario, hacia abajo. A pesar de 
la creciente nubosidad en el valle, a 
pesar de las extrañas y enormes masas 
de algodón que van ascendiendo hacia 
nosotros, .me siento aliviado. Todo lo 
hemos compartido en esta expedición: 
hemos llevado tantas cargas juntos, hecho 
la película juntos, hemos soñado con ello, 
si todo fuera bien, aquí arriba... intentar 
la Direttissima, o al menos hacer lo 
posible para que el resto alcance la cima. 
¡Tal vez el tiempo mejore una vez más! 

Ahora, sobre nosotros, hay un extra-
plomo de roca amarilla, y a su derecha 
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/Ct/rf Diemberger y Julie Tullís al pie del K2. Itinerario de la ascensión. 

un corte vertical. Las torres siniestras, 
sobre nosotros, muy cerca. La Direttissi-
ma... ¡Dios, concédenos un día más... 
no, dos, en los que el tiempo permanezca 
bueno, porque al final, después de un in­
tento allí arriba; queremos volver vivos, 
por supuesto. Al menos escalar allí arriba, 
unos cientos de metros, explorar, tocar 
estas rocas, donde nunca antes ha estado 
un hombre!... Otro largo de cuerda y apa­
rece ante nuestra vista un rellano en el 
cual hay restos de tela azul de una tienda 
tirados por el suelo, deformes y rodeando 
los elementos de un equipo. No se ve a 
nadie... Pero es entonces cuando descu­
bro a Giuliano y Adalberto en la travesía 
de los japoneses. «Buona fortuna!», les 
grito y ellos me devuelven el saludo con 
la mano. Sin embargo, la atmósfera es 
cada vez más amenazadora, jirones de 
niebla se mueven alrededor de las torres, 
uno lo siente como si fuera una desgracia 
que se aproxima... 

Julie se apresura a armar nuestra tien­
da y yo cargo, literalmente, con todas 
las rocas que puedo encontrar y las es­
parzo por los alrededores de nuestro 
expuesto refugio para poner el máximo 
peso sobre las clavijas. Tan sólo a un 
metro de la entrada hay un corte verti­
ginoso, al principio hacia el glaciar sus­
pendido y después hacia los abismos sin 
fondo. Me pongo a pensar en la caída 
horrible de aquel japonés en ese vacío 
infinito... y llevo más rocas a nuestra 
tienda. 

¡POR FAVOR, CONCÉDENOS 
UN DÍA MAS SIN TORMENTA! 

¿Estaremos mañana lo suficientemente 
fuertes como para seguir ascendiendo? 
Ahora mismo los dos nos sentimos bien, 
a pesar del esfuerzo que supone el trans­
portar todo nuestro campamento hacia 
arriba de una sola vez. Nos introducimos 
en los sacos de dormir, y luego Julie 
derrite trozos de nieve mientras yo sujeto 
el pote. 

¡Primer silbido del viento a nuestro 
alrededor! Todo es gris y más gris afuera. 
Nuestros dos compañeros han encontrado 
refugio en una grieta, unos 150 metros 
más arriba en el glaciar suspendido. Los 
primeros copos de nieve comienzan a 
arremolinarse en el aire. 

El paso de las horas ha llegado a ser 
poco importante. Lo que ahora cuenta son 
los centímetros de nieve que se acumu­
lan, y la potencia de una tormenta a 8.000 
metros en el K2. Nuestra tienda resiste 
gracias a su forma aerodinámica y a las 
pesadas rocas sobre las clavijas, pero 
apenas podemos cerrar un ojo en toda 
la noche. 

Comprendemos que, irremisiblemente, 
la escalada se ha terminado para noso­
tros. Hablamos de ello: de lo que habría­
mos hecho cuando... pensamientos mara­
villosos, de la cima, de un ataque, de un 
reconocimiento a la desconocida Direttis-
sima... De todas formas es bueno estar 
aquí, juntos, aún cuando la tormenta no 

nos permita ni un paso más hacia arriba. 
Hemos entrado en el último espacio ínti­
mo de la montaña de nuestros sueños, 
hemos estado con el K2 durante tantos 
días, hemos vivido con ella, de tal manera 
que ha llegado a ser nuestra desde su 
parte más baja hasta las más altas 
crestas. 

Nos lleva dos días el conseguir bajar: 
miles de metros de cuerda y fuertes co­
rrientes de nieve en polvo hasta la rodi­
lla, que tratan de arrastrarnos fuera de 
la pared. Conseguimos bajar hasta la 
parte inferior, y respiramos profunda­
mente cuando llegamos al glaciar. 

¿Valió la pena? 

Es una pregunta extraña, que siempre 
se plantea una vez que se está abajo de 
nuevo. 

Fausto necesita algunos días, bajo el 
dolor de sus dedos congelados, para en­
contrar una respuesta. «Sí, no quisiera 
en toda mi vida haber perdido la ocasión 
de estar allí arriba». 

Duración de la expedición: Desde el 28 de 
abril al 1 de septiembre de 1983. 

Miembros de la expedición: Francesco San­
tón (Jefe de expedición), Agostino da Polenza 
(llegó a la cima), Josef Rakoncaj (CSSR; llegó 
a la cima), Sergio Martini (llegó a la cima), 
Fausto Stefani (llegó a la cima), Luca Ar­
gentero, Giuliano de Marchi, Marco Corte-
colo, Soro Dorotei, Almo Gianbisi, Mario Lace-
delli, Rolando Menardi, Giorgio Peretti, Marco 
Preti, Alberto Soncini, Luigi Visentin, Giuseppe 
Simini (médico), Pierangelo Zanga, Cristina 
Smiderle (médico), Rodolfo Cappelletti, Julie 
Tullís ( f i lm), Kurt Diemberger ( f i lm). 
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