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Juan/o San'Sebastidan

Desde el Campo Il (7.050 m.), el Glaciar Godwin-Austin con el Chogolisa al fondo.

«Sequiré respondiendo a esas estlpidas
preguntas con sonrisas inexpresivas, pero
volveré, y espero a mi siguiente oportu-
nidad no estar en la obligacion de expli-
car nada a quienes nunca podrédn enten-
derlon.

—Ya veras, montaran otra como la del
Gauri Shankar...

—Pero si solo uno de los miembros
de la expedicion ha estado a 8.000.

—Y Juanjo, ;qué hace con los madri-
lefios?

UN PAIS MOLESTO

Por fin, el 19 de abril, el grueso de
la expedicién se despedia en Barajas de
las personas més allegadas... Al poco de
dejar Londres, unas horas después comen-
zamos a oir los primeros Insh Ala (Dios
lo quiera), que en seguida y quizd para
el resto de nuestros dias odiaremos inten-
samente.

En Rawalpindi, nada més desembarcar,
sentimos estar ya inmersos en el mono-
tono proceso inicial de todas las expedi-
ciones, pero esta vez no solo es Asia.
Es el Imperio del Islam; es una religidn,
una forma de vida en choque frontal con
la permisividad de los hindies o los bu-
distas. Los tramites burocraticos se mul-
tiplican y dificultan a unos ritmos inima-
ginables por los mas pesimistas, y mien-
tras exclusivamente como turistas pasea-
mos por sus calles no perdemos detalles
de su ambiente.

Curiosamente no se observa un grado
de miseria muy alto, ni tampoco grandes
aglomeraciones de gente ni siquiera en
zonas determinadas. Sus construcciones,
relativamente modernas y bastante exen-
tas de personalidad, son el fiel reflejo
de un pueblo al que los avatares de la
Historia han dejado donde han dejado:

Desde el Campo Base con la Cara QOeste del
K-2 al fondo.

Juanjo San Sebastianek parte hartu du
K2-ko Mendebaldeko pilarera igotzeko
ahalegindu den espedizioan; Himalaya
osoko eskaladarik gogorenetariko bat
dugu bera, 1981garrenean Japoniako espe-
dizio batek lehenengoz eginda eta ordutik
hona inork lortu gabe. Eguraldi txarrak
eta garun-endeza baten abisuak atzera jo
arazi dute, 8.200 metrotan zegoelarik.

no tienen miusica propia, su idioma, que
no data de mas de 200 afos, se creé
como una clave de comunicacién que no
entendiese el enemigo durante la guerra
contra los ingleses...

Para cuando un cerdo asqueroso funcio-
nario del Ministerio de Turismo quiere
hacernos detallar en las listas en que
se relaciona el contenido del equipaje de
la expedicién, el peso de cada bolsa de
té, ya nos hemos ido haciendo a la idea
de donde estamos.

Desde hace un afio las mujeres pakis-
tanies tienen prohibido conducir vehicu-
los, hecho este que pretende hacerse
extensivo a las mujeres extranjeras resi-
dentes en el pais (Diplomaticas y espo-
sas de diplomaticos).

La burocracia, aderezada con una bue-
na dosis de «desprecio al infiel« nos re-
trasa hasta el 26 de abril la retirada del



material enviado por cargo al aeropuerto
de Rawalpindi. Sentimos recompensado el
trabajo de este dia con la recepcién ofre-
cida por la tarde en la residencia del
embajador espafiol en Islamabad, en la
que después de varios dias de abstinen-
cia forzada volvemos a probar algo tan
valioso como la tortilla de patatas o la
cerveza.

La ALTA RUTA DEL KARAKORUM

Dos dias més tarde, la mitad de los
miembros de la expedicién, junto con el
oficial de enlace y su cocinero, llevando
consigo la préctica totalidad de material
y viveres que habremos de utilizar en
nuestra aventura, comienzan a recorrer |OS
casi 900 kilémetros que separan Rawalpin-
di de Skardd a través de la «Alta Ruta
del Karakorum», cuyos 200 ultimos, sin as-
faltar, son especialmente agrestes y emo-
cionantes.

Tres incémodos dias durante los cuales
las primeras infecciones y diarreas nos
recuerdan, por si acaso lo habiamos olvi-
dado, que estamos a unos 9.000 kiléme-
tros de casa y que no se puede comer
y beber cualquier cosa... Se suceden las
paradas para tomar té, reparar el camién,
o degustar, sentados en esterillas de es-
parto, los platos tipicos de la cocina pa-
kistani en los que falta el ingrediente
sdlido y sobra la salsa picante que —se-
gin deduje— deben utilizar los dragones
de las peliculas, poco antes de defender
a las princesas de sus héroes salvadores...

Al atardecer continaan las paradas, esta
vez para que el chéfer —musulmén, por
supuesto— pueda dar al suelo los tipicos
cabezazos mirando a la Meca.

Y asi, el 3 de mayo, muy temprani-
to, partimos hacia Dasso en jeeps y trac-

Los porteadores preparan su vivac con curiosa
exquisitez.

tores con remolques muy cerca del cauce
del Indo y en medio de un desierto de
cantos rodados y arena que se introduce
imponiéndose entre los primeros centi-
nelas del Karakorum y que en todos los
previos hasta alcanzar, primero el Biafo y
luego el-Baltoro sera nuestro guia durante
la mitad de las jornadas en nuestro acer-
camiento a la «Gran Montana», como en
su lengua (Chogori) la califican los habi-
tantes del Baltistan.

El entorno gana, dia a dia, belleza y
severidad: en el Pértico de Baltoro, el
Uli Biaho, las Catedrales de la Tierra, las
Torres del Trango... nos sobrecogen por
sus dimensiones y lo increiblemente es-
tético de sus lineas. Son un reto al futu-
ro que, sin duda, numerosos escaladores,
extremos de la roca, aceptaran en los pro-
ximos afnos...

El décimo dia de marcha llega la comiti-
va hasta Concordia. El Glaciar estd muy
nevado y el trabajo de los porteadores,
sin prendas adecuadas para desenvolver-
se en estas condiciones, se hace penoso
en extremo. Asi, 178 de ellos nos aban-
donan, Unos presentan unas conjuntivitis
brutales ya que no se han puesto las
gafas, y otros, los menos, estan enfermos.

LA PRIMERA TORMENTA

Los dos dias que nos separaban en este
momento de lo que habia de ser nues-
tro Campamento Base se convierten en
nueve, durante los cuales trabajamos du-
ro con los porteadores que nos quedan
(unos 50 aproximadamente) y cuando por
fin todos nos reunimos en él el tiempo
nos da una bienvenida dificil de olvidar.

Después de anochecido, el viento, que
procede de China (paraddjicamente esto
es un dato de estabilidad) gana y gana

fuerzas por momentos y las dos tiendas-
hangar utilizadas como comedor-sala de
estar y cocina respectivamente, que dicho
sea de paso las habiamos recibido de
féabrica sin clavijas para el suelo y con
algunos palos de menos, parecen querer
emprender el vuelo... Entre todos pode-
mos fijar la que hace de sala, usando
cuerda de escalada y estacas de alumi-
nio, en medio de un ambiente tenso que
méas recuerda a una tormenta en alta mar
que a una ventisca de montana.

Mientras tanto, la otra tienda es practi-
camente destrozada y el interior de las
dos se encuentra tapizado por una fina
y helada capa de nieve.

El temporal no amaina hasta muy pasa-
da la media noche.

En los dias posteriores abordamos réapi-
damente los trabajos de equipamiento de
la ruta, cuyas caracteristicas principales
seran la seguridad y la longitud.

Discurre considerablemente a la dere-
cha del espolon Oeste propiamente dicho,
buscando siempre los abrigos rocosos
donde fijar las cuerdas con garantias, si
bien el hecho de ascender buscando la
roca obliga en muy numerosas ocasiones
a realizar largas travesias que hacen de
la Japonesa al pilar QOeste del K2 una
ruta muy larga. La dificultad técnica es
siempre poca, si bien salpican su trazado
unos pocos y cortos pasajes algo maés
dificiles.

El ritmo de progresion en la pared, co-
mo en todas las montanas, lo marcan las
condiciones meteoroldgicas, que este afo
han sido particularmente adversas, con
solo tres periodos de buen tiempo duran-
te mas de una semana consecutiva cada
uno de ellos.

Nuestro Campo Base, con Doug Scott en primer término.
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Acercéndonos al Campo Ill. (Foto tomada a 6.900 m.).

Sirva este calendario de apertura de
ruta e instalacion de Campos de Altura,
haciendo la observacién de que se corres-
ponde con una media aproximada de ocho
personas trabajando de forma rotativa, pa-
ra dar una idea de las posibilidades que
nos ofrecio el tiempo:

24 de mayo.—Toda la expedicion ofi-
cial de enlace incluido, participa en la
instalacion del Campo | a casi 6.000 m.
de altitud,

9 de junio.— Antonio Trabado, Angel
Vedo, Octavio Galante y yo alcanzamos
con mal tiempo la cota de los 6.600 m.
donde en los proximos dias terminard de
instalarse el Campo [I, en plena arista.

14 de junio.— Tonin Perezgrueso y Ra-
mén Portilla llegan a 7.050 m. emplaza-
miento del Campo Iil.

27 de junio. — Antonio Trabado y yo al-
canzamos después de tres dias de traba-
jo por encima del Campo lll, lo que mucho
mds tarde se convertirda en Campo 1V, a
7.600 m. de altura.

A partir de esta fecha comenzara lo
que habria de ser la mas larga tempora-
da de mal tiempo que hubiere de sufrir
(nunca mejor empleada la palabra), la ex-
pedicién,

Entre estas fechas, muchos dias de es-
fuerzos que muchas de las veces resul-
taban indtiles por el mal tiempo, muchos

Nz

sacrificios invertidos en el abastecimien-
to de los Campos ya instalados con las
cargas imprescindibles, que mas adelan-
te nos hicieron posible seguir progresan-
do y optar a un ataque a la cuspide de la
montana.

Hasta por encima del Campo I, el cora-
je inicial, no mermado todavia por las
adversas condiciones climaticas, ni por
la permanencia que atn no es prolongada
en la base de la pared, nos impulsan a
trabajar sin descanso con buen o mal
tiempo. El contenido, todavia relativamen-
te abundante, de oxigeno en el aire nos
ayuda en estas tareas.

Antonio Trabado

y Abdul Karim
(nuestro mejor
porteador, un hombre
de excepcional
fotaleza fisica)
llegando al punto
donde instalamos

la tienda-vivac
(8.050 m.).

EL MONZON EN PAKISTAN

Cuando a finales de junio lo leemos
en uno de los ejemplares del «Pakistan
Times» no dariamos importancia a una
noticia cuya rigurosa certeza comproba-
riamos més adelante: «El monzon ha alcan-
zado Pakistan».

Durante 19 interminables dias, las ne-
vadas, la niebla, las avalanchas no nos
abandonan. Los vientos monzones, por
otra parte, han caldeado las temperatu-
ras y la falta de actividad unida a las
duras condiciones de vida a que estamos
sometidos desde hace ya mas de dos me-
ses, alejan de nosotros las esperanzas




de pisar la cumbre y resquebrajan dia a
dia la moral de la expedicion,

Un ligero temblor de tierra que provo-
ca multitud de pequefias avalanchas, rom-
pe la monotonia en que nos vamos Su-
miendo. Dias mas tarde recibimos una
«Delegacion Oficial» formada por Grego-
rio Ariz (el «Ardito Desio» pamplonés) y
dos «escoltas», Josema y «E| abuelo», a
los que acompaiia Renato Casarotto (que
como nota discordante ha conseguido ya
alcanzar en solitario la cumbre Norte del
Broad Peak (7.700 m.), abriendo una via
de gran dificultad por su espolén Norte).
Es el 5 de julio y esta visita tiene como
tema principal «los Sanfermines 83»,

—Pero es que si hace bueno...

—¢Bueno? Ta estas loco, forastero...

Y el si no se hace esperar. El dia 7
pegamos el tradicional «chupinazo» junto
al Pub Paco, nombre con que los nava-
rricos han bautizado a su tienda-comedor,
y pasamos con ellos los dias que se me
antojan como los mejor aprovechados de
toda la expedicion.

En nuestros cambios de impresiones se
refleja un importante desgaste psicoldgi-
co y un paulatino desvanecimiento de
nuestras ilusiones por acercarnos a la
cumbre mas codiciada del mundo... el pre-
sente casi no ocupa lugar. Todo son re-
cuerdos... y proyectos; proyectos en los
que en ningln caso entra un retorno a
este pais ni a este macizo... ficciones

Fotos del autor

Un poco por encima del Campo I, camino del IV (7.100 m.).

que, como afortunadamente descubriria-
mos a nuestra vuelta, eran producidas por
la légica y la razén.

Y la luna... dicen las mujeres que la
luna determina muchas cosas... gque en
cantidad de ocasiones es méas importan-
te, mas decisiva que el poder del sol...

Habria de resultar que incluso en los
paises de «la Media Luna», en esos paises
que ellas son poco mas que una mezcla
entre gato (por lo doméstico) y vaca, por
lo demas, la luna llena seria la encarga-
da de imprimir un orden distinto a los
acontecimientos.

ALGO COMPARABLE A LA FE

Ella es en estos momentos la Unica que
se encarga de darnos cierta esperanza y
para cuando alcance su plenitud hacia el
20 de julio, la expedicion habra reanuda-
do ya su actividad dos dias antes con
algo que sélo puede compararse a la fe,
aunque nada tenga que ver con ella.

Un equipo de hombres desgastado, sin
moral, unos porteadores de altura cuya
profesionalidad (salvo honrosas y esca-
sas excepciones) brilla por su ausencia...
un desafio desproporcionado que a pesar
de todo aceptamos. En sintesis:

Sin ningln otro apoyo, cuatro personas
abandonan el Campo IV sumergiéndose
hacia lo alto. Nano abriendo huella, Karim
porteando lo mds elemental y Antonio y
yo alimentando las ilusiones y la intran-
quilidad de la expedicion, de todos los

que de una u otra forma la han apoyado,
de los poquisimos que confiaban en ella,
pero alimentando sobre todo nuestras pro-
pias ilusiones, nuestros propios riesgos...

Cuatro dias de escalada efectiva para
que los cuatro alcancemos la cota de los
8.050 metros, seis mas de esperas a un
apoyo de porteadores que nunca llega-
ron... de incertidumbres... para una vez
Antonio y yo solos lanzarnos a un ataque
desesperado.

La altura nos consume dia a dia, aun-
que la ilusién de estar cerca de la cima
nos multiplica las fuerzas, Casi sin oxige-
no para utilizar (segin nuestras previsio-
nes) por encima de los 8.300 metros, va-
rios dias sin poder beber mids que agua
derretida, casi sin alimentos, sin sacos,
sin que apenas la hostilidad del medio
nos permita dormir... al décimo dia de
haber abandonado el Campo Base, tempra-
no, atacamos, pero a 8200 metros un avi-
so de edema cerebral nos obliga a refle-
xionar... con los ojos arrasados por lagri-
mas de pena, de rabia, de impotencia,
utilizamos nuestras Gltimas fuerzas para
regresar hacia abajo y volver al mundo
de los vivos, y por fin ya «en casa» volver
a escuchar:

—AQué, este ano tampoco habéis hecho
nada, ;no?

—Juanjo, jpor qué has ido con esos
madrilefios?
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