
CHOGORI83. PILAR OES 
V 4 Juanjo San'Sebastián 

Desde e/ Campo /// (7.050 m.), el Glaciar Godwin-Austin con el Chogolisa al fondo. 

«Seguiré respondiendo a esas estúpidas 
preguntas con sonrisas inexpresivas, pero 
volveré, y espero a mi siguiente oportu­
nidad no estar en la obligación de expli­
car nada a quienes nunca podrán enten­
derlo». 

—Ya verás, montarán otra como la del 
Gauri Shankar... 

—Pero si sólo uno de los miembros 
de la expedición ha estado a 8.000. 

—Y Juanjo, ¿qué hace con los madri­
leños? 

UN PAÍS MOLESTO 
Por fin, el 19 de abril, el grueso de 

la expedición se despedía en Barajas de 
las personas más allegadas... Al poco de 
dejar Londres, unas horas después comen­
zamos a oír los primeros Insh Ala (Dios 
lo quiera), que en seguida y quizá para 
el resto de nuestros días odiaremos inten­
samente. 

En Rawalpindi, nada más desembarcar, 
sentimos estar ya inmersos en el monó­
tono proceso inicial de todas las expedi­
ciones, pero esta vez no sólo es Asia. 
Es el Imperio del Islam; es una religión, 
una forma de vida en choque frontal con 
la permisividad de los hindúes o los bu­
distas. Los trámites burocráticos se mul­
tiplican y dificultan a unos ritmos inima­
ginables por los más pesimistas, y mien­
tras exclusivamente como turistas pasea­
mos por sus calles no perdemos detalles 
de su ambiente. 

Curiosamente no se observa un grado 
de miseria muy alto, ni tampoco grandes 
aglomeraciones de gente ni siquiera en 
zonas determinadas. Sus construcciones, 
relativamente modernas y bastante exen­
tas de personalidad, son el fiel reflejo 
de un pueblo al que los avatares de la 
Historia han dejado donde han dejado: 

Juanjo San Sebastianek parte hartu du 
K2-ko Mendebaldeko pilarera igotzeko 
ahalegindu den espedizioan; Himalaya 
osoko eskaladarik gogorenetariko bat 
dugu bera, 1981garrenean Japoniako espe-
dizio batek lehenengoz eginda eta ordutik 
hona inork lortu gabe. Eguraldi txarrak 
eta garun-endeza baten abisuak atzera ¡o 
arazi dute, 8.200 metrotan zegoelarik. 

no tienen música propia, su idioma, que 
no data de más de 200 años, se creó 
como una clave de comunicación que no 
entendiese el enemigo durante la guerra 
contra los ingleses... 

Para cuando un cerdo asqueroso funcio­
nario del Ministerio de Turismo quiere 
hacernos detallar en las listas en que 
se relaciona el contenido del equipaje de 
la expedición, el peso de cada bolsa de 
té, ya nos hemos ido haciendo a la ¡dea 
de dónde estamos. 

Desde hace un año las mujeres pakis-
taníes tienen prohibido conducir vehícu­
los, hecho este que pretende hacerse 
extensivo a las mujeres extranjeras resi­
dentes en el país (Diplomáticas y espo­
sas de diplomáticos). 

La burocracia, aderezada con una bue­
na dosis de «desprecio al infieU nos re­
trasa hasta el 26 de abril la retirada del 



material enviado por cargo al aeropuerto 
de Rawalpindi. Sentimos recompensado el 
trabajo de este día con la recepción ofre­
cida por la tarde en la residencia del 
embajador español en Islamabad, en la 
que después de varios días de abstinen­
cia forzada volvemos a probar algo tan 
valioso como la tortilla de patatas o la 
cerveza. 

La ALTA RUTA DEL KARAKORUM 
Dos días más tarde, la mitad de los 

miembros de la expedición, junto con el 
oficial de enlace y su cocinero, llevando 
consigo la práctica totalidad de material 
y víveres que habremos de utilizar en 
nuestra aventura, comienzan a recorrer los 
casi 900 kilómetros que separan Rawalpin­
di de Skardú a través de la «Alta Ruta 
del Karakorum», cuyos 200 últimos, sin as­
faltar, son especialmente agrestes y emo­
cionantes. 

Tres incómodos días durante los cuales 
las primeras infecciones y diarreas nos 
recuerdan, por si acaso lo habíamos olvi­
dado, que estamos a unos 9.000 kilóme­
tros de casa y que no se puede comer 
y beber cualquier cosa... Se suceden las 
paradas para tomar té, reparar el camión, 
o degustar, sentados en esterillas de es­
parto, los platos típicos de la cocina pa-
kistaní en los que falta el ingrediente 
sólido y sobra la salsa picante que —se­
gún deduje— deben utilizar los dragones 
de las películas, poco antes de defender 
a las princesas de sus héroes salvadores... 

Al atardecer continúan las paradas, esta 
vez para que el chófer —musulmán, por 
supuesto— pueda dar al suelo los típicos 
cabezazos mirando a la Meca. 

Y así, el 3 de mayo, muy temprani­
to, partimos hacia Dasso en jeeps y trac­

tores con remolques muy cerca del cauce 
del Indo y en medio de un desierto de 
cantos rodados y arena que se introduce 
imponiéndose entre los primeros centi­
nelas del Karakorum y que en todos los 
previos hasta alcanzar, primero el Biafo y 
luego el~Baltoro será nuestro guía durante 
la mitad de las jornadas en nuestro acer­
camiento a la «Gran Montaña», como en 
su lengua [Chogori) la califican los habi­
tantes del Baltistán. 

El entorno gana, día a día, belleza y 
severidad: en el Pórtico de Baltoro, el 
Uli Biaho, las Catedrales de la Tierra, las 
Torres del Trango... nos sobrecogen por 
sus dimensiones y lo increíblemente es­
tético de sus líneas. Son un reto al futu­
ro que, sin duda, numerosos escaladores, 
extremos de la roca, aceptarán en los pró­
ximos años... 

El décimo día de marcha llega la comiti­
va hasta Concordia. El Glaciar está muy 
nevado y el trabajo de los porteadores, 
sin prendas adecuadas para desenvolver­
se en estas condiciones, se hace penoso 
en extremo. Así, 178 de ellos nos aban­
donan. Unos presentan unas conjuntivitis 
brutales ya que no se han puesto las 
gafas, y otros, los menos, están enfermos. 

LA PRIMERA TORMENTA 

Los dos días que nos separaban en este 
momento de lo que había de ser nues­
tro Campamento Base se convierten en 
nueve, durante los cuales trabajamos du­
ro con los porteadores que nos quedan 
(unos 50 aproximadamente) y cuando por 
fin todos nos reunimos en él el tiempo 
nos da una bienvenida difícil de olvidar. 

Después de anochecido, el viento, que 
procede de China (paradójicamente esto 
es un dato de estabilidad) gana y gana 

fuerzas por momentos y las dos tiendas-
hangar utilizadas como comedor-sala de 
estar y cocina respectivamente, que dicho 
sea de paso las habíamos recibido de 
fábrica sin clavijas para el suelo y con 
algunos palos de menos, parecen querer 
emprender el vuelo... Entre todos pode­
mos fijar la que hace de sala, usando 
cuerda de escalada y estacas de alumi­
nio, en medio de un ambiente tenso que 
más recuerda a una tormenta en alta mar 
que a una ventisca de montaña. 

Mientras tanto, la otra tienda es prácti­
camente destrozada y el interior de las 
dos se encuentra tapizado por una fina 
y helada capa de nieve. 

El temporal no amaina hasta muy pasa­
da la media noche. 

En los días posteriores abordamos rápi­
damente los trabajos de equipamiento de 
la ruta, cuyas características principales 
serán la seguridad y la longitud. 

Discurre considerablemente a la dere­
cha del espolón Oeste propiamente dicho, 
buscando siempre los abrigos rocosos 
donde fijar las cuerdas con garantías, si 
bien el hecho de ascender buscando la 
roca obliga en muy numerosas ocasiones 
a realizar largas travesías que hacen de 
la Japonesa al pilar Oeste del K2 una 
ruta muy larga. La dificultad técnica es 
siempre poca, si bien salpican su trazado 
unos pocos y cortos pasajes algo más 
difíciles. 

El ritmo de progresión en la pared, co­
mo en todas las montañas, lo marcan las 
condiciones meteorológicas, que este año 
han sido particularmente adversas, con 
sólo tres periodos de buen tiempo duran­
te más de una semana consecutiva cada 
uno de ellos. 

Nuestro Campo Base, con Doug Scott en primer término. 

Los porteadores preparan su vivac con curiosa 
exquisitez. 
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Acercándonos al Campo III. (Foto tomada a 6.900 m.J. 

Sirva este calendario de apertura de 
ruta e instalación de Campos de Altura, 
haciendo la observación de que se corres­
ponde con una media aproximada de ocho 
personas trabajando de forma rotativa, pa­
ra dar una idea de las posibilidades que 
nos ofreció el tiempo: 

24 de mayo. — Toda la expedición ofi­
cial de enlace incluido, participa en la 
instalación del Campo I a casi 6.000 m. 
de altitud. 

9 de junio. — Antonio Trabado, Ángel 
Vedo, Octavio Galante y yo alcanzamos 
con mal tiempo la cota de los 6.600 m. 
donde en los próximos días terminará de 
instalarse el Campo II, en plena arista. 

14 de junio. — Toñín Perezgrueso y Ra­
món Portilla llegan a 7.050 m. emplaza­
miento del Campo III. 

27 de junio. — Antonio Trabado y yo al­
canzamos después de tres días de traba­
jo por encima del Campo III, lo que mucho 
más tarde se convertirá en Campo IV, a 
7.600 m. de altura. 

A partir de esta fecha comenzará lo 
que habría de ser la más larga tempora­
da de mal tiempo que hubiere de sufrir 
(nunca mejor empleada la palabra), la ex­
pedición. 

Entre estas fechas, muchos días de es­
fuerzos que muchas de las veces resul­
taban inútiles por el mal tiempo, muchos 

sacrificios invertidos en el abastecimien­
to de los Campos ya instalados con las 
cargas imprescindibles, que más adelan­
te nos hicieron posible seguir progresan­
do y optar a un ataque a la cúspide de la 
montaña. 

Hasta por encima del Campo II, el cora­
je inicial, no mermado todavía por las 
adversas condiciones climáticas, ni por 
la permanencia que aún no es prolongada 
en la base de la pared, nos impulsan a 
trabajar sin descanso con buen o mal 
tiempo. El contenido, todavía relativamen­
te abundante, de oxígeno en el aire nos 
ayuda en estas tareas. 

EL MONZÓN EN PAKISTÁN 
Cuando a finales de junio lo leemos 

en uno de los ejemplares del «Pakistán 
Times» no daríamos importancia a una 
noticia cuya rigurosa certeza comproba­
ríamos más adelante: «El monzón ha alcan­
zado Pakistán». 

Durante 19 interminables días, las ne­
vadas, la niebla, las avalanchas no nos 
abandonan. Los vientos monzones, por 
otra parte, han caldeado las temperatu­
ras y la falta de actividad unida a las 
duras condiciones de vida a que estamos 
sometidos desde hace ya más de dos me­
ses, alejan de nosotros las esperanzas 

Antonio Trabado 
y Abdul Karim 
(nuestro mejor 
porteador, un hombre 
de excepcional 
fotaleza física) 
llegando al punto 
donde Instalamos 
la tienda-vivac 
(8.050 m.). 



Fotos del autor 

Un poco por encima del Campo III, camino del IV (7.100 m.). 

de pisar la cumbre y resquebrajan día a 
día la moral de la expedición. 

Un ligero temblor de tierra que provo­
ca multitud de pequeñas avalanchas, rom­
pe la monotonía en que nos vamos su­
miendo. Días más tarde recibimos una 
«Delegación Oficial» formada por Grego­
rio Ariz (el «Ardito Desio» pamplonés) y 
dos «escoltas», Josema y «El abuelo», a 
los que acompaña Renato Casarotto (que 
como nota discordante ha conseguido ya 
alcanzar en solitario la cumbre Norte del 
Broad Peak (7.700 m.), abriendo una vía 
de gran dificultad por su espolón Norte). 
Es el 5 de julio y esta visita tiene como 
tema principal «los Sanfermines 83». 

—Pero es que si hace bueno... 

—¿Bueno? Tú estás loco, forastero... 

Y el sí no se hace esperar. El día 7 
pegamos el tradicional «chupinazo» junto 
al Pub Paco, nombre con que los nava-
rricos han bautizado a su tienda-comedor, 
y pasamos con ellos los días que se me 
antojan como los mejor aprovechados de 
toda la expedición. 

En nuestros cambios de impresiones se 
refleja un importante desgaste psicológi­
co y un paulatino desvanecimiento de 
nuestras ilusiones por acercarnos a la 
cumbre más codiciada del mundo... el pre­
sente casi no ocupa lugar. Todo son re­
cuerdos... y proyectos; proyectos en los 
que en ningún caso entra un retorno a 
este país ni a este macizo... ficciones 

que, como afortunadamente descubriría­
mos a nuestra vuelta, eran producidas por 
la lógica y la razón. 

Y la luna... dicen las mujeres que la 
luna determina muchas cosas... que en 
cantidad de ocasiones es más importan­
te, más decisiva que el poder del sol... 

Habría de resultar que incluso en los 
países de «la Media Luna», en esos países 
que ellas son poco más que una mezcla 
entre gato (por lo doméstico) y vaca, por 
lo demás, la luna llena sería la encarga­
da de imprimir un orden distinto a los 
acontecimientos. 

ALGO COMPARABLE A LA FE 
Ella es en estos momentos la única que 

se encarga de darnos cierta esperanza y 
para cuando alcance su plenitud hacia el 
20 de julio, la expedición habrá reanuda­
do ya su actividad dos días antes con 
algo que sólo puede compararse a la fe, 
aunque nada tenga que ver con ella. 

Un equipo de hombres desgastado, sin 
moral, unos porteadores de altura cuya 
profesionalidad (salvo honrosas y esca­
sas excepciones) brilla por su ausencia... 
un desafío desproporcionado que a pesar 
de todo aceptamos. En síntesis: 

Sin ningún otro apoyo, cuatro personas 
abandonan el Campo IV sumergiéndose 
hacia lo alto. Nano abriendo huella, Karim 
porteando lo más elemental y Antonio y 
yo alimentando las ilusiones y la intran­
quilidad de la expedición, de todos los 

que de una u otra forma la han apoyado, 
de los poquísimos que confiaban en ella, 
pero alimentando sobre todo nuestras pro­
pias ilusiones, nuestros propios riesgos... 

Cuatro días de escalada efectiva para 
que los cuatro alcancemos la cota de los 
8.050 metros, seis más de esperas a un 
apoyo de porteadores que nunca llega­
ron... de incertidumbres... para una vez 
Antonio y yo solos lanzarnos a un ataque 
desesperado. 

La altura nos consume día a día, aun­
que la ilusión de estar cerca de la cima 
nos multiplica las fuerzas. Casi sin oxíge­
no para utilizar (según nuestras previsio­
nes) por encima de los 8.300 metros, va­
rios días sin poder beber más que agua 
derretida, casi sin alimentos, sin sacos, 
sin que apenas la hostilidad del medio 
nos permita dormir... al décimo día de 
haber abandonado el Campo Base, tempra­
no, atacamos, pero a 8.200 metros un avi­
so de edema cerebral nos obliga a refle­
xionar... con los ojos arrasados por lágri­
mas de pena, de rabia, de impotencia, 
utilizamos nuestras últimas fuerzas para 
regresar hacia abajo y volver al mundo 
de los vivos, y por fin ya «en casa» volver 
a escuchar: 

—Qué, este año tampoco habéis hecho 
nada, ¿no? 

—Juanjo, ¿por qué has ido con esos 
madrileños? 
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