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No todo es paz en el bosque de Irati. 
Los estrepitosos cazadores persiguen con 
saña los animales libres, mientras las 
hojas del otoño tapizan los senderos. Pero 
un viento débil bajo las nubes de plomo 
hace agradable el paseo por este jardín 
con divisorias absurdas. Todo indica que 
el fin del ciclo de las plantas está cerca­
no y me trae inevitablemente el recuer­
do de cuando brotaron en la pasada pri­
mavera, justo en el momento que partía­
mos de nuestra tierra rumbo al Karakorum. 

CALMA ORIENTAL 

La pesadilla de los últimos días antes 
de la salida y los interminables meses de 
preparativos con la incógnita de la finan­
ciación del proyecto, había pesado sobre 
nuestros cuerpos y no era de extrañar 
ver a todos durmiendo beatíficamente en 
los cómodos sillones del aeropuerto de 
Franckfurt. Los rutilantes letreros cambia­
ban con guiños los nombres y yo esperaba 
con ansiedad el anuncio del vuelo que nos 
tenía que llevar a Pakistán. 

Las despedidas y los amigos que nos 
habían ayudado en nuestra tierra habían 

quedado atrás y ahora sólo éramos un 
pequeño grupo que sobrevivía entre los 
lenguajes extraños del mundo. Cuando 
tomamos tierra en Rawalpindi nos vimos 
envueltos en el calor de la calle y en el 
ensordecedor ruido de una ciudad ajetrea­
da. Todo el mundo quiere prestar sus ser­
vicios y la primera discusión para acor­
dar el precio del transporte, nos avisa que 
estamos en Asia y que todo debe ser 
acordado previamente. 

Nos instalamos en el Mrs. Davies Hotel, 
viejo antro que ha visto pasar bajo sus 
muros llenos de fauna viviente, a las más 
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Vista clásica 
del K-2. 

célebres expediciones. En seguida nos 
dirigimos al Ministerio de Turismo para 
tratar de sacar adelante los últimos trá­
mites del permiso y la permanencia de 
todos nosotros en este país. La organiza­
ción es buena pero la burocracia muy 
lenta a la espera quizá de la oportuna 
propina que agilice el trámite Y como en 
nuestro caso la propina no se hace pa­
tente, vemos pasar los días sin avanzar 
demasiado. No tenemos prisa. Lo hemos 
tomado con calma oriental y estamos sor­
prendiendo a los propios orientales. La 
experiencia nos sirve para saber que aquí 

Expedición 
al K-2. 
Gregorio Ariz 
José Manuel Casimiro 
José M." Donazar 
Javier Muru 
Agustín Setuain 
Mari Ábrego 
Agachados: 
Iñaki Aldaya 
Xabier Garaioa 
Juan M." Eguileor 



no deben existir los nervios. Fabricamos 
«¡n situ» varias autorizaciones o papeles 
que nos piden, pero la cosa resulta fácil 
porque tenemos papeles timbrados de los 
lugares más extraños. Y como ellos no 
entienden nuestra lengua, pasa todo por 
bueno. 

Cuando llega Garaioa con sus camiones 
de Karachi, el trabajo se multiplica porque 
se han estropeado varios alimentos y hay 
que reorganizar los 5.000 kilos. También 
la compra de otros 2.500 kilos de comida 
para los porteadores pone a prueba todas 
nuestras dotes de previsión y nos hace 
trabajar como enanos. A los que piensan 
que cuando partimos de nuestra tierra 
nos esperan unas vacaciones, les llevaría 
yo un día a trabajar a un lugar como éste. 
Claro que de vez en cuando es fiesta y 
nos entretenemos conociendo esta ciudad 
por las perdidas callejas cámara en ristre. 

No es fácil sacar fotos a las mujeres 
pero a base de un tele y un poco de astu­
cia, conseguimos algo. Nos quedamos un 
poco desilusionados al ver que no hay 
ningún edificio relevante que por su arte 
o antigüedad pueda llamarnos la atención. 
Sólo las mezquitas y la gente son motivos 
interesantes. Apenas hay turistas y por lo 
tanto tampoco encontramos muchas cosas 
que podamos adquirir como recuerdo. 

Tan pronto como es posible nos pone­
mos en viaje para ir a buscar las montañas 
del norte. En dos camiones y una furgo­
neta, galopamos por la orilla del río Indo 
que baja un poco alborotado. Cerca de 
Gilgit tomamos la bifurcación de la dere­
cha. A nuestros pies el río ha cavado su 
curso en unas gargantas prodigiosas y la 
pista excavada entre rocas verticales, se 
retuerce valle arriba entre parajes sobre-
cogedores. ¡Cuántos obreros habrán muer­
to en su construcción! 

Debido al constante trabajo de mante­
nimiento la carretera sólo permanece 
abierta tres días a la semana. Al f in, tras 
varios días de viaje, vamos llegando al 
Valle del Baltistán, en cuya capital, Skar-
du, nos instalamos para contratar los por­
teadores. Hay muchas expediciones por 
delante y a pesar de que la voz de soli­
citud corre de pueblo en pueblo, nos 
vemos en dificultades para reunir los 300 
hombres que necesitamos. También con­
certamos la utilización de tres Jeeps y 
once tractores con sus remolques para 
llevarnos a nosotros junto con la carga, 
los 90 Km. que nos separan de Dassu, 
que es donde realmente comienza la 
marcha de aproximación, 

Skardu es un pueblo artificial cuyas 
casuchas de madera enseñan unos pocos 
artículos a precios altos. El terreno es 
desértico y sólo el verdor de unos chopos, 
junto con las cúpulas nevadas de las 
montañas cercanas, ponen una nota de 
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color. El Oficial de Enlace que tenemos 
asignado por el Gobierno nos ayuda en 
la contratación de los Baltíes y el recién 
estrenado «Sirdar» nos organiza un poco 
este tremendo barullo. En la oficina de 
Correos compramos una buena provisión 
de sellos y aerogramas para nuestra 
correspondencia. Nos damos cuenta en 
seguida de lo mal que van a ir las cosas 
en el aspecto de comunicaciones. No hay 
télex. El teléfono para el envío de los 
telegramas se corta a cada momento. 
Queremos poner una conferencia a Iruña 
y nos dan un plazo de tres días. Y con 
el panorama de la carretera cortada cuatro 
días a la semana nos vamos haciendo a 
la idea de cómo van a ir las cosas. 

Una mañana bien temprano partimos 
con los Jeeps. Los tractores han ido de 
noche pero les alcanzamos en el bello 
pueblo de Shigar. Los árboles floridos nos 
indican que cuando bajemos podremos 
comer albaricoques en abundancia. Los 
porteadores han ido andando y corriendo 
estos 90 kilómetros y cuando llegamos a 
Dassu ya nos esperan para recoger su 
carga. Allí hacemos el reparto de botas, 
calcetines, gafas, guantes y plásticos para 
la lluvia. Todo esto está reglamentado y 
cada uno se sabe la lección. Son inter­
minables pedigüeños y si ven que a uno 
le hemos dado una cuerda para atar su 
bulto ya tenemos una fila de cien tíos 
pidiendo su cuerda. 

UNA ANDADURA INTERMINABLE 
Aquí comienza la andadura 180 kilóme­

tros nos separan del K2, divididos en once 
días de marcha, aunque los días reales a 

cobrar por su trabajo serán catorce. Las 
dos primeras etapas son las más duras 
en cuanto a horarios y desniveles. Pero 
la acampada al atardecer se produce en 
lugares habitados y esto hace que el am­
biente sea más distendido. El río Braldo 
baja furioso por este encajonado valle 
de altas cumbres, regando petachos ver­
des en donde se pueden ver cultivos y 
pueblos escondidos. 

Tenemos que filtrar el agua para no 
coger enfermedades y buscar las fuentes 
que brotan en varios puntos. Los portea­
dores caminan generalmente muy dise­
minados. Llevamos con nosotros los que 
otros han desechado y algunos tardan en 
completar su jornada. En Askole la parada 
es obligada. Aquí pagamos parte de lo 
estipulado, les damos cigarrillos y repar­
timos por primera vez comida para dos 
días. Esto produce un trabajo enorme, 
pero nos libera de algunos porteadores. 
En estos despidos lógicamente vamos 
anulando los que más problemas nos cau­
san. También compramos cuatro cabras 
a precio abusivo y un yak para la carne 
que también les tenemos que suministrar. 
El alcalde, que es dueño de casi todo el 
pueblo, nos pide que nuestro médico visi­
te a varios enfermos familiares suyos y 
hacemos con él un trato pintoresco. A 
cambio de la visita médica le pedimos 
que nos deje fotografiar de cerca a sus 
mujeres. No sin antes meditarlo un buen 
rato, accede y con la luz tímida del atar­
decer, podemos dar gusto a una ilusión 
fustrada hasta el momento, en el tejado 
de su casa. 

El siguiente día nos depara el mayor 
susto de la expedición. Ya no hay más 
pueblos y hemos acampado al abrigo de 
unos muros de piedras después de haber 
atravesado la morrena final del Glaciar de 
Biaho. Como casi todos los días se han 
reunido la mayoría de los porteadores y 
vemos que el Sirdar subido en una piedra 
les predica en Baltí. Los ánimos se van 
calentando y vemos a nuestro Oficial de 
Enlace pasearse nervioso. El no entiende 
bien el Baltí, pero se nota que algo no es 
normal. Como este es el país de las sor­
presas, esperamos expectantes a ver en 
qué termina el barullo que va poco a poco 
en aumento. No tardamos en comprender 
que lo que allí se cuece va contra noso­
tros, a juzgar por las miradas encendidas 
y los palos en alto que apuntan hacia 
nuestra tienda. Nuestra inocencia sin 
embargo no nos permite comprender que 
lo que quieren es calentarnos la badana 
y sólo cuando vemos que en un momento 
determinado se dirigen hacia nosotros en 
plan de guerra, nos percatamos de lo que 
es inevitable. Pero unos gritos más fuer­
tes lanzados por el propio Sirdar hacen 
parar a la turba agitada, cuando las dis­
tancias eran cortas y por lo menos uno 
que yo sé, estaba a punto de echarse a 
correr. 

Nuestro Oficial de Enlace interviene y 
les propina un discurso apaciguador al 
comienzo, pero con un final tragicómico, 
a base de golpes de arrepentimiento en 
el pecho y cabeza, así como un llanto deli­
rante. El espectáculo es dantesco y el 
hecho de ver a más de doscientos hom-

Nieve en el glaciar. 



La obsesionante cresta SE del K2. El Chogolisa, al Sur, al otro lado del glaciar Baltoro visto desde el Campo 

bres llorando, hace que me pellizque, en 
busca de la seguridad de que lo que ve­
mos no es un sueño. Más tarde se aclaran 
las cosas. El Sirdar ha querido asustarnos 
para hacernos saber que no está conforme 
con el equipo que le hemos dado. Nos 
sentamos a dialogar un tema que podría 
haber quedado resuelto si hubiera media­
do anteriormente la primera palabra. 

A partir de aquel momento no hubo 
más bromas y todos deseábamos fervien­
temente la llegada al Campo Base para 
perder de vista a esta tromba humana 
cuyo comportamiento tan estrechas nos 
las ha hecho pasar. Sin embargo aún 
estamos muy lejos y al día siguiente 
tocios nos tenemos que mojar el culo para 
pasar un ancho río de heladas aguas tur­
bulentas. Vamos ganando altura paulati­
namente y en un recodo, de improviso, 
aparece el cogote cimero del K2 muy 
lejos en el horizonte. Su visión dura muy 
poco rato ya que después volvemos a 
sumergirnos en el valle que se estrecha. 

Payu es un pequeño oasis antes de 
pisar el Glaciar del Baltoro. Allí los porte­
adores se aprovisionan de leña que cortan 
y preparan en fajos para subirla durante 
dos días de camino. También preparan 
sus chapatis en pequeñas hogueras. El 
manantial de agua limpia baja como un 
regalo y todos estamos contentos en este 
lugar. A partir de hoy nos quedan cinco 
días por entre los hielos del glaciar en 
un ambiente hostil de frío ganando altura 
suavemente. Más arriba de Liligo a media 
mañana los porteadores se ponen a bailar 

en una de la paradas. Este inesperado 
hecho nos alegra y tratamos de mezclar­
nos en su danza. Lo debemos de hacer 
muy mal y ellos ríen a carcajadas. 

LA MAGIA DEL GLACIAR BALTORO 

A una orilla del Glaciar acampamos en 
el último punto en donde es posible dis­
poner de hierba: Urdokas, lugar de gran­
des bloques con pequeñas terrazas, que 
en el descenso nos parecerá un palacio 
rodeado de jardines con las flores de las 
alturas. Estamos ya a 4.000 metros y el 
paisaje ha adquirido una belleza insupe­
rable. Pocos rincones del mundo posee­
rán el encanto de esta visión fantástica. 
Aquello que habíamos visto en los libros 
de cuidadas fotografías estaba aquí delan­
te de nuestras narices. Las Catedrales 
del Baltoro, las Torres del Trango, Uli 
Biaho, Pico de Payu, una sinfonía inaca­
bable de aristas y paredes vertiginosas 
por las que pocos itinerarios han sido 
trazados y que constituyen la mayor re­
serva del mundo para las futuras genera­
ciones de escaladores. Las cámaras de 
todos sacan chispas y los carretes se 
gastan uno detrás de otro. 

A partir de aquí viviremos el encanto y 
la brujería de la magia del Karakorum en 
todo su esplendor. A cada recodo del des­
dibujado sendero que atraviesa este ator­
mentado glaciar, una sorpresa sucederá 
a otra. El frío hace mella y algunos por­
teadores quieren abandonarnos cuando 
acabamos de dar vista a la legendaria 
Torre de Mustagh. El Sirdar dice que tiene 

mal de altura y al Oficial de Enlace le 
están dando masajes para el cansancio. 
Un terrible barullo nos atosiga esta tarde 
en el lugar que hemos elegido para pasar 
la noche. Es larga esta marcha de apro­
ximación y a veces parece que este valle 
no se va a terminar nunca. Da la Impre­
sión que estamos aquí de toda la vida. 

Encontramos el glaciar cubierto de nie­
ve mientras caminamos hacia Concordia 
con el macizo de los Gasherbrum enfren­
te, destacando el G-IV y el Mitra Pie a la 
derecha. Vamos rebasando entre tanto 
las cumbres del lado izquierdo y en un 
momento determinado aparece a nuestra 
vista la montaña de nuestros sueños, des­
de el ángulo más conocido. Todos los sin­
sabores de la marcha de aproximación 
empiezan a compensarse por esta visión 
esperada. Hace frío pero no le damos 
demasiada importancia. A medida que 
avanzamos el último día directamente 
hacia el K2 por el Glaciar de Godwin-
Austen, la montaña se va agrandando y 
cuando llegamos a sus pies vemos su 
enorme mole llena de glaciares colgantes 
y aristas interminables que van a juntarse 
en esa etérea cima de 8.611 metros, don­
de ahora juegan unas caprichosas nubes. 

EL PUB CASA PACO 

Pagamos a todos los porteadores y nos 
quedamos por fin solos montando las 
tiendas del Campo Base a 4.950 metros. 
Sólo nos acompañan dos cocineros, dos 
correos y tres hombres que hemos elegi­
do para que nos ayuden a portear los 
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bártulos hacia las alturas. Estamos a 26 
de mayo y el cumpleaños de Muru nos 
hace descorchar la primera botella de 
vino de nuestra restringida despensa. Ha­
ce casi un mes que salimos de casa y 
ahora comienza de verdad nuestro come­
tido. 

Unos van por el Glaciar para encontrar 
una buena ruta y otros comienzan la orga-

Los primeros pasos de la ascensión al K2. 

nización del Campamento Base. Prevemos 
una estancia mínima de 45 días y es pre­
ciso aposentarse con cierta comodidad. 
El eje neurálgico lo constituye la mayor 
tienda en cuyo fondo apilamos los cubos 
a modo de estantería en donde es fácil 
encontrar cada cosa en su sitio. El mayor 
lujo lo forman las mesas centrales y las 
sillas de camping así como el radio ca-
sette y la pequeña biblioteca. Una cocina 
a gas con horno nos proporcionará el pan 
que haremos regularmente. Muy cercana 
tenemos la cocina principal apañada con 
varios toldos, un muro de piedras y la 
tienda adosada con almacén de cosas 
generales y el dormitorio de los cocineros. 
No muy lejos dos tiendas grandes, una 
para fumadores y otra para no fumadores 
serán nuestros dormitorios y el almacén 
de los efectos personales. También los 
porteadores de altura disponen de una 
tienda y un gran toldo tapa un sinfín de 
bultos que esperan su transporte hacía 
los campos superiores. 

A los dos días ya tenemos definido el 
lugar destinado para el Campo Base Avan­
zado y comienza la danza del transporte. 
El Oficial de Enlace no se siente bien y 
decide bajarse valle abajo. Le acompañan 
los dos correos que ya empiezan su co­
metido y preferimos que se marche. No 
nos iba a ser de utilidad y aquí tenía ga­
rantizado un aburrimiento prolongado. 

El Señor Doctor tiene verdadero celo 
en el cumplimiento de su trabajo y nos 
deja ciegos a todos con unas gotas para 
dilatar las pupilas. La alarma es general 
porque en dos días no se nos regula la 

vista y la bronca que le propinamos es 
morrocotuda. Nieva intermitentemente 
pero como es fácil ir al Campo Base Avan­
zado aprovechamos el tiempo para ir 
llevando cosas. 

A partir de aquí una pendiente intermi­
nable se dirige hacia las alturas. Empeza­
mos a subir y localizamos algunas cuerdas 
viejas que asoman en algunos puntos. 
Las cordadas de cabeza van recambiando 
las que están muy estropeadas y revi­
sando todos los anclajes que general­
mente están colocados sobre clavijas en 
la roca o por medio de anillos de cuerda. 
Cuando descubrimos el emplazamiento 
del Campo I subimos las tiendas para 
pillar sitio. Alternamos el trabajo de por­
teo con los descansos obligados que nos 
marca el mal tiempo que alterna con al­
gunos días claros. 

Hay otras expediciones en torno a la 
impresionante cara Oeste llevan ya varios 
días trabajando fuerte. Los ingleses a diez 
minutos de nuestro Campo Base no ter­
minan de instalar el suyo, ya que varios 
miembros, después de realizar una buena 
escalada en la zona de Urdokas, se acli­
matan en el Broad Peak. Renato Casarotto 
y su mujer Goretta están junto a nosotros 
dando sus primeros pasos en el Broad 
P-eak Norte y una expedición alemana 
acaba de perder un miembro en su intento 
de ascensión a este mismo pico. También 
dos polacas están en el Broad y la buena 
situación y comodidades de nuestro Cam­
po, hace que se empiece a popularizar en 
el Baltoro por lo que ya lo bautizamos con 
el nombre de «Pub Casa Paco». Cuando 

La chimenea House preparada con escalas. 



hace mal tiempo, todo el mundo aparece 
para tomarse un té con galletas y choco­
late con gusto a gasolina y a jugar una 
partida al parchís sentado en una silla. 
Pequeño lujo en medio de los glaciares. 

Después de las nevadas caen algunos 
aludes que llegan a asustarnos. Nuestro 
Campo Base es como una isla en medio 
del glaciar. Estamos a un kilómetro de la 
primera pendiente y sin embargo el polvo 
de algunos de estos aludes llega a peinar­
nos las tiendas dejándolas blancas. Cuan­
do se queda raso hace mucho frío y el 
saco de dormir parece un témpano de 
hielo. El 7 de junio dos miembros en 
cabeza alcanzan la altura del Campo II a 
6.660 metros, después de superar la chi­
menea Housse que se halla equipada con 
una excelente escala de electrón con pel­
daños anchos. Siempre que alcanzamos 
un punto vital se descorcha una botella de 
vino añejo. 

PREPARANDO LOS SANFERMINES 

A pesar de nuestro empeño, siguen 
apareciendo días malos que nos retienen 
inactivos cabreándonos un poco. Esto nos 
parece normal y como tenemos confianza 
de que el mes de julio saldrá radiante, 
tratamos de adelantar el trabajo al máxi­
mo .Por eso a veces porteamos incluso 
dentro del mal tiempo ya que la ruta está 
muy señalizada y es fácil la retirada aun 
en caso de quedar atrapados. Sin embargo 
cuando uno se queda en un campo incó­
modo y aislado, en cuanto puede se esca­
pa hacia el Campo Base. La buena cocina 
con los guisotes preparados por el amigo 
Antxon Zamarbide y enlatados en el Pam­
plónica, reclaman nuestra presencia y nos 
levantan un poco el ánimo decaído por 
las inclemencias del tiempo. Esta comida 
casera y el pan que seguimos fabricando 
puntualmente son los mejores alicientes 
de «Casa Paco». También atraen con su 
olorico a la gente de alrededor y los cálcu­
los iniciales de consumo se van desmo­
ronando. 

A mediados de mes el tiempo se esta­
biliza y sin perder tiempo nos encarama­
mos en nuestra arista. Hay un gran trabajo 
que realizar sobre todo de transporte. Los 
porteadores nos ayudan pero se esca-
quean bastante. La verdad es que todo lo 
que saben de montaña lo están apren­
diendo ahora ya que nunca se habían 
puesto unos crampones ni visto un piolet 
de cerca. Es por eso que nos toca trabajar 
de lo lindo. La ruta se encuentra segura 
con las cuerdas y es fácil incluso caminar 
solo ayudado por la seguridad del Jumar. 
Cada uno tiene su ritmo y es normal ir 
bastante diseminados. 

A pesar del buen tiempo, por arriba no 
deja de soplar la ventisca y las cordadas 
de cabeza se quejan de vivir situaciones 
dificultosas por el viento. El panorama va 
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siendo cada vez más hermoso por las afi­
ladas cumbres que nos rodean. Un sinfín 
de glaciares discurren a sus pies como 
ríos inmensos que transportan lentamente 
los bloques caídos de lo alto. 

Visitamos la pirámide Gilkey a cuyos 
pies reposan varios alpinistas que unieron 
su vida al K2. El monumento es sencillo, 
en un lugar estratégico con una vista 
extraordinaria. Aquí uno no tiene más 
remedio que descubrirse y tener un re­
cuerdo profundo hacia estas personas que 
a lo largo de los años han dado lo más 
preciado, por el descubrimiento de los 
secretos de esta pirámide gigantesca, 
reina y señora de todo el Karakorum. 

Ha salido el sol, pero tengo rotos los 
pantalones y antes de partir he de coser­
los pacientemente. Mientras voy pasando 

la aguja en puntadas irregulares tengo el 
lógico pensamiento. ¡Si me viera mi ma­
dre! 

Estamos a finales de junio y la punta 
de lanza ha llegado al Campo III a 7.280 
metros. La Pirámide Negra era uno de los 
puntos más delicados y la verdad es que 
al estar menos equipado hay que prestar 
más atención cuando todo cuesta más 
esfuerzo por la falta de oxígeno que ya se 
nota fuerte. Por el otro lado damos vista 
a las montañas de China donde hace ge­
neralmente mejor tiempo. Cada vez que 
sopla viento de este lado, aunque aumenta 
el frío, siempre se estabiliza y podemos 
caminar en nuestro empeño. 

Se acercan los Sanfermines. Nuestra 
ilusión estaba puesta en la posibilidad de 
tener a punto los intentos de la cima para 
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esta época, pero todo hace prever que los 
vamos a disfrutar en el Campo Base en 
medio de fuertes nevedas. Invitamos a 
los vecinos y juntos hacemos una comida 
en donde varios cocineros voluntarios ha­
cen gala de su habilidad. Sin embargo 
todos tenemos un fondo de tristeza meti­
do dentro que impide el jolgorio. Los 
campeonatos internacionales de parchís se 
suceden y cada uno consume su tiempo 
como puede para aburrirse lo menos 
posible. 

MUY TRISTE 

Unos días más tarde cuando subimos 
de nuevo hacia arriba, vamos encontran­
do las tiendas de los campamentos des­
trozadas. Tal y como se nos van presen­
tando las cosas, ya empezamos a pensar 

que a lo mejor este mal tiempo no cam­
bia en todo el verano y que nos vamos 
a quedar sin intentar seriamente nuestro 
objetivo. Decidimos ya que caso de poder 
continuar la cuestión va a ser bastante 
ligera y por supuesto sin oxígeno. 

El 13 de julio escribía en mi diario: 
«Cuando amanece la niebla invade por 
completo nuestro entorno. A medida que 
avanza la mañana, algunos claros abiertos 
dejan colar algunos rayos del sol que tala­
dran las nubes. Nada más pasar el centro 
del día, vuelve a cerarse y la nieve en 
forma de copos diminutos cae a remoli­
nos. Al atardecer, un vientecillo del sur 
barre las nubes elevándolas de manera 
que ya de noche algunas estrellas hacen 
su aparición. Nada importa porque inva­
riablemente más tarde nevará y al amane­

cer una leve capa cubrirá el suelo». 

Los días pasan y en el fondo todos pen­
samos con tristeza que nuestras oportu­
nidades van tocando a su fin. El ambiente 
psicológico del grupo es terrible y aunque 
no afloran grandes discusiones, la proce­
sión va por dentro y se masca la tragedia 
en las caras largas. Trini y Pili han venido 
hasta aquí aprovechando la llegada de la 
expedición de Huesca a los Gasherbrum 
y nos traen las noticias de la tierra con 
la impaciencia que reina por aquí. El senti­
miento de aislamiento ha marcado profun­
damente nuestra estancia ya que nos he­
mos sentido realmente en el culo del 
mundo a nivel de comunicaciones. 

El 22 de julio estamos metidos de lleno 
en el intento que consideramos definitivo. 
Hace buen tiempo pero lo necesitamos 
seis u ocho días seguidos para tener la 
oportunidad real de llegar arriba. Conoce­
mos perfectamente hasta los 7.600 metros 
de nuestra ruta, pero los mil metros fina­
les siguen siendo una incógnita. Estamos 
preparados para subir en plan bastante 
ligero. Subimos rápido y por eso en cua­
renta y ocho horas tenemos tomadas posi­
ciones en el Campo II y III. Pero ha bas­
tado este tiempo para que la desilusión 
más profunda invada nuestro cuerpo. El 
día 24 las comunicaciones por radio son 
muy lamentables. El mal tiempo ha vuelto 
a adueñarse del Chogori y nuestra volun­
tad se ha derrumbado por estos sesenta 
días de ¡ncertidumbres. ¡La cumbre! Eso 
tan preciado y fundamental se nos escapa 
de las manos, No ha habido concesiones. 
Todos excepto uno hemos decidido que 
debemos retirarnos pero posponemos a 
mañana el hecho en sí de comenzar a 
bajar. La noche es muy triste. Profunda­
mente triste. 

Cuando amanece este 25 de julio por 
la rendija de la tienda veo la nieve caer 
como tantos días. Hace dos meses que 
llegamos aquí. Tenemos que decir adiós 
a nuestro Chogori. En un momento de 
emoción sincera algunas lágrimas escon­
didas sueltan ese agur de despedida. Pero 
una sensación liberadora comienza a re­
nacer desde lo más profundo y el pensa­
miento del encuentro con la vida del valle 
vuelve a poner la alegría de ese retornar 
a las cosas que han estado privadas para 
nosotros en este tiempo. Sólo Mari queda 
prisionero de las redes de la montaña 
porque aún no se ha doblegado. 

Los demás, una vez recogidos los bár­
tulos, damos la espalda a esta pirámide 
orgullosa y mientras nos vamos alejando 
por el glaciar, aún volvemos la cara des­
pidiéndonos lentamente de este lugar en 
el que hemos vivido una aventura profun­
da. Una de las más emocionantes de toda 
nuestra vida montañera. 


