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Pico del Norte, cara Sur. Los largos son tiesos. El esfuerzo supremo. 

Foto Patxo Dávila 

UN POCO DE VIDA A 6.000 m. 
Pedro Sánchez 

Y era como un sueño la realidad aque
lla de querer voluntariamente subir. ¿Su
bir? Bueno, más bien era reptar, arrastrar 
aquel cuerpo cansado e increíblemente 
incapacitado. ¡No te preocupes, es la al
tura! La verdad es que hemos hecho una 
corta aclimatación, pero buena. 

¡Uf!... golpe tras golpe me voy acer
cando a Txema, también helado de frío. 
Suena un ¡Aupa! tardío y entrecortado. 
Estoy hecho polvo. Descanso un ratito y 
continúo. Los largos son tiesos y el hielo 
vivísimo y difícil; el esfuerzo supremo. 
Los primeros diez metros de cada largo ya 
suponen toda una aventura y, según me 
alejo de la reunión, pienso en asegurar 
el largo, pero mi mente se niega a realizar 
tal esfuerzo. ¡La seguridad debe estar en 
mí y no me voy a caer! ¡No me puedo 
caer! 

Cada vez queda menos. Jadeo mis 150 
pulsaciones. ¡Reunión! Una y otra vez. 
Ahora ya en la roca. Más tranquilidad. 

—Oye Txema ¿te importaría tirar lo que 
queda, de primero? Compartimos un poco 

de chocolate y continuamos. No estamos 
solos. Van los demás por delante. 

Ya se ve la cumbre. Saco el último 
tornillo. Estoy agotado. Txema espera al 
otro lado. Paso la grieta y superamos con 
toda una eternidad de ilusión la aristilla 
final. Desde qué lejos se acerca sigilosa. 

Es el corazón quien me lleva de la ma
no, son los demás que me animan. Con 
lágrimas, ante tal esfuerzo y tanta alegría 
común, llegamos allí donde no había más 
nieve por encima. Las cámaras cazaron 
de un zarpazo aquel genial instante, mien
tras nos percatábamos de la importancia 
del momento. La flauta coloca, entrecor
tada por el esfuerzo de soplar, la nota 
característica de fiesta. Pero nos esperan 
abajo, hay que dejar que todo esto ocupe 
el recuerdo y así comenzamos a bajar. 

Estamos todos muy cansados y circula
mos un poco al aire, sin saber hacia dón
de ir para coger el mejor descenso. Baja
remos, tenemos que bajar hoy. En nues
tra mente están los peligrosos descensos, 
en malas condiciones. ¡Qué horribles rá

peles, aquéllos! Tan sólo seis por aquel 
espolón descompuesto. 

—¡Piedra! 

¡Vaya! No pasó nada. Ya vemos el sue
lo y lo deseamos con algo más que apre
cio. Es casi cariño. 

—¡Piedra! 

Pobre Patxo. Le tocó la «china». Nos 
preocupamos por su hombro pero no será 
gran cosa. Nada al final. 

En estas experiencias en que estamos 
juntos hay veces que se me asemeja a la 
parada del autobús. No sabes si es la 
casualidad la que te une o... no sé. Tam
poco nos planteamos el riguroso turno de 
coger los billetes para «flotar» por un 
viaje alucinante a una montaña. Esta mon
taña. La mente se evade. Somos cada 
uno, expendedor y viajero de ilusiones 
inconcebibles e inútiles para muchos, 
fundamentales para nosotros y... ¿para ti? 

Hemos encontrado un collado desde el 
que podemos bajar al glaciar. Es casi dr 
noche. Un tornillo tras otro van forman
do la cremallera. Cuando llegamos todos 
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al otro lado de la rimaya hace tiempo 
que nos movemos bajo las estrellas. Es
tamos contentos y no queremos pensar en 
los que nos espera para atravesar el gla
ciar. 

La alegría inmensa de la cumbre se 
transforma ahora en trágica esperanza. 
¿Disfrutamos exponiéndonos a contem
plar cómo nos descomponemos poco a 
poco, cómo los nervios pasan de histé
ricos a ingrávidos e incompetentes ante 
situaciones desconocidas pero finamente 
escogidas? Casi ya sabíamos qué nos 
esperaba, aunque no lo deseábamos. 

Ahora una nube. Un punto en el cielo. 
Cabizbaja y jadeante, continúa la parada. 
¡Vamos! comenta consigo mismo y acepta 
el reto. Está agotado, ha de continuar el 
vals por los hielos del glaciar. Su torpe 
paso de traspiés y tropezones le hacen 

llegar hasta el resto del grupo. ¡Aupa! 
ya queda poco. ¡Puaf, estoy hasta el co
gote de no saber adonde voy! 

La ansiedad, más que la esperanza, lleva 
funcionando ya largo tiempo. Monótona
mente continúa la fila de cuerpos dándose 
ánimos mutuamente. 

Querer llegar y no poder. Un puntapié al 
hielo me hace caer sobre un charco y 
en la inmensa oscuridad de la noche sacio 
mi sed con el frío de aquel agua: ¡Ah...! 

Los reflejos de las linternas han desa
parecido. Con miedo de soledad me pongo 
en pie y... ahora, sí, ahora les sigo, les 
veo. No estoy sólo. 

Cuando las voces de quienes estaban 
en el campamento, deseosos también de 
nuestro regreso, se sientan cerca comien
za a ser palpable el descanso. 

Se aumenta el ritmo y los tropezones 
con las piedras de la morrena. La frontal 
no alumbra, pero veo. Bueno, me tengo 
que levantar del suelo. ¡Condenadas botas, 
pesan una eternidad! 

Comentarios, risas, comentarios, sed... 
Ahora, en el saco, veo el desplome del 
vivac por encima de mí. Unos duermen, 
otros sueñan recuerdos. 

Personas en todo momento que saben 
apreciar un atardecer, un amanecer. Miro 
al cielo y veo un punto. Una estrella. Se
guro que alguien más está mirándola en 
este momento. ¿De qué vivencia descan
sará? El sueño, que era ilusión, invade 
ahora un largo momento hasta el próximo 
amanecer. 

De qué diferente manera disfrutábamos 
de esto en la terraza del café Bilbao. 

Ancohuma - Campo 1. Pico del Norte. Couloir S. M.D. sup. 
Foto Jesús Gómez 
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