
PIEDRAFITA 
Lourdes Domínguez 

Era la primera vez que salía con ellos. 
Con esta salida descubrí un mundo que yo 
sabía que estaba por cualquier parte, pero 
que no había encontrado nunca. Vi la 
montaña como una nueva dimensión. Se 
presentó así, amplia, retadora, intensa. 
Sabía que iba a ser muy importante el 
hecho de ir. Por eso luché como para 
lograrlo. Y lo logré. Sabía que iba a ser 
importante, pero no sospechaba que lo 
fuera tanto. 

Estoy nerviosa e intranquila. Tengo ganas 
de que llegue Iñaki y me diga lo que tengo 
que hacer. 

Esto lo escribí el viernes cuando todavía 
no había entrado nadie en la academia. 
Aquel día estuve sola con todos. Poco 
más tarde vino Iñaki. Apenas hizo nada. 
Me quería decir la hora, dejarme las polai­
nas de Rafa. Ya había hablado con su 
amigo y había quedado en ir a buscarme 
a Rentería. Fue uno de los gestos de caba­
llerosidad que fui viendo en ellos a lo 
largo de cuatro días. 

Acabo de pasar por una experiencia 
inolvidable. Hablaré de ella, pero se me 
quedarán cosas en el tintero. Físicamente, 
duros, una prueba dura, pero un llenazo 
total. He conocido dos personalidades 
como no creía que iba a encontrar. 

Me empeñé en ir y lo logré. Movilicé un 
montón de cosas, me hice con el material. 
Iñaki lo hizo casi todo. Me ayudó mucha 
gente. Al final, salí. Me comprometí sin 
contar con el consentimiento de mi madre. 
Una vez comprometida, no me podía volver 
atrás. Sabe mi madre que me gusta cum­
plir la palabra. Ya no había vuelta de hoja. 
Me arredré y arrepentí algunas veces. Pero 
fui. Y ahora no me arrepiento de nada. 
Cuánto, cuantísimo habría perdido si me 
rajo. Porque sé que he aprendido un mon-

«Accésit del Concurso de Artículos Pire­
naica 1982, por considerar que su autora 
consigue transmitir de una forma directa 
y dentro de un planteamiento original, 
las vivencias de su primer encuentro con 
la alta montaña." 

ton. Porque estoy en contacto con ellos. 
Volví un poco más hecha. 

A las siete de la mañana nos encontraría­
mos el amigo de Iñaki y yo en la esquina, 
a la entrada de Rentería. No sabía nada de 
él. Sólo que se llama Josema, que su coche 
era azul matrícula SS-N. Estaba de noche. 
Esperé un rato y, después, vi acercarse un 
coche. No me di cuenta al principio. Sólo 
cuando me fijé en la N de la matrícula. 
Salió él del coche. «Eres puntual». Ese fue 
su saludo. Me ayudó a meter la mochila. 
Pronto entablamos conversación. Habla­
mos, como es natural, del monte. Me contó 
que conocía pocos montes de por aquí, que 
le gustaban mucho los Pirineos. No vi por 
ningún lado la timidez que me habían con­
tado que tenía. Es curioso cómo las pri­
meras impresiones se quedan grabadas. 
Llevaba un jersey con dibujos en la zona 
del pecho. Me llamó la atención su sem­
blante serio. Pensé que era un tío muy 
atractivo. 

Se han metido a un bar. Ha sido por ella. 
Le he oído comentar que tenía sed. Me 
he dado cuenta de que había llegado mi 
hora final. Mi amistad con ellos se tenía 
que acabar. Ellos lo sabían y les costaba 
tener que admitirlo. Me he retirado a 
tiempo. Cuando salgan se preguntarán 
dónde me he metido. O, igual, ni siquiera 
se acordarán de mí. Es mejor así, sin des­
pedidas ni sensiblerías. 

A ninguno le gustan las sensiblerías. He 
recibido muy poco cariño. Era uno más en 
su silencio. No hacían más que andar y 
callaban. Se preocupaban por mí. Me saca­
ron fotos y se ocuparon de que comiera 
a mis horas, con ellos, como bien educado 
que me podían hacer. 

Ya antes había oído cantar a Silvio Rodrí­
guez, pero no mucho. Apenas podía tara­

rear algo de él. Por eso me chocó tanto 
oírle durante todo el viaje. Le escuché con 
una intensidad increíble. No podía captar 
todo a la primera y deseaba volver a oír 
las canciones. Las canciones de Silvio Ro­
dríguez, ahora, cuando las escucho, van 
unidas a la salida primera. Fue otro de los 
descubrimientos. 

Estoy admirada de la valentía de ellos. 
Quizá ha sido la lección más grande que 
he aprendido con ellos. No miraban lo que 
iba a pasar. Había que hacerlo. Nos había­
mos arriesgado a aquello. íbamos andando 
con el piolet. Desde que salimos del 
primer refugio no soltamos el piolet. Pasa­
mos por sitios que a mí me empezaban a 
parecer peligrosos. Sólo porque había 
bastante pendiente y debajo de nosotros 
había un barranco. Un resbalón y te caes 
al río para no contarlo más. No había más 
remedio. Seguir. Con la obligación fui 
venciendo el miedo. Cada vez clavaba, 
metía más segura los pies en la nieve. No 
sabía que aquello no era nada. 

Desde que me pegué cuando bajaban del 
coche. No sé qué es lo que me atrajo hacia 
ellos. Tal vez las voces jóvenes. Me llama­
ron chucho y no me hicieron demasiado 
caso. Hablaron algo de la pinta que yo 
llevaba y se pusieron a hablar de otros. Yo 
les oía. Me gustaba cómo hablaban de 
la naturaleza. Era un respeto tan grande 
que me aseguró que entre ellos me encon­
traría bien. Andaban lentamente. Habían 
dejado arriba las mochilas, pero andaban 
lentamente. Yo, a su lado, entre la nieve. 
Me tenían en cuenta. A pesar de que ha­
blaban poco, me tenían en cuenta. 

Sí, es cierto. A mí también me llamó la 
atención el profundo respeto que tenían 
hacia la naturaleza. Había conocido hasta 
entonces gente ecologista. Uno de mis 
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mejores amigos era pasada ya, pero no lo 
había vivido tan de lleno como con estos 
dos. Ni un descuido, ni un papelito, ni un 
solo detalle de destrucción. Con sus co­
mentarios seguía descubriendo. Tampoco 
era respeto por la naturaleza llegar con el 
coche, cómodamente y sin esfuerzo. Comer 
igual que en casa, incluso con el olor a 
coche. Destruir un poco. Ensuciar. Dejar 
una latita, un plástico, un envoltorio. La 
sociedad de consumo que llega hasta los 
sitios más opuestos a ella. Por eso son 
incompatibles. El solo gesto de la como­
didad, de enfrentarse fácilmente a algo 
que exige esfuerzo para poder disfrutarlo 
plenamente, ya es una falta de respeto a 
la naturaleza. Eran cosas que yo intuía 
antes, las sentía también. Pero hasta que 
no las vi claras en sus comentarios un 
poco teñidos de ironía, no hice propia la 
opinión. 

Allí estábamos, sentados en el respaldo 
del banco, con los pies en el asiento. 
Mientras, Josema, que tenía los pies 
secos, fue preparando todo. Nos hizo la 
cena, nos dio agua. El tenía los pies secos. 
No hizo falta que dijera nada, no hizo falta 
que pidiéramos nada. No echó nada en 
cara. Le salía. El podía hacerlo mejor, y lo 
hacía. Los pantalones se le habían mojado. 
Luego, al final, comentó que las piernas 
las sentía frías. Mientras, no había dicho 
nada. No paró. 

Era una mandada. En casi todos los 
momentos me sentí una mandada. Era 
parte activa, pero tenía gran parte de 
espectadora. Estaba observando tanto, 
viviendo tanto que el espectáculo me fas­
cinaba. No me importaba sentirme man­
dada. Provocaba que fuera así. Me tenía 
que someter a las costumbres que ellos 
tuvieran. Además yo no las conocía y tenía 
que descubrirlas por mi cuenta. Obedecía 
con gusto, los imitaba siendo consciente 
de que esos gestos suyos, que yo copiaba, 
pronto los teñiría con mi personalidad y 
los haría propios. Estaba en proceso de 
aprendizaje. Mi temperamento, desobedien­
te por naturaleza, se estaba dejando llevar 
sabiendo lo que hacía. 

Cuando se pararon entre las mochilas, 
para prepararse a andar, me dieron tortilla 
y la chica me acarició. Es tan sabrosa 
una caricia cuando todo el mundo te echa 
a patadas de todos los sitios. Me llamó 
chucho otra vez y me echaron tortilla. 
Decían que qué listo porque me comía 
la tortilla antes que el pan. Claro, listo. 
Como todos los que tienen la vida dura. 
Listos y tontos a la vez porque no tenemos 
malicia para disimularlo. 

De repente, Iñaki se dio media vuelta y 
cambió una mirada de inteligencia con 
Josema. Había que pasar por allí. Dios, 
no esperaba aquello. Saltar por una cas­
cada y luego pasar por una pared de una 

pendiente enorme. La nieve estaba dura. 
Se podía pasar clavando el piolet. Me 
sentía segura entre ellos. Pasé un poco 
de miedo, pero tuve que hacerlo. Y lo hice. 
Iba poniendo las manos en el piolet. 
Obedecí lo que Iñaki me decía. Poner los 
pies en los agujeros que él iba haciendo 
en la nieve dura. Un rato. Unos minutos. O 
uno sólo. No me sentía capaz de calcular el 
tiempo. Cuando pasamos por aquella pared, 
respiré tranquila. Me había gustado. 

La primera noche dormimos en un refu­
gio con dos paredes. Así es como siempre 
lo he definido cuando he hablado de él. 
Poco hicimos aquel día. Llegamos casi 
al mediodía. Dejamos las mochilas y los 
trastos. Empezaba a nevar. Nosotros tres 
bajamos en coche a dejarlo allí. Sallent 
de Gallego es un pueblo majo. Nunca 
había estado en uno de esos pueblos de 
la alta montaña. Los tejados tienen mucha 
pendiente. Las casas no eran muy altas. 
El tono oscuro de los tejados contrastaba 
con la claridad del paisaje. Hay una espe­
cie de tranquilidad colgada de esos tejados 
que tanto me gustaron. Algún detalle de 
carnaval. Sólo alguno. El aire frío que se 
respira por allí parece que te refresca 
por dentro. 

Hablábamos, en el camino de vuelta por 
las mochilas. Aquel perro que se nos 
había juntado nos había caído bien a los 
tres. En medio del camino, nos tropeza-
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£/ circo efe Piedrafita. 
Al rededor del lago había montes. 
Como si lo estuvieran protegiendo. 
Unas montañas blancas. Imponentes. 
Más que las que habíamos visto 
desde abajo. Balaitus. La Gran Facha. 
El Infierno. 

mos con una pareja que tenían dos o 
tres perros hermosísimos. La pareja iba 
a juego con los perros. Un equipo para 
el frío, de la ostra. No sé si el equipo 
incluye también la mala educación. No nos 
saludaron. Sólo que prohibieron a sus 
perros juntarse con el nuestro. Entre ellos 
se ladraron. Cualquiera adivina el extraño 
lenguaje que ellos usan. No me gustó el 
tono imperativo, despreciativo con el que 
trataron a nuestro perro. Se estaba convir­
tiendo en algo nuestro. Cuando pasó aque­
llo me cayó todavía mejor el animal. 

Y nos seguía. Nos siguió incluso cuando 
nos echamos encima las mochilas. 

Poco anduvimos. Supongo que, al princi­
pio, mostraría torpeza andando por la 
nieve. Casi no recuerdo el primer prímerí-
simo momento. Sí, que fui deprisa. Rafa 
me había dicho que iban a mucha marcha 
y yo lo creí. Efectivamente, como ellos 
decían, iban muy despacio. Otra de las 
lecciones que iba a aprender. Pronto vimos 
el refugio que tenía dos paredes. 

La primera impresión fue de sorpresa. 
Me imaginaba que íbamos a andar un 
montón pero pronto llegamos allí. Y allí 
íbamos dormir. Pero si sólo tenía dos 
paredes. Afuera estaba todo nevado. El lago 
estaba medio helado. 

Con mi inexperiencia me iba a encon­
trar con muchas sorpresas. No sabía que 

aquello podía ser un estupendo refugio, 
una especie de elemento salvador en algún 
que otro caso. 

Nos paramos allí. Al día siguiente iría­
mos hacia Piedrafita. Teníamos casi toda 
la tarde para nosotros. Pusimos el plástico 
a tender para que se secara. Antes había 
estado tapando las mochilas mientras íba­
mos a dejar el coche en Sallent. Comimos 
algo. Miramos. Los dos leyendo algo de 
alguna revista. Nos reímos un rato. Mira­
mos. A buscar agua con el perro. Me 
seguía y me gustaba que me siguiera. 
Parecía, era, un camarada más. 

Todo se hacía sin prisa. El marco era 
bonito por demás. La nieve, el verde entre­
mezclado con el blanco. Y el lago. Nunca 
había visto un lago de ese estilo. Todo 
hielo por un lado. A medias por el otro. 
Montañas azuladas al fondo. 

Tenía los pies mojados. Pero no tenía 
frío. Ni malestar. Con todo el tiempo que 
estuvimos allí hasta que oscureció y no 
me aburrí un solo momento. Apetecía 
estar. Sin más. Dejarte relajar por aquella 
maravilla que tenías delante. 

Y oscureció. Fue estupendo. Encendimos 
una hoguera. Con algo nos teníamos que 
calentar un poco. La noche venía muy fría. 
Con estrellas. Josema se ocupó de encen­
der el fuego. Le costó, pero se empeñó. 
Y, aunque le costó, no paró hasta que la 

encendió. Observé la tenacidad de Josema. 
Luego, al fuego, de pie, un rato, hablamos. 
Entonces me enteré de que vivía indepen­
diente, con otro chico en un piso. «Desde 
que empecé a trabajar me emancipó», me 
contó. Entonces sabía muy poco de ellos. 

Nos metimos muy pronto a los sacos. 
Pusimos el plástico en el suelo. Dormí 
bastante bien. Yo no tenía saco plumífero 
como ellos, pero con mis dos sacos me 
arregló bastante bien. No pasé frío. El 
perro me calentaba los pies. 

Creo que era la conjugación de todo. 
Estar allí, luchar contra los medios. Des­
cubrir, momento a momento, cosas nuevas. 
Me dormí en paz conmigo misma. 

El recuerdo es atractivo. Empezaba a 
descubrir los secretos de la montaña. 
Había arriesgado y había salido de allí. 
Iba segura entre ellos. Delante, Iñaki; 
detrás, Josema. No me dejaron sola ni un 
momento. Iñaki me enseñó a clavar el 
piolet. En el camino me sacó unas cuantas 
cosas de la mochila. Pocas palabras, ni 
una promesa. Hechos. Así, hechos y ya 
está. «Tienes mucho peso. Quítate la 
mochila». 

Durante los cuatro días que estuve con 
ellos me sentí libre. Una de las tardes, 
una tarde tranquila que estaban los tres 
sentados en el banco, entre la nieve, al 



sol: una tarde que yo quería jugar y les 
hacía alguna picardía por detrás, apare­
cieron unos. Venían con esquíes. 

Salí a recibirles con un ladrido simpá­
tico. Luego se pusieron a hablar. No enten­
dí porque era un idioma extraño, pero 
también me rechazaban. «Venga, chucho, 
vamonos», me dijo la chica. Me metí entre 
ellos. Esta vez entre ellos. Sentí la necesi­
dad de estar entre ellos. Sí, me querían, 
pero estuvieron hablando de no sé qué 
problemas con sus casas. Vi próximo el 
final. Y los intentos no me valieron para 
nada. 

Después de andar por el monte cantidad 
de veces, he aprendido que la primera hora 
de andar es la peor. Después, te calientas, 
sigues, sigues y eres capaz de lo que no 
te imaginabas al haber salido. 

Así me ocurrió al día siguiente, al se­
gundo día de la salida. A las ocho y media 
empezamos a andar. No parecía que iba a 
hacer malo. 

Después del desayuno, ligero y agrada­
ble, se cogía bien la mochila. Calentábamos 
agua y metíamos allí una infusión de man­
zanilla o té. Untábamos galletas. Para el 
desayuno, contábamos con el bizcocho que 
había preparado Josema. Un bizcocho ju­
goso, con un sabor buenísimo. Entraba 
muy bien por la mañana temprano. 

Cogimos las mochilas, sacamos los pio­
lets y nos pusimos a andar. No tardé 
mucho en sentir sed. No sabía que lo me­
jor era no empezar a beber pronto porque 
luego vuelver a sentir más sed. Bebí el 
agua del río. Al cabo de otro rato nos 
volvimos a parar para beber de una cas­
cada. 

Cuanto más nos íbamos adentrando más 
hermoso se presentaba el paisaje. Las 
montañas, cada vez más imperiosas, se 
mostraban altivas. Elegantes. Firmes. Blan­
cas. El camino se hacía cada vez más 
difícil. 

No sabía todavía todo lo que servía el 
piolet. Cuando más lo manejaba, más 
gusto le iba cogiendo. Toda la firmeza del 
paso, la seguridad del camino, el poder 
vencer una pendiente, depende del piolet. 
La primera paletada la pagué, claro. «Esto 
¿para qué es? ¿Para saber qué profundidad 
tiene la nieve?». 

Ellos no se reían porque no sabían. Me 
enseñaban con esa sencillez, con esa 
forma tan clara de decir las cosas. Como 
suele decir una amiga mía, iba con los 
ojos como platos por todos los sitios. 
Con ellos iba descubriendo. No me apuraba 
preguntarles nada. Sin querer, estaba 
aprendiendo mucho para mi labor docente 
en la ciudad. 

Hablaba muy poco; tan poco que todo lo 
que decía tenía sentido. Con una frase 
dicha sencillamente mandaba casi una 
orden. «No sueltes nunca el piolet, nunca». 
«Métete dentro». «¿No quieres comer esto? 
Te hará falta». 

Sí, me sentía cómoda con él. Porque 
era sincero, llano, limpio. Miraba de frente 
y sonreía con los ojos. Era todo actividad. 
No paraba. 

El segundo día fue el de la gran matada. 
Ellos habían ido antes, en un verano. Me 
contaban que entonces habían tardado 
tres horas y media o tres horas. No sé. 
Ahora sería cuestión de cuatro horas. 

de acuerdo. Dentro de media hora, o dentro 
de diez minutos, nos paramos a comer 
algo. Igual eran las tres. O igual las cinco. 
Rompes los esquemas que tienes en la 
ciudad. 

Aquel día no anduvimos mucho. Llega­
mos a un refugio con dos paredes. Seguía 
con ellos. No me habían rechazado en 
ningún momento. Me daban de comer. La 
chica me volvió a acariciar y uno de los 
chicos me daba de comer. El fue el que 
me iba educando. Hablaban mucho de mí y 
eso me halagaba. Por un poco de tiempo, 
me sentí importante. Y tuve ganas de 
lamerle a la chica. Ella saltaba y me decía 

Me hundía en la 
nieve, pero salía 

y volvía a subir. 
Hubo veces que me 

costó cantidad pero lui 
con ellos todo 

el tiempo. fev 

No nos imaginábamos todo lo que se iba 
a dificultar con la nieve. 

A veces me hundía y me costaba salir. 
Seguía las huellas de Iñaki, pero a veces 
costaba salir de ellas. Andábamos y andá­
bamos. Perdía la noción del tiempo. No 
puedo recordar todo el tiempo que estu­
vimos andando. 

Las paradas eran una gozada. Es un 
placer especial dejar la mochila, sacar algo 
para comer, hablar un poco y luego volver 
a coger las mochilas. Se saborea el tiempo 
que estás libre de pesos. Sacábamos las 
nueces, las pasas, el chocolate. Cuando 
teníamos hambre, cuando nos quedábamos 

que no la chupara. Era como un juego. 
Pero ella no jugaba. Lo decía de verdad. 
No quería que yo la lamiera. Yo sólo quería 
agradecerla las caricias, que me llamara 
chucho. No me acariciaba casi nada, pero 
era tan sabroso aquello. Además tenía 
las manos suaves. Era otra cosa. Me 
dolía que se me echara atrás cuando yo 
también quería acariciarle a mi manera, 
pero no me importaba demasiado, y lo 
intenté varias veces. Dicen que la fide­
lidad es terrible y que aguanta lo que sea. 

En la subida hacia Piedrafita nos paramos 
varias veces. Aquello se estaba haciendo 
muy duro. Era lo largo del tiempo, la 



cantidad de horas que llevábamos andando 
y todavía sin la posibilidad de encontrar 
un sitio donde pasar la noche. 

Hacia las cinco o así nos paramos en 
unas piedras para comer algo y para reco­
ger un poco de agua. Todavía no sabíamos 
si íbamos a tener que pasar la noche de­
bajo de la nieve. Cogimos un poco de agua 
de la gotera de la piedra y Josema fue a 
mirar si se veía el refugio. 

«Pronto tiene que estar ya», dijo. Aquello 
lo llevaba oyendo durante todo el día. 
Pero seguimos. También durante todo el 
día seguíamos para adelante. 

Y, al final, lo vimos a lo lejos. Cuando 
me lo señalaron era un trozo de metal 
que brillaba. Pronto iba a ser de noche. Más 
ánimos. Incluso aceleramos la marcha. 
Anduvimos por la parte alta de la pen­
diente, donde la nieve estaba más dura. 
Ya lo habíamos visto. Ya no importaba 
tanto. Teníamos la posibilidad de pasar la 
noche bajo techo. Nos animamos un mon­
tón. Incluso me noté más segura andando 
por la pendiente. 

Al día siguiente anduvimos mucho tiem­
po. Ellos se admiraban de mi resistencia y 
de lo ágil que subía por las rocas. Me 
hundía en la nieve, pero salía y volvía a 

subir. Hubo veces que me costó cantidad, 
pero fui con ellos todo el tiempo. Se admi­
raban de mí y me volví a sentir importante. 
Me habían dicho que me portaba estupen­
damente porque había espantado algún 
ratón por la noche. Después de eso me 
dormí encima del saco de ella. 

El único encuentro humano que tuvimos 
fue con unos franceses. Estuvimos total­
mente solos durante todo el tiempo. Menos 
aquel día que nos voló por encima un heli­
cóptero. Y luego los franceses. Fue un 
encuentro chulo. Tampoco sabía entonces 
que los encuentros en el monte son casi 
siempre chulos cuando se comparte un 
cierto espíritu o un cierto entusiasmo por 
lo que se está haciendo. 

Estábamos tranquilamente sentados. A 
Josema se le había ocurrido hacer esca­
leras en la nieve con una pala que había 
en el refugio y en plena faena estaba 
cuando empezó a ladrar el perro. Oímos 
unas voces. Cosa rara. Me alegré a la 
vez que me decepcioné un poco. Creía que 
éramos los .únicos que estábamos allí. 

Se asomó una cabeza rubia y nos saludó 
en francés. Luego otro y nos saludó tam­
bién. El ruido que hacían era de algo que 
deslizaba. Eran los esquís. Los dejaron 
en la pared del refugio donde estábamos 
nosotros y desaparecieron de nuestra 
vista. Antes de que se metieran por el 
otro lado les pregunté de dónde venían 
y respondieron algo que no logré enten­
der del todo. Era algún nombre propio. 

Lo mismo que cuando tuvimos que bajar 
el martes. Nevaba. Soplaba viento. Aquello 
se estaba poniendo feo. Nos preparamos, 
recogimos todo. Pregunté: «¿Ya llegare­
mos?». «No sé», contestó Josema, «cuando 
lleguemos lo veremos». No sé si tenía o 
no miedo. Salimos. Adelante, siempre ade­
lante. Pase lo que pase tendremos que ir 
adelante. No se lamentaban por lo que ¡ba 
a pasar. Podía ponerse peor el día. Fue 
todo un reto. 

Con ellos aprendí que preocuparse por 
lo que va a pasar antes de que pase es 
una tontería. No arreglamos nada. Era igual 
que nos lamentáramos. Cuando salía el 
sol, salía el sol. Cuando nieva, nieva. Mi 
preocupación no hacía caer la lluvia ni 
salir el sol. Salió bien la cosa. Podía haber 
salido mal. Pero siempre adelante. Nos 
arriesgábamos a tener que hacer un iglú. 
Si caía la niebla y nos perdíamos, si se 
habían borrado nuestra huellas, podían 
pasar un montón de cosas. Pues nada, 
adelante. Ni un lamento, ni una palabra de 
sobra. 

Naturalmente, con mi inexperiencia esta­
ba admirada. Ahora sé que sí importa, y 
mucho, que nieve o que haga niebla, para 
decidirse por una salida o por una retirada. 

Me trataban bien.. Y les salía de dentro. 
Ni un solo golpe, ni un solo mal trato, 
pocas palabras cariñosas, pero mucho 
cariño del bueno. La madrugada de] refugio. 
No había querido aquel pan, pero bien 
bueno que me supo de madrugada. Como 
tantas otras cosas. No eran tan duros. Al 
final, siempre me daban de lo bueno. 

Al día siguiente no nos levantamos como 
el anterior. Cuando me desperté, hubiera 
seguido mucho más tiempo dentro del 
saco. Al fin y al cabo lo de los dos bancos 
había sido una buena idea. Había seis 
bancos en la ermita. Los habíamos puesto 
de dos en dos, de forma que las espalderas 
de ambos quedaban para afuera. Con la 
anchura de los dos bancos se estaba bien. 
Permitía una cierta movilidad y también una 
cierta intimidad. Cuando tuve la primera 
noción del día, Iñaki ya estaba levantado. 
Aquella noche había dormido bastante mal. 

En el camino pudimos contemplar con 
más tranquilidad cómo era aquello. En 
medio había un lago. Estaba helado. O 
vacío. No sé. Era una presa y en invierno 
la vaciaban. Pasamos por un puente que 
me dio bastante vértigo. Estaba perdiendo 
eso, el miedo a la altura, pero aquello me 
imponía. Un montón de piedra en línea 
recta. Así. De repente. Un montón de 
metros. En picado. Se te podía ocurrir 
tirarte de allí en chirristra, pero te refre­
naba pensar en la velocidad con que 
podías llegar. Alrededor del lago había 
montes. Como si lo estuvieran protegiendo. 
Unas montañas blancas. Imponentes. Más 
que las que habíamos visto desde abajo. 
Balaitus. La Gran Facha. El Infierno. No 
íbamos a subir a ninguna. Se nos había 
hecho tarde. La nieve estaría blanda y la 
subida sería más difícil. 

Luego, todos sentados en el respaldo del 
banco, hablamos. Se estaba bien hablando. 
Nos metimos a los sacos hacia las doce 
y media. Fue el día que más tarde nos 
acostamos. La conversación había sido muy 
agradable. Había sido un pequeño triunfo. 
Estábamos satisfechos. Compartíamos mu­
cho, demasiado para estropearlo diciéndo-
lo con palabras. 

Me sentía feliz entre la nieve. Libre. 
Subía y bajaba. Era una energía como espe­
cial. Eso de que me llamaran chucho. ¿Dón­
de se habrá metido este chucho? Los 
contemplaba, desde la punta, cargados, 
andando lentamente, «Son valientes», pen­
saba. 

Pronto estuvimos los tres de pie. Des­
pués, lentamente fuimos preparando las 



cosas. Aquel día no salíamos para ningún 
monte. Aquel día nos tocaba vacaciones y 
estar sin hacer nada más que disfrutar 
de lo bueno que estaba haciendo. El día 
salió estupendo. Arriba en el tejado, deja­
mos los pantalones, los calcetines, toda 
la ropa que teníamos mojada. 

Sin prisa de ningún tipo desayunamos y 
nos preparamos para salir. A dar una vuel­
ta, como decían ellos. Ropa, algunas pasas 
en las mochilas y nos pusimos a andar. 
A mí no me dejaron coger mochila. Nos 
fuimos hasta el refugio. Teníamos que 
tantear por dónde estaba dura la nieve. 
Iñaki, que iba el primero, se hundió varias 
veces. Alguna, ya nos salvamos de algún 
agujero. 

Era una comunicación silenciosa e inten­
sa. Me parece recordar cuando llegamos 
el domingo a la ermita. Vi la mole de 
repente. «Esto es». Por fin habíamos llega­
do a un sitio cubierto. Ni me lo creía. No 
importaba que la ermita estuviera llena 
de nieve. Que hiciera frío, que tuviéramos 
que arreglárnosla como podríamos. Al 
final, se había hecho realidad eso de no 
dormir entre la nieve. Tenía los pies moja­
dos. Todo el día andando con los pies 
mojados. Pronto me calaron las polainas. 
También a Iñaki le habían calado. Nos des­
calzamos, nos pusimos calcetines secos 
y metimos los pies en el saco. 

La sed. Sed sí que pasé en aquellos 
días. A veces cogía nieve del suelo y la 
chupaba, pero no calmaba nada la sed y, 
además, mis compañeros me recomenda­
ban que no lo hiciera. Pero con respecto a 
la sed también tengo grabadas una de esas 
sensaciones compañeras que te relajan de 
vez en cuando al oír el ruido del agua. 

El sol declinaba. Teníamos que volver 
a la ermita y decidimos hacerlo por donde 
habíamos venido. Hubiera sido más agra­
dable volver por el otro lado del lago y 
así fisgar cómo estaba el nuevo refugio 
que está en construcción, pero el sol daba 
para allá y la nieve estaría blanda. 

No tardamos mucho en llegar a la ermi­
ta. Mucho menos que al ir. La nieve estaba 
ya dura y apenas nos hundimos. 

La ropa ya estaba sec~ y nos prepara­
mos para ir pronto al saco. Al día siguiente 
teníamos que bajar y la cosa se estaba 
poniendo un poco fea. Pero teníamos que 
bajar. Las obligaciones de nuestra vida 
normal nos llamaban. No me apetecía 
marcharme de allí. Dejar esa tranquilidad, 
esa paz conmigo misma. Pero ardía en 
deseos de ver a mi gente, de contarles 
cosas. 

Me parece respirar todavía la tranqui­
lidad que respiraban aquellos tres france­
ses a las cinco de la tarde en la puerta 

del refugio. Habían sacado un montón de 
cosas, bueno, las cosas que llevaban y no 
eran un montón, claro, porque al monte no 
se puede llevar un montón de cosas. Esta­
ban bebiendo algo y calentaban nieve. La 
imagen de los franceses a la puerta del 
refugio, a las cinco de la tarde, con las 
mochilas abiertas me dejó uno de esos 
recuerdos que se quedan en gesto, en los 
sentidos y que, casi casi, son definitivos 
a la hora de decidirse por algo. Hablamos 
bastante rato. Nos contaron que venían 
de no sé dónde porque la verdad es que 
no llegué a entender del todo el lugar de 
donde venían, a pesar del mapa y de su 
buena voluntad por darle la vuelta. Habían 
seguido nuestras huellas y se habían extra­
ñado de que hubiera gente por allá. Más 
les extrañó que anduviéramos sin esquís. 
Fue un encuentro que me gustó. Eran de 
París. Se me olvidó preguntarles si ése era 
su sistema de vacaciones. «Et de l'eau?». 
«Avec de la neige, comme vous». 

•' • • . - . . • • • • ' . • 

Detrás de nosotros el perro jugueteaba todo 
el rato. 

El tiempo pasaba rápido. Mucho. Volaron 
los cuatro días como siempre. Dentro de 
nada hay que bajar. Ya. ¿A que no parece? 
Si parece que hace un rato hemos subido. 
Y sin darnos cuenta ya estábamos dentro 
del coche camino de casa. 

Los intentos que hice para frenarlos no 
me valieron de nada. Ellos seguían la huella 
para volver. 

Alguno de nosotros tuvo la feliz idea de 
sacar el banco de dentro del refugio. Lo 
clavamos en la nieve y allá nos sentamos. 
El tiempo estaba espléndido. El cielo azul. 
Un azul intenso que contrastaba con el 
blanco. Buena temperatura. Cuando el sol 
se iba hacia el otro lado cambiamos el 
banco al otro lado y nos volvimos a 
sentar. Detrás de nosotros el perro jugue­
teaba todo el rato. Hablábamos de cosas. 
No hacíamos nada. En aquellos momentos 
nos apetecía justo eso: no hacer nada. 

No sé si fue lo mejor, pero sí lo que 
con más gusto recuerdo. Eran casi las 
doce de la noche y nosotros hablábamos. 
Se estaba muy bien. Después de una paliza 
como aquélla, después de haber comido 
algo, después de estar descansado con los 
pies dentro del saco. Josema se sentó a 
mi derecha. La luz era tenue. Justo la de 
las velas. Apenas nos veíamos las som­
bras. Pero hablábamos. Hablamos un mon­
tón. No sabíamos que haríamos al día 
siguiente. Yo no tenía ni idea de nada. 
Me daba lo mismo. Sabía que hiciese lo 
que hiciese me iba a gustar. Aquella noche 
sabíamos los tres que no íbamos a madru­
gar como el día anterior. 

Era el silencio. El silencio profundo que 
se metía entre nosotros. Aquel silencio 
intenso y fresco. Me gustaba. Me gustaba 
abstraerme por los caminos. Mirar el pai­
saje y pensar. Pensar en lo que estaba 
viviendo, en mis amigos que había dejadc 
lejos. Los echaba un poco de menos. 
Echaba de menos la confianza. Sospechaba 
que no lo estarían pasando muy bien. Entre 
ellos también había un silencio. Un montón 
de silencios. Pero otra clase de silencios. 
De esos en los que se callan porque no 
hay nada que decir. O de esos en los que 
todos andan pensando qué poder decir 
más o menos. Una frase, un comentario, y 
más silencio. 

Nosotros andábamos callando. Pero en 
ningún momento me sentí sola. Me ayuda­
ban lo imprescindible. Me di cuenta la 
cantidad de veces que Josema, que iba 
detrás de mí, no me ayudaba a salir de la 
nieve. El quería que aprendiera por mí 
misma a llevar el piolet y a hacer la fuerza 
necesaria para sacar un pie apoyándome 
en lar punta del otro, entre la nieve. Pero 
cuando hacía falta me ayudaba. 

Me ayudaba callando. Y callando pensa­
ba en mis amigos. Recogía alguna piedrita, 
alguna pina, algo de recuerdo para ellos. 
Y en cada cosita que cogía iba un poco 
de mis ganas y de mi silencio para ellos. 

Aquello se acababa. Las noches en las 
alfombras duras, cerca de la comida para 
espantar los ratones, los desayunos, los 
quesitos, el tono dulce, el sentirme im­
portante. Se acababa en cada paso que 
dábamos. 

Volvía para ir donde otros perros a que 
me rechazaran, con otra gente y que 
me echaran. Volvía a mi vida de costumbre 
hasta que en primavera llegaran más 
veraneantes. Cuestión de un día. 

Se metieron en el bar y yo desaparecí. 
Me alejé antes de que pensaran que les 
daba la paliza. Antes de que me echaran. 
Antes de oír una palabra de rechazo por 
parte de ellos. Me habría dolido demasiado. 


