PIEDRAFITA

Era la primera vez que salia con ellos.
Con esta salida descubri un mundo que yo
sabia que estaba por cualquier parte, pero
que no habia encontrado nunca. Vi la
montafia como una nueva dimension. Se
presenté asi, amplia, retadora, intensa.
Sabia que iba a ser muy importante el
hecho de ir. Por eso luché como para
lograrlo, Y lo logré. Sabia que iba a ser
importante, pero no sospechaba que lo
fuera tanto.

Estoy nerviosa e intranquila. Tengo ganas
de que llegue Iiaki y me diga lo que tengo
que hacer.

Esto lo escribi el viernes cuando todavia
no habia entrado nadie en la academia.
Aquel dia estuve sola con todos. Poco
més tarde vino Ifaki. Apenas hizo nada.
Me queria decir la hora, dejarme las polai-
nas de Rafa. Ya habia hablado con su
amigo y habia quedado en ir a buscarme
a Renteria. Fue uno de los gestos de caba-
llerosidad que fui viendo en ellos a lo
largo de cuatro dias.

Acabo de pasar por una experiencia
inolvidable. Hablaré de ella, pero se me
quedaran cosas en el tintero. Fisicamente,
duros, una prueba dura, pero un llenazo
total. He conocido dos personalidades
como no crefia que iba a encontrar.

Me empedé en ir y lo logré. Movilicé un
montén de cosas, me hice con el material.
Ifiaki lo hizo casi todo. Me ayudé mucha
gente. Al final, sali. Me comprometi sin
contar con el consentimiento de mi madre.
Una vez comprometida, no me podia volver
atras. Sabe mi madre que me gusta cum-
plir la palabra. Ya no habia vuelta de hoja.
Me arredré y arrepenti algunas veces. Pero
fui. Y ahora no me arrepiento de nada.
Cuanto, cuantisimo habria perdido si me
rajo. Porque sé que he aprendido un mon-

«Accésit del Concurso de Articulos Pyre-
naica 1982, por considerar que su autora
consigue transmitir de una forma directa
y dentro de un planteamiento original,
las vivencias de su primer encuentro con
la alta montaiia.»

tén. Porque estoy en contacto con ellos.
Volvi un poco mas hecha.

A las siete de la mafiana nos encontraria-
mos el amigo de IiAaki y yo en la esquina,
a la entrada de Renteria. No sabia nada de
él. Solo que se llama Josema, que su coche
era azul matricula SS-N. Estaba de noche.
Esperé un rato y, después, vi acercarse un
coche. No me di cuenta al principio. Sélo
cuando me fijé en la N de la matricula.
Salié él del coche. «Eres puntual». Ese fue
su saludo. Me ayudé a meter la mochila.
Pronto entablamos conversacién. Habla-
mos, como es natural, del monte. Me conté
que conocia pocos montes de por aqui, que
le gustaban mucho los Pirineos. No vi por
ningtn lado la timidez que me habian con-
tado que tenia. Es curioso cémo las pri-
meras impresiones se quedan grabadas.
Llevaba un jersey con dibujos en la zona
del pecho. Me llamé la atencidn su sem-
blante serio. Pensé que era un tio muy
atractivo.

Se han metido a un bar. Ha sido por ella.
Le he oido comentar que tenia sed. Me
he dado cuenta de que habia llegado mi
hora final. Mi amistad con ellos se tenia
que acabar. Ellos lo sabian y les costaba
tener que admitirlo. Me he retirado a
tiempo. Cuando salgan se preguntarén
dénde me he metido. O, igual, ni siquiera
se acordaran de mi. Es mejor asi, sin des-
pedidas ni sensiblerias.

A ninguno le gustan las sensiblerias. He
recibido muy poco carifio. Era uno mas en
su silencio. No hacian més que andar y
callaban. Se preocupaban por mi. Me saca-
ron fotos y se ocuparon de gue comiera
a mis horas, con ellos, como bien educado
que me podian hacer.

Ya antes habia oido cantar a Silvio Rodri-
guez, pero no mucho. Apenas podia tara-
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rear algo de él. Por eso me chocé tanto
oirle durante todo el viaje. Le escuché con
una intensidad increible. No podia captar
todo a la primera y deseaba volver a oir
las canciones. Las canciones de Silvio Ro-
driguez, ahora, cuando las escucho, van
unidas a la salida primera. Fue otro de los
descubrimientos.

Estoy admirada de la valentia de ellos.
Quiza ha sido la leccién mas grande que
he aprendido con ellos. No miraban lo que
iba a pasar. Habia que hacerlo. Nos habia-
mos arriesgado a aquello, Ibamos andando
con el piolet. Desde que salimos del
primer refugio no soltamos el piolet. Pasa-
mos por sitios que a mi me empezaban a
parecer peligrosos. Soélo porque habia
bastante pendiente y debajo de nosotros
habia un barranco. Un resbalén y te caes
al rio para no contarlo mas. No habia mas
remedio. Seguir. Con la obligacion fui
venciendo el miedo. Cada vez clavaba,
metia mas segura los pies en la nieve. No
sabia gue aguello no era nada.

Desde que me pegué cuando bajaban del
coche. No sé qué es lo que me atrajo hacia
ellos. Tal vez las voces jovenes. Me llama-
ron chucho y no me hicieron demasiado
caso. Hablaron algo de la pinta que yo
llevaba y se pusieron a hablar de otros. Yo
les oia. Me gustaba cémo hablaban de
la naturaleza. Era un respeto tan grande
que me asegurd que entre ellos me encon-
traria bien. Andaban lentamente. Habian
dejado arriba las mochilas, pero andaban
lentamente. Yo, a su lado, entre la nieve.
Me tenian en cuenta. A pesar de que ha-
blaban poco, me tenian en cuenta.

Si, es cierto. A mi también me llamé la
atencién el profundo respeto que tenian
hacia la naturaleza. Habia conocido hasta
entonces gente ecologista. Uno de mis




mejores amigos era pasada ya, pero no lo
habia vivido tan de lleno como con estos
dos. Ni un descuido, ni un papelito, ni un
solo detalle de destruccion. Con sus co-
mentarios seguia descubriendo. Tampoco
era respeto por la naturaleza llegar con el
coche, comodamente y sin esfuerzo. Comer
igual que en casa, incluso con el olor a
coche. Destruir un poco. Ensuciar. Dejar
una latita, un pldstico, un envoltorio. La
sociedad de consumo que llega hasta los
sitios mas opuestos a ella. Por eso son
incompatibles. El solo gesto de la como-
didad, de enfrentarse facilmente a algo
que exige esfuerzo para poder disfrutarlo
plenamente, ya es una falta de respeto a
la naturaleza. Eran cosas que yo intuia
antes, las sentia también. Pero hasta que
no las vi claras en sus comentarios un
poco tenidos de ironia, no hice propia la
opinion.

Alli estabamos, sentados en el respaldo
del banco, con los pies en el asiento.
Mientras, Josema, que tenia los pies
secos, fue preparando todo. Nos hizo la
cena, nos dio agua. El tenia los pies secos.
No hizo falta que dijera nada, no hizo falta
que pidiéramos nada. No eché nada en
cara. Le salia. El podia hacerlo mejor, y lo
hacia. Los pantalones se le habian mojado.
Luego, al final, comenté que las piernas
las sentia frias. Mientras, no habja dicho
nada. No pard.

Era una mandada. En casi todos los
momentos me senti una mandada. Era
parte activa, pero tenia gran parte de
espectadora. Estaba observando tanto,
viviendo tanto que el espectaculo me fas-
cinaba. No me importaba sentirme man-
dada. Provocaba que fuera asi, Me tenia
que someter a las costumbres que ellos
tuvieran. Ademas yo no las conocia y tenia
que descubrirlas por mi cuenta. Obedecia
con gusto, los imitaba siendo consciente
de que esos gestos suyos, que yo copiaba,
pronto los tediria con mi personalidad y
los haria propios. Estaba en proceso de
aprendizaje. Mi temperamento, desobedien-
te por naturaleza, se estaba dejando llevar
sabiendo lo que hacia.
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Cuando se pararon entre las mochilas,
para prepararse a andar, me dieron tortilla
y la chica me acaricio., Es tan sabrosa
una caricia cuando todo el mundo te echa
a patadas de todos los sitios. Me llamo
chucho otra vez y me echaron tortilla.
Decian que qué listo porque me comia
la tortilla antes que el pan. Claro, listo.
Como todos los que tienen la vida dura.
Listos y tontos a la vez porque no tenemos
malicia para disimularlo.

De repente, Ifaki se dio media vuelta y
cambido una mirada de inteligencia con
Josema. Habia que pasar por alli. Dios,
no esperaba aquello. Saltar por una cas-
cada y luego pasar por una pared de una

pendiente enorme. La nieve estaba dura.
Se podia pasar clavando el piolet. Me
sentia segura entre ellos. Pasé un poco
de miedo, pero tuve que hacerlo. Y lo hice.
Iba poniendo las manos en el piolet.
Obedeci lo que Inaki me decia. Poner los
pies en los agujeros que él iba haciendo
en la nieve dura. Un rato. Unos minutos. O
uno sélo. No me sentia capaz de calcular el
tiempo. Cuando pasamas por aquella pared,
respiré tranquila. Me habia gustado.

La primera noche dormimos en un refu-
gio con dos paredes. Asi es como siempre
lo he definido cuando he hablado de él.
Poco hicimos aquel dia. Llegamos casi
al mediodia. Dejamos las mochilas y los
trastos. Empezaba a nevar. Nosotros tres
bajamos en coche a dejarlo alli. Sallent
de Gallego es un pueblo majo. Nunca
habia estado en uno de esos pueblos de
la alta montana. Los tejados tienen mucha
pendiente. Las casas no eran muy altas.
El tono oscuro de los tejados contrastaba
con la claridad del paisaje. Hay una espe-
cie de tranquilidad colgada de esos tejados
que tanto me gustaron. Algin detalle de
carnaval. S6lo alguno. El aire frio que se
respira por alli parece gque te refresca
por dentro.

Hablébamos, en el camino de vuelta por
las mochilas. Aquel perro que se nos
habia juntado nos habia caido bien a los
tres. En medio del camino, nos tropeza-



mos con una pareja que tenian dos o
tres perros hermosisimos. La pareja iba
a juego con los perros. Un equipo para
el frio, de la ostra. No sé si el equipo
incluye también la mala educacion. No nos
saludaron. Sélo que prohibieron a sus
perros juntarse con el nuestro. Entre ellos
se ladraron. Cualquiera adivina el extrano
lenguaje que ellos usan. No me gusté el
tono imperativo, despreciativo con el que
trataron a nuestro perro. Se estaba convir-
tiendo en algo nuestro. Cuando pasé aque-
llo me cayé todavia mejor el animal.

Y nos seguia. Nos siguié incluso cuando
nos echamos encima las mochilas.

Poco anduvimos. Supongo que, al princi-
pio, mostraria torpeza andando por la
nieve. Casi no recuerdo el primer primeri-
simo momento. Si, que fui deprisa. Rafa
me habia dicho que iban a mucha marcha
y yo lo crei. Efectivamente, como ellos
decian, iban muy despacio. Otra de las
lecciones que iba a aprender. Pronto vimos
el refugio que tenia dos paredes.

La primera impresion fue de sorptresa.
Me imaginaba que ibamos a andar un
montén pero pronto llegamos alli. Y alli
fbamos  dormir. Pero si sélo tenia dos
paredes. Afuera estaba todo nevado. El lago
estaba medio helado.

Con mi inexperiencia me iba a encon-
trar con muchas sorpresas. No sabia que

aquello podia ser un estupendo refugio,
una especie de elemento salvador en algtin
que otro caso.

Nos paramos alli. Al dia siguiente iria-
mos hacia Piedrafita. Teniamos casi toda
|la tarde para nosotros. Pusimos el plastico
a tender para que se secara. Antes habia
estado tapando las mochilas mientras iba-
mos a dejar el coche en Sallent. Comimos
algo. Miramos. Los dos leyendo algo de
alguna revista. Nos reimos un rato. Mira-
mos. A buscar agua con el perro. Me
seguia y me gustaba que me siguiera.
Parecia, era, un camarada mas.

Todo se hacia sin prisa. El marco era
bonito por demaés. La nieve, el verde entre-
mezclado con el blanco. Y el lago. Nunca
habia visto un lago de ese estilo. Todo
hielo por un lado. A medias por el otro.
Montanas azuladas al fondo.

Tenia los pies mojados. Pero no tenia
frio. Ni malestar. Con todo el tiempo que
estuvimos alli hasta que oscurecié y no
me aburri un solo momento. Apetecia
estar. Sin mds. Dejarte relajar por aquella
maravilla que tenias delante.

Y oscurecid. Fue estupendo. Encendimos
una hoguera. Con algo nos teniamos que
calentar un poco. La noche venia muy fria.
Con estrellas. Josema se ocupé de encen-
der el fuego. Le costd, pero se empefd.
Y, aunque le costd, no paré hasta que la

El circo de Piedrafita.

Al rededor del lago habia montes.
Como si lo estuvieran protegiendo.
Unas montafas blancas. Imponentes.
Mas que las que habiamos visto
desde abajo. Balaitus. La Gran Facha.
El Intierno.

encendio. Observé la tenacidad de Josema.
Luego, al fuego, de pie, un rato, hablamos.
Entonces me enteré de que vivia indepen-
diente, con otro chico en un piso. «Desde
que empecé a trabajar me emancipé», me
contd. Entonces sabia muy poco de ellos.

Nos metimos muy pronto a los sacos.
Pusimos el plastico en el suelo. Dormi
bastante bien. Yo no tenia saco plumifero
como ellos, pero con mis dos sacos me
arreglé bastante bien. No pasé frio. El
perro me calentaba los pies.

Creo que era la conjugacién de todo.
Estar alli, luchar contra los medios. Des-
cubrir, momento a momento, cosas nuevas.
Me dormi en paz conmigo misma.

El recuerdo es atractivo. Empezaba a
descubrir los secretos de la montana.
Habia arriesgado y habia salido de alli.
Iba segura entre ellos. Delante, Ihaki;
detras, Josema. No me dejaron sola ni un
momento. liaki me ensefié a clavar el
piolet. En el camino me sacé unas cuantas
cosas de la mochila. Pocas palabras, ni
una promesa. Hechos. Asi, hechos y ya
estd. «Tienes mucho peso. Quitate la
mochila»,
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Durante los cuatro dias que estuve con
ellos me senti libre. Una de las tardes,
una tarde tranquila que estaban los tres
sentados en el banco, entre la nieve, al




sol: una tarde que yo queria jugar y les
hacia alguna picardia por detrds, apare-
cieron unos. Venian con esquies.

Sali a recibirles con un ladrido simpé-
tico. Luego se pusieron a hablar. No enten-
di porque era un idioma extraio, pero
también me rechazaban. «Venga, chucho,
vdmonos», me dijo la chica. Me meti entre
ellos. Esta vez entre ellos. Senti la necesi-
dad de estar entre ellos. Si, me querian,
pero estuvieron hablando de no sé qué
problemas con sus casas. Vi proximo el
final. Y los intentos no me valieron para
nada.

Después de andar por el monte cantidad
de veces, he aprendido que la primera hora
de andar es la peor. Después, te calientas,
sigues, sigues y eres capaz de lo que no
te imaginabas al haber salido.

Asi me ocurrié al dia siguiente, al se-
gundo dia de la salida. A las ocho y media
empezamos a andar. No parecia que iba a
hacer malo.

Después del desayuno, ligero y agrada-
ble, se cogia bien la mochila. Calentdbamos
agua y metiamos alli una infusién de man-
zanilla o té. Untdbamos galletas. Para el
desayuno, contdbamos con el bizcocho que
habia preparado Josema. Un bizcocho ju-
goso, con un sabor buenisimo. Entraba
muy bien por la mafiana temprano.

Cogimos las mochilas, sacamos los pio-
lets y nos pusimos a andar. No tardé
mucho en sentir sed. No sabia que lo me-
jor era no empezar a beber pronto porque
luego vuelver a sentir mas sed. Bebi el
agua del rio. Al cabo de otro rato nos
volvimos a parar para beber de una cas-
cada.

Cuanto mas nos ibamos adentrando més
hermoso se presentaba el paisaje. Las
montafas, cada vez més imperiosas, se
mostraban altivas. Elegantes. Firmes. Blan-
cas. El camino se hacia cada vez mds
dificil.

No sabia todavia todo lo que servia el
piolet. Cuando mas lo manejaba, més
gusto le iba cogiendo. Toda la firmeza del
paso, la seguridad del camino, el poder
vencer una pendiente, depende del piolet.
La primera paletada la pagué, claro. «Esto
ipara qué es? ;Para saber qué profundidad
tiene la nieve?s.

Ellos no se reian porque no sabian. Me
ensefiaban con esa sencillez, con esa
forma tan clara de decir las cosas. Como
suele decir una amiga mia, iba con los
ojos como platos por todos los sitios.
Con ellos iba descubriendo. No me apuraba
preguntarles nada. Sin querer, estaba
aprendiendo mucho para mi labor docente
en la ciudad.

Hablaba muy poco; tan poco que todo lo
que decia tenia sentido. Con una frase
dicha sencillamente mandaba casi una
orden. «No sueltes nunca el piolet, nuncas.
«Métete dentro». «;No quieres comer esto?
Te hara falta».

Si, me sentia cémoda con él. Porque
era sincero, llano, limpio. Miraba de frente
y sonreia con los ojos. Era todo actividad.
No paraba.
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El segundo dia fue el de la gran matada.
Ellos habian ido antes, en un verano. Me
contaban que entonces habian tardado
tres horas y media o tres horas. No sé.
Ahora seria cuestién de cuatro horas.

Me hundia en la
nieve, pero salia

y volvia a subir.
Hubo veces gque me
costo cantidad pero fui
con ellos todo

el tiempo.

No nos imaginabamos todo lo que se iba
a dificultar con la nieve.

A veces me hundia y me costaba salir.
Seguia las huellas de lnaki, pero a veces
costaba salir de ellas. Andabamos y anda-
bamos. Perdia la nocién del tiempo. No
puedo recordar todo el tiempo que estu-
vimos andando.

Las paradas eran una gozada. Es un
placer especial dejar la mochila, sacar algo
para comer, hablar un poco y luego volver
a coger las mochilas. Se saborea el tiempo
qgue estds libre de pesos. Sacdbamos las
nueces, las pasas, el chocolate. Cuando
teniamos hambre, cuando nos quediabamos

de acuerdo. Dentro de media hora, o dentro
de diez minutos, nos paramos a comer
algo. lgual eran las tres. O igual las cinco.
Rompes los esquemas que tienes en la
ciudad.

Aquel dia no anduvimos mucho. Llega-
mos a un refugio con dos paredes. Seguia
con ellos, No me habian rechazado en
ningtin momento. Me daban de comer. La
chica me volvié a acariciar y uno de los
chicos me daba de comer. El fue el que
me iba educando. Hablaban mucho de mi y
eso me halagaba. Por un poco de tiempo,
me senti importante. Y tuve ganas de
lamerle a la chica. Ella saltaba y me decia

que no la chupara. Era como un juego.
Pero ella no jugaba. Lo decia de verdad.
No queria que yo la lamiera. Yo sélo queria
agradecerla las caricias, que me llamara
chucho. No me acariciaba casi nada, pero
era tan sabroso aquello., Ademéas tenia
las manos suaves. Era otra cosa. Me
dolia que se me echara atrds cuando yo
también queria acariciarle a mi manera,
pero no me importaba demasiado, y lo
intenté varias veces. Dicen que la fide-
lidad es terrible y que aguanta lo que sea.
En la subida hacia Piedrafita nos paramos
varias veces. Aquello se estaba haciendo
muy duro. Era lo largo del tiempo, la



cantidad de horas que llevabamos andando
y todavia sin la posibilidad de encontrar
un sitio donde pasar la noche.

Hacia las cinco o asi nos paramos en
unas piedras para comer algo y para reco-
ger un poco de agua. Todavia no sabiamos
si ibamos a tener que pasar la noche de-
bajo de la nieve. Cogimos un poco de agua
de la gotera de la piedra y Josema fue a
mirar si se veia el refugio.

«Pronto tiene que estar ya», dijo. Aquello
lo llevaba oyendo durante todo el dia.
Pero seguimos. También durante todo el
dia seguiamos para adelante.

Y, al final, lo vimos a lo lejos. Cuando
me lo senalaron era un trozo de metal
que brillaba. Pronto iba a ser de noche. Mas
animos. Incluso aceleramos la marcha.
Anduvimos por la parte alta de la pen-
diente, donde la nieve estaba més dura.
Ya lo habiamos visto. Ya no importaba
tanto. Teniamos la posibilidad de pasar la
noche bajo techo. Nos animamos un mon-
tén. Incluso me noté méas segura andando
por la pendiente.

B CH S M R R

Al dia siguiente anduvimos mucho tiem-
po. Ellos se admiraban de mi resistencia y
de lo &gil que subia por las rocas. Me
hundia en la nieve, pero salia y volvia a

subir. Hubo veces que me costd cantidad,
pero fui con ellos todo el tiempo. Se admi-
raban de mi y me volvi a sentir importante.
Me habian dicho que me portaba estupen-
damente porque habia espantado algun
raton por la noche. Después de eso me
dormi encima del saco de ella.

El Gnico encuentro humano que tuvimos
fue con unos franceses. Estuvimos total-
mente solos durante todo el tiempo. Menos
aquel dia que nos volé por encima un heli-
coptero. Y luego los franceses. Fue un
encuentro chulo. Tampoco sabia entonces
que los encuentros en el monte son casi
siempre chulos cuando se comparte un
cierto espiritu 0 un cierto entusiasmo por
lo que se esta haciendo.

Estdbamos tranquilamente sentados. A
Josema se le habia ocurrido hacer esca-
leras en la nieve con una pala que habia
en el refugio y en plena faena estaba
cuando empezo a ladrar el perro. Oimos
unas voces. Cosa rara. Me alegré a la
vez que me decepcioné un poco. Creia que
éramos los .Unicos que estabamos alli.

Se asomé una cabeza rubia y nos saludé
en francés. Luego otro y nos saludé tam-
bién, El ruido que hacian era de algo que
deslizaba. Eran los esquis. Los dejaron
en la pared del refugio donde estabamos
nosotros y desaparecieron de nuestra
vista. Antes de que se metieran por el
otro lado les pregunté de ddénde venian
y respondieron algo que no logré enten-
der del todo. Era algun nombre propio.

Lo mismo que cuando tuvimos que bajar
el martes. Nevaba. Soplaba viento. Aquello
se estaba poniendo feo. Nos preparamos,
recogimos todo. Pregunté: «;Ya llegare-
mos?». «No sé», contestd Josema, «cuando
lleguemos lo veremos». No sé si tenia o
no miedo. Salimos. Adelante, siempre ade-
lante. Pase lo que pase tendremos que ir
adelante. No se lamentaban por lo que iba
a pasar. Podia ponerse peor el dia. Fue
todo un reto.

Con ellos aprendi que preocuparse por
lo que va a pasar antes de que pase es
una tonteria. No arreglamos nada. Era igual
que nos lamentaramos. Cuando salia el
sol, salia el sol. Cuando nieva, nieva. Mi
preocupacion no hacia caer la lluvia ni
salir el sol. Salié bien la cosa. Podia haber
salido mal. Pero siempre adelante. Nos
arriesgdbamos a tener que hacer un igla.
Si caia la niebla y nos perdiamos, si se
habian borrado nuestra huellas, podian
pasar un montén de cosas. Pues nada,
adelante. Ni un lamento, ni una palabra de
sobra.

Naturalmente, con mi inexperiencia esta-
ba admirada. Ahora sé que si importa, y
mucho, que nieve o que haga niebla, para
decidirse por una salida o por una retirada.
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Me trataban bien.. Y les salia de dentro.
Ni un solo golpe, ni un solo mal trato,
pocas palabras carifiosas, pero mucho
carifio del bueno. La madrugada de| refugio.
No habia querido aquel pan, pero bien
bueno que me supo de madrugada. Como
tantas otras cosas. No eran tan duros. Al
final, siempre me daban de lo bueno.

Al dia siguiente no nos levantamos como
el anterior. Cuando me desperté, hubiera
seguido mucho mds tiempo dentro del
saco. Al fin y al cabo lo de los dos bancos
habia sido una buena idea. Habia seis
bancos en la ermita. Los habiamos puesto
de dos en dos, de forma que las espalderas
de ambos quedaban para afuera. Con la
anchura de los dos bancos se estaba bien.
Permitia una cierta movilidad y también una
cierta intimidad. Cuando tuve la primera
nocién del dia, lfiaki ya estaba levantado.
Aquella noche habia dormido bastante mal.

En el camino pudimos contemplar con
més tranquilidad cémo era aquello. En
medio habia un lago. Estaba helado. O
vacio. No sé. Era una presa y en invierno
la vaciaban. Pasamos por un puente que
me dio bastante vértigo. Estaba perdiendo
eso, el miedo a la altura, pero aquello me
imponia. Un montén de piedra en linea
recta. Asi. De repente. Un montén de
metros. En picado. Se te podia ocurrir
tirarte de alli en chirristra, pero te refre-
naba pensar en la velocidad con que
podias llegar. Alrededor del lago habia
montes. Como si lo estuvieran protegiendo.
Unas montanas blancas., Imponentes. Més
que las que habiamos visto desde abajo.
Balaitus. La Gran Facha. El Infierno. No
ibamos a subir a ninguna. Se nos habia
hecho tarde. La nieve estaria blanda y la
subida seria mas dificil.

Luego, todos sentados en el respaldo del
banco, hablamos. Se estaba bien hablando.
Nos metimos a los sacos hacia las doce
y media. Fue el dia que mds tarde nos
acostamos. La conversacién habia sido muy
agradable. Habia sido un pequefo triunfo.
Estabamos satisfechos. Compartiamos mu-
cho, demasiado para estropearlo diciéndo-
lo con palabras.

Me sentia feliz entre la nieve. Libre.
Subia y bajaba. Era una energia como espe-
cial. Eso de que me llamaran chucho. ;Dén-
de se habrd metido este chucho? Los
contemplaba, desde la punta, cargados,
andando lentamente, «Son valientes», pen-
saba.

Pronto estuvimos los tres de pie. Des-
pués, lentamente fuimos preparando las




cosas. Aquel dia no saliamos para ningtin
monte. Aquel dia nos tocaba vacaciones y
estar sin hacer nada mas que disfrutar
de lo bueno que estaba haciendo. El dia
_ salié estupendo. Arriba en el tejado, deja-
mos los pantalones, los calcetines, toda
la ropa que teniamos mojada.

Sin prisa de ninguan tipo desayunamos y
nos preparamos para salir., A dar una vuel-
ta, como decian ellos. Ropa, algunas pasas
en las mochilas y nos pusimos a andar.
A mi no me dejaron coger mochila, Nos
fuimos hasta el refugio. Teniamos gque
tantear por dénde estaba dura la nieve.
Ifaki, que iba el primero, se hundié varias
veces. Alguna, ya nos salvamos de algin
agujero

Era una comunicacion silenciosa e inten-
sa. Me parece recordar cuando llegamos
el domingo a la ermita. Vi la mole de
repente. «Esto es», Por fin habiamos llega-
do a un sitio cubierto. Ni me lo creia. No
importaba que la ermita estuviera llena
de nieve. Que hiciera frio, que tuviéramos
que arreglarnosla como podriamos. Al
final, se habia hecho realidad eso de no
dormir entre la nieve. Tenia los pies moja-
dos. Todo el dia andando con los pies
mojados. Pronto me calaron las polainas.
También a Ifaki le habian calado. Nos des-
calzamos, nos pusimos calcetines secos
y metimos los pies en el saco.

La sed. Sed si que pasé en aquellos
dias. A veces cogia nieve del suelo y la
chupaba, pero no calmaba nada la sed v,
ademas, mis compaferos me recomenda-
ban que no lo hiciera. Pero con respecto a
la sed también tengo grabadas una de esas
sensaciones companeras que te relajan de
vez en cuando al oir el ruido del agua.

El sol declinaba. Teniamos que volver
a la ermita y decidimos hacerlo por donde
habiamos venido. Hubiera sido mas agra-
dable volver por el otro lado del lago y
asi fisgar como estaba el nuevo refugio
que esta en construccion, pero el sol daba
para alla y la nieve estaria blanda.

No tardamos mucho en llegar a la ermi-
ta. Mucho menos que al ir. La nieve estaba
ya dura y apenas nos hundimos.

La ropa ya estaba secs y nos prepara-
mos para ir pronto al saco. Al dia siguiente
teniamos que bajar y la cosa se estaba
poniendo un poco fea. Pero teniamos que
bajar. Las obligaciones de nuestra vida
normal nos llamaban. No me apetecia
marcharme de alli. Dejar esa tranquilidad,
esa paz conmigo misma. Pero ardia en
deseos de ver a mi gente, de contarles
cOosas.

L L T T T T I T Y

Me parece respirar todavia la trangui-
lidad que respiraban aguellos tres france-
ses a las cinco de la tarde en la puerta

del refugio. Habian sacado un montén de
cosas, bueno, las cosas que llevaban y no
eran un montén, claro, porque al monte no
se puede llevar un montén de cosas. Esta-
ban bebiendo algo y calentaban nieve. La
imagen de los franceses a la puerta del
refugio, a las cinco de la tarde, con las
mochilas abiertas me dejé uno de esos
recuerdos que se quedan en gesto, en los
sentidos y que, casi casi, son definitivos
a la hora de decidirse por algo. Hablamos
bastante rato. Nos contaron que venian
de no sé donde porque la verdad es que
no llegué a entender del todo el lugar de
donde venian, a pesar del mapa y de su
buena voluntad por darle la vuelta. Habian
seguido nuestras huellas y se habian extra-
fiado de que hubiera gente por alld. Mas
les extrand que anduviéramos sin esquis.
Fue un encuentro que me gustd. Eran de
Paris. Se me olvido preguntarles si ése era
su sistema de vacaciones. «Et de ['eau?».
«Avec de la neige, comme vous».

Detras de nosotros el perro jugueteaba todo
el rato.

El tiempo pasaba rapido, Mucho. Volaron
los cuatro dias como siempre. Dentro de
nada hay que bajar. Ya. ;A que no parece?
Si parece que hace un rato hemos subido.
Y sin darnos cuenta ya estdbamos dentro
del coche camino de casa.

Los intentos que hice para frenarlos no
me valieron de nada. Ellos seguian la huella
para volver.

Alguno de nosotros tuvo la feliz idea de
sacar el banco de dentro del refugio. Lo
clavamos en la nieve y alla nos sentamos.
El tiempo estaba espléndido. El cielo azul.
Un azul intenso que contrastaba con el
blanco. Buena temperatura. Cuando el sol
se iba hacia el otro lado cambiamos el
banco al otro lado y nos volvimos a
sentar, Detras de nosotros el perro jugue-
teaba todo el rato. Hablabamos de cosas.
No haciamos nada. En aquellos momentos
nos apetecia justo eso: no hacer nada.

No sé si fue lo mejor, pero si lo que
con mas gusto recuerdo. Eran casi las
doce de la noche y nosotros hablabamos.
Se estaba muy bien. Después de una paliza
como aquélla, después de haber comido
algo, después de estar descansado con los
pies dentro del saco. Josema se sentd a
mi derecha. La luz era tenue. Justo la de
las velas. Apenas nos veiamos las som-
bras. Pero hablabamos. Hablamos un mon-
t6n. No sabiamos que hariamos al dia
siguiente. Yo no tenia ni idea de nada.
Me daba lo mismo. Sabia que hiciese lo
que hiciese me iba a gustar. Aquella noche
sabiamos los tres gue no ibamos a madru-
gar como el dia anterior.

Era el silencio. El silencio profundo que
se metia entre nosotros. Aquel silencio
intenso y fresco. Me gustaba. Me gustaba
abstraerme por fos caminos. Mirar el pai-
saje y pensar. Pensar en lo que estaba
viviendo, en mis amigos que habia dejadc
lejos. Los echaba un poco de menos.
Echaba de menos la confianza, Sospechaba
que no lo estarian pasando muy bien. Entre
ellos también habia un silencio. Un montén
de silencios. Pero otra clase de silencios.
De esos en los que se callan porque no
hay nada que decir. O de esos en los que
todos andan pensando qué poder decir
mas o menos. Una frase, un comentario, y
mas silencio.

Nosotros andédbamos callando. Pero en
ninglin momento me senti sola. Me ayuda-
ban lo imprescindible. Me di cuenta la
cantidad de veces que Josema, que iba
detrds de mi, no me ayudaba a salir de la
nieve. El queria que aprendiera por mi
misma a llevar el piolet y a hacer la fuerza
necesaria para sacar un pie apoyandome
en lar punta del otro, entre la nieve. Pero
cuando hacia falta me ayudaba.

Me ayudaba callando. Y callando pensa-
ba en mis amigos. Recogia alguna piedrita,
alguna pifia, algo de recuerdo para ellos.
Y en cada cosita que cogia iba un poco
de mis ganas y de mi silencio para ellos.

Aquello se acababa, Las noches en las
alfombras duras, cerca de la comida para
espantar los ratones, los desayunos, los
quesitos, el tono dulce, el sentirme im-
portante. Se acababa en cada paso que
dabamos.

Volvia para ir donde otros perros a que
me rechazaran, con otra gente y que
me echaran. Volvia a mi vida de costumbre
hasta que en primavera llegaran més
veraneantes. Cuestién de un dia.

Se metieron en el bar y yo desapareci.
Me alejé antes de que pensaran que les
daba la paliza. Antes de que me echaran.
Antes de oir una palabra de rechazo por
parte de ellos. Me habria dolido demasiado.



