
Mendietatik behera ¡eisten zihoazten 
urteko lehen elurrak. 
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Con las primeras nieves que comienzan ya a descender de 
la montaña al valle y a pesar de que el tiempo es muy malo, 
realizamos la travesía Zizurkil-Azpeitia por Zelatun, sin que nos 
sea posible ascender a Ernio. 

La nieve, el frío y la salsa que tomamos en la txabola de 
Zelatun son los protagonistas. 

Bezperan ondo begiztatu nituen Ernioko 
elurrak, hurrengo goizean bertatik igaro 
beharko baikenuen. Gau hartan alaikiro 
oheratu nintzen, mendietatik behera jeisten 
zihoazten urteko lehen elurrak, haurtzaroan 
sortu ohi zidan zirrara eta bezpera harta-
koa gauza bat bera zelakoan nago. Gau 
hartako ametsa, besteek ez bezalako ame-
tsa zen; utopia hutsa ez zen ametsa. 

Egun arruntak eman ez dituen lanak 
hartzen hasia nintzen goizetik. Polainak 
behar nituen, pasamontaña, guanteak... 
eguraldiak hala eskatzen zuen eta. 

Ahal nuen isilena banebilen ere, txinta 
apalena nahiko gertatu zen amaren belarri 
erneak esnarazteko. 

—Baino, mutel, ohean egon besterik ez 
eta! 

—Bahoa, bada, horrelako pasada har-
tzera! 

—Ohean sartu hadi goxo-goxo, mutel! 
(Ondo dakigu, jakin ere; lehen urrats 

horrek zenbaterainoko sakrifizioa daraman 
berarekin, ez du ahaztuko ordea inortxok, 
sakrifizio horren ondorengo emaitzak zei-
nen atsegin zaizkigun). 

Agurtu nuen egun guztirako. Gainerakoa, 
Zizurkildik Azpeitiaraino iristean zetzan 
pentsamentu bakarra. Mendian sarritan 
lagun dudanaren etxe atariaraino heldu 
nintzen, barrura sartu eta itxaro nion azken 
prestaketak egin zitzan. Botak sartzen zi-
tuen bitartean, kaskabar erauntsiak zigor-

tzen zituen begien bistan zeuden zuhaitzak. 
Erabilitako ontziak arraskan utzi, motxila 
hartu eta agurtuz oraindik epel zeukan 
ohea, irten ^inen biok kaskabarpean. Ordu-
rako erauntsiak suntsitua zuen etxe atariko 
zuhaitz apaingarría. 

Guztiá estalifik genuen, begiak ezik. 
Lehenengo aldapatxoan egokitu gintzaiz-
kion kanpoko giro arrotzari. Zaratetik An-
dazarraterainoko bidean egun argiz begiz­
tatu daitezkeen: Orio, Zarautz, Getariako 
arratoia ... itsasertzeko herri haien iden-
tifikaziorik gabe, goian -behean nahigabeko 
mana, ater ezinezko emana, lagun baino 
gehiago, etsai. 

Iritsi ginen Andazarreta, hemen ospi-
tale zaharraren azpian laranja batzuk das-
tatzeko eta aldí berean gorputza engaina-
tzeko. Aldamenean, aterpexo haietako ba-
tetan, astotxo bat besterik ez genuen be­
gien aurrean. Lehenengo begiradatik nabari 
ziezaiokeen burua erdi jasorik zuelarik, 
bidali nahi zigun mezua (lehendik entzuna 
nuen abereek eguraldiari buruz erreakzio 
desberdinen bidez duten aurreikustea). 

Berriro bideari heldu baino lehen, egu­
raldiari aurka egiteko moduan prestatu 
bezain azkar, bakarrik utzi genuen astotxoa 
aterpean. Handik gorantz gainean genuen 
elur bustia, elur malut sendoak, sendoago 
goraxeago; elur malut ugariak, ugariagoak 
haizearekin. 

Ordurarte ez bagenuen zola zuririk, hasia 

genuen boten lokarriak menperatzen, he-
mendik aurrera urrats bakoitzean boten 
molde bera KAMET ezaugarriz ¡zenpetzen 
genuen. Aurrera luzatu, atzera, saihetse-
ra... elur zuritik ekidistantzi berbera, mi-
nutu batzuk lehentxeago nabarmen ziren 
hanka arrastoak dagoeneko ezabatuak ge-
nituen. 

Buelta hartu behar izan zuten b¡ mendi-
zalekin topo egin genuen: 

—Azpeitiara? 

—Ez zarete oso eguraldi ederrakin abia-
tu! 

Nahiko kosta bazitzaigun Zelatungo bi-
dea igarotzea, ez zitzaigun gutxiago kosta 
Zelatungo txabolekin ematea, zeren han 
goian elurra polainetatik gora izanik, me-
trotik aurrerantz ikustatzea oztopatzen zi­
gun elur itxuak. Nahi baino pauso oker 
gehiago emanaz genbiltzala hara-hona, 
gora-behera ... hainbeste aldiz biok ibiliak 
ginenak bertan, baina txabolen aztarrenik 
lortzen ez genuenak, ordea. (Kasu horietan 
indarren flakezia azkar nabarmentzen da, 
eta guri ere berdin gertatu zitzaigun. Hiruz-
palau botil freskatzen jar zitezkeen, pau-
soko irekitzen genuen zuloan). Ez naiz 
oroitzen ziur, gure ahaleginei esker izan 
zen edo elur itxu erauntsi hark, piska bat 
aplakatzeari eman zion. Dena dela, geure 
begien tiro marra injektaturik genuen txa­
bola batetan eta ateraino iristeko zoria 
behintzat, izan genuen. 



Ez dakit indarrez jo genuen atea, baina 
berehala ireki zitzaigula bai, bestalde kan-
poan egoteko giroa ez zen batere atsegina. 
Atea ireki ziguten bezala, barrura egin 
genuen geure elur eta guzti: ezkerrera, 
hiru artzain salda beroa hartzen; eskuine-
ra, beheko su gartsuan, ontzi batetan salda 
berotzen, eta erdian laguna eta ni. Gure 
planttak ez ziren benetan enbidiagarriak, 
hileak kuzkuldurik tantoka, botak ¡tota, 
eskuak irekitzeko pereza... Laster garraitu 
zigun salda beroa gurí ere, eskuak katilua-
ren kontra jarriz zerbait epeldu genituen. 
Gorputzak dantzatzen hasteko zalantzan 
zeuden dardarrez. Geure jantzi ekipoa men-
peraturik zegoen naturaren eguraldi alda-
keten aurkako gerlan. (Nik Zelatuneraino 
gldatzea nuen nere egitekoa, gainerakoa 
nere lagunari zegokion; Azpeitiaraino gi-
datzea, alegia.} 

Altxatzea egin genuen, non artzain haie-
tako batek, gazta jaten ari zela, galdetzen 
digun: 

—Nora zoazte? 

—Azpeitiara! 

—Ez zarete oso eguraldi ederrakin abia-
tu! 

Atea zabaltzera prestatu zitzaigun gizon 
musugom bera, ¡rekitzera ere bera ardu-
ratu zen. Ireki bazuen, ireki zuen; ate erdi-
raino, igeltseroek egurrak kentzen dizkio-
tenean bezala masari, egiazko horma ba-
lire, barru eta kanpo mugatzen zituen ozto-
po edo babesle, edo agian b¡ gauzak, bi 
egitekoak betetzen zituen zerbait naturala 
zen. 

Leñen pausoak sendoak ziren indar be-
rriei esker, baina mendian indarrak ondo 
neurtu beharrezkoak direnez; han ere al-

ferrik galduak baziren, zeren Errezil aldera 
hartu baikenuen, nahigabe. Minutu batzuk 
lehentxeago utzitako arrasto nabarmenak 
oraindik bizirik zirauten, beraiei jarraituz 
heldu ginen gora eta oraingoan Azpeitia­
raino atsedenik gabe gidatuko ginduen. 

Zuhaitzak kuzkuldurik, lurrari so, otoi-
tzean ziruditen belaunikaturik, sekulan ez 
bezala lermatuak, unetan zerbait argazki-
koa, unetan sufritzen ari den gaixo baten 
antza. Hasi ziren trumoiak, hasi ziren txi-
mistak eta gu aurrera gindoazen, metroz 
metro, alboan utziz hatzapar eroriko mons­
truo haiek. 

Zola zuriak supituki su zurla hartu zue-
naren itxura hartzen zuen tximisteko, harén 
erreflexu flaxak geure begien kontra jaur-
tikituz. Ni seguruago bilatzen nintzen zu-
haizpean bagindoazen, ateratzen nintzen 
bakoitzeko, salduta uzten nion neure burua 
tximistaren radioari. 

Mailaz maila jaisten ari garen eskaileren 
gisa, jaisten gindoazen gu era pausoko, 
urrutiago utziz Gazume. Aldiz lainoa desa-
gertzen zenean, elur hodei kargatuak ikus 
zitezkeen ederki atzekaldean. Orain, bidea 
atsegintsuagoa zitzaigun. Elurrak alde ha­
tera utzi eta pista bati heldu gintzaizkion; 
honek, hamaika baserri igaroz Azpeitiako 
geltorika gidatu gintuen. Hemendik aurre­
ra, edonori gertatzen zaioena: Pausoak 
geroz eta sendoagoak egiten genituen Az­
peitiako kaleetan, nahiz galdutako bi tipoen 
itxura gehiago eduki. Arratsaldeko hiru, 
hiru t'erdiak jo zizkigun, eguerdirako iristea 
pentsatua bagenuen ere. 

Gure pausoak ez ziren nahasten, solda-
duska igaro berria dutenen berbera irmoki 
asfaltoa zanpatuz. Asmo sendoaren, sakri-

fizio urrats lortuaren egia pauso bakoitzean 
lekuko. Orain, etxera telefonoz deitzea 
gelditzen zitzaigun. 

(* Diotenez, San Ignaziok pasea du Zi-
zurkildik Azpeitiara zaldiz. 

* Arratsalde hartan Errealak 80/81 liga 
lortu zuen. Suzirien eztandak, ez ziren 
goizekoak bezain beldurgarriak.) 

MENDIAN BIZIA UTZ DUENAREN 
AITQRIZA 

Hire aurpegia 
nahi nian ikusi 

Hire ezkutuko 
egia deskubritu 

Hire txapeleko 
txurtena dastatu 

Akaso, ñire pioleta ezpata izan duk? 
Beharbada, ñire kranpoiak arantzak? 
Agian, ñire mailukadak rafagak? 
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Ez zerate oso eguraldi ederrakin abiatu! 


