EL CAMINO DIFICIL

UN RELATO DE HERMAN HESSE

Un relato impresionante. Los sentimientos ante la dificultad
de la montaiia reflejan estados de animo ante la vida. Indecisidn,
miedo, alegria, terror, plenitud... Lo escribié Hermann Hesse
(1877-1962), un hombre atormentado por su inquietud espiritual
que triunfé como escritor. De entre sus libros, elegiriamos, por
ejemplo, «Shidartas y «El [obo esteparios.

Delante del desfiladero, junto a la oscura
entrada rocosa, quedé vacilante y me volvi
mirando hacia atras.

* * *

No, yo queria quedarme. No tenia ganas de
hacerme el héroe o el martir. Pasaria toda mi
vida satisfecho si pudiera quedarme en el valle
bajo el sol.

Entonces comencé a tiritar; en ese lugar era
imposible permanecer mucho tiempo.

«Te estds helando», dijo el guia, «es mejor
gue nos vayamoss.

Dicho esto se levantd, se estiré cuan largo
era y me mir6 sonriente. Ni burla, ni compasién,
ni dureza existian en su sonrisa. En ella no
habia sino comprensién y sabiduria. Esta sonrisa
decia: «Te conozco. Conozco tu miedo, sé lo
que sientes y no he olvidado para nada tu fan-
farroneria de ayer y de anteayer. Cada deses-
perado brinco de liebre cobarde que ahora da
tu alma y cada coqueteo con la amable luz del
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sol, me son conocidos y familiares desde antes
de que los pusieras en ejecucidn.

Con esas sonrisas me estuvo mirando el
guia, y luego se adelantd dando el primer paso
hacia el oscuro valle rocoso; y entonces lo adié
y lo amé como un condenado ama y odia el
hacha sobre su nuca. Pero mds que otra cosa
yo odiaba y despreciaba su saber, su dominio
y frialdad, su carencia de debilidades gratas. Y
odiaba en mi mismo todo aquello que le otor-
gaba la razén, incluso lo que admitia de él, lo
que en mi queria seguirlo.

Ya habia dado muchos pasos hacia adelante,
a través de las piedras del arroyo negro, y
estaba a punto de desaparecer tras el primer
recodo del barranco...

«jDetente!», exclamé lleno de tal miedo que
no tuve mas remedio gue pensar: si esto fuera
un suefio, en este mismo instante mi espanto
lo destruiria y yo volveria a despertarme. «De-
tente», volvi a decir, «no puedo», «no estoy
preparado todavia».




El guia se detuvo y mird en silencio hacia
mi, sin un reproche, pero con aquella tremenda
comprension, con aquella sapiencia, presenti-
miento y ese saber de antemano, tan dificiles
de soportar.

«;Prefieres que volvamos?», pregunté enton-
ces, y todavia no habia terminado de decir la
dltima palabra, cuando ya sabia yo, muy a pesar
mio, que le diria que no, que debia negarme.
Y al mismo tiempo, todo lo viejo, acostumbrado,
amado y familiar gritaban desesperadamente
dentro de mi: «;Di que si, di que sils. Y mi
patria y el mundo entero colgaban de mis pies
como una bola. Y yo queria decir que si, aunque
sabia bien que me seria imposible.

Entonces, con su mano extendida, el guia
me sefalé hacia el valle, atras, y yo me volvi
nuevamente hacia la amada region. Y ahora vi
lo méas penoso que podia ocurrirme: mis que-
ridos valles y llanuras yacian palidos y desani-
mados bajo un sol sin fuerzas; los cclores sona-
ban falsos y chillones, las sombras parecian
llenas de negro hollin y sin encanto. Y a todo
se le habia extirpado el corazon, a todo se le
habia sustraido el encanto y el aroma, todo
tenia el olor y el sabor de las cosas de las
que uno se ha indigestado hasta las nauseas.

iOh, qué bien conocia yo aquello, cémo
temia y odiaba esa espantosa modalidad del
guia de hacerme despreciar lo que me era
querido y agradable, de hacer que se escaparan
su savia y espiritu, de falsificar los aromas
y de envenenar silenciosamente los colores!
jAh, ya conocia yo todo eso: lo que ayer fuera
vino hoy se convertiria en vinagre! Y nunca mas
el vinagre se convertiria en vino. Nunca mas.

Callé y segui al guia ligubremente. El tenia
razén, como siempre. Y todo no resultaria tan
malo si por lo menos permaneciera cerca de mi
y visible, en vez de desaparecer de improviso
—como a menudo hacia— cuando habia que
tomar una decision, dejandome solo... solo con
aquella extrana voz dentro de mi pecho en la
que se habia transformado.

Yo callaba, pero mi corazén grité fervorosa-
mente: «jQuédate un instante, ya te sigo!». Las
piedras del arroyo eran desagradablemente res-
baladizas; era agotador, daba vértigo andar asi,
paso a paso sobre una piedra estrecha y mojada
que se achicaba y cedia bajo las suelas.
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Cerca de alli, el sendero del arroyo empe-
zaba a elevarse rapidamente, y las sombrias
paredes del desfiladero convergian mas, se
extendian hoscas, y cada una de sus aristas
mostraba la intencion maligna de querer apre-
tarnos con sus pinzas y cortarnos para siempre
el camino de regreso. Sobre verrugosas pefas
amarillas fluia espesa y viscosa una capa de
agua.

El cielo, la nube y el azul habian desapare-
cido sobre nosotros.

Marché y marché detras del guia, y a menu-
do cerraba los ojos del miedo y la repugnancia
que sentia. Una oscura flor al borde del camino
se irgui6 entonces, aterciopeladamente negra y
con una mirada melancdlica. Era hermosa y me
hablé con familiaridad. Pero el guia caminaba
deprisa y yo sentia que si llegaba a bajar la
vista una sola vez hacia ese triste ojo de tercio-
pelo, entonces mi afliccion y desesperada pesa-
dumbre serian tan onerosas e insoportables, que
mi espiritu permaneceria siempre proscrito en
esa sarcéstica regién del absurdo y de la de-
mencia.

Mojado y sucio continué arrastrdndome, y
cuando las himedas paredes se iban cerrando
sobre nosotros, el guia comenzdé a cantar su
vieja cancién de consuelo. Con su voz juvenil,
clara y firme cantaba al compéds de sus pasos
las palabras: «iQuiero, quiero, quiero!=. Yo sabia
que él queria animarme, que deseaba ahuyentar
2 mi el ingrato esfuerzo y el desconsuelo de
ese viaje infernal. También sabia que él espe-
raba que uniera mi voz a la suya. Pero yo no
queria tal cosa, no queria concederle esa victo-
ria. ;jAcaso tenia yo alglin deseo de cantar? ;Y
no era yo un hombre, un pobre tipo que habia
sido arrastrado contra su voluntad hacia cosas
y hechos que Dios no podia exigirle? ;No podia
permanecer cada clavel y cada nomeolvides jun-
to al arroyo, alli donde estaba, y florecer y
marchitarse segun los dictados de la natura-
leza?

iQuiero, quiero quiero!, cantaba el guia sin
cesar. jOh, si hubiese podido regresar! Pero,
con la ayuda asombrosa del guia, hacia tiempo
que trepaba por los paredones y sobre los
precipicios, para los que no existia ningin cami-
no de vuelta. El llanto me ahogaba dentro, pero
no podia llorar, eso menos que nada. De manera



El pdjaro negro canté y sus ojos relucientes y duros
nos miraron como si fueran un cristal negro.




que me uni con voz fuerte y porfiada al canto
del guia, con su mismo compas y tono, pero
yo no cantaba lo que él, sino esto: «jdebo, debo,
debo!». Sélo que no era facil cantar mientras
trepaba, y pronto perdi el aliento y me vi obli-
gado a callar. Pero él prosiguié cantando ince-
santemente: «jQuiero, quiero, quiero!», y con el
tiempo llegé a obligarme a que cantara lo mismo
que él. Ahora la subida empezé a mejorar, y
senti que ya no debia, sino que queria hacerlo.
En cuanto a fatigarme por causa del canto, nada
de eso sentia ya.

Entonces se hizo una mayor claridad en mi
interior, y a medida que esa claridad aumentaba,
retrocedié también la roca alisada; se hacia mas
seca, mas benigna, ayudaba a menudo al pie
inseguro, y sobre nosotros se fue mostrando
mas y mas el claro cielo azul, ya como un
arroyuelo entre las margenes de la piedra, va
como un |ago azul pequefio que creciera ganan-
do anchura.

Probé a querer con mayor fuerza y concen-
tracion, y el lago celestial siguié creciendo y
el sendero se hizo més transitable. Y hasta podia
correr un largo trecho ligero y grécil junto al
guia. E inesperadamente vi la cercana cumbre
sobre nosotros, empinada y resplandeciente en-
tre el ardiente aire del sol.

Algo més abajo de la cima interrumpimos
nuestra subida a gatas y salimos de la estrecha
hendidura. El sol entré con fuerza en mis ojos
enceguecidos, y al abrirlos de nuevo, las rodillas
me temblaron de angustia, pues me veia aisla-
do y sin apoyo en la empinada cresta mientras
me rodeaba un espacio celeste sin limites y
solo se erguia delante de nosotros la angosta
cima. Pero de nuevo habia cielo y sol, y asi
asidos escalamos, palmo a palmo, con los labios
apretados y la frente contraida, la ultima cresta
angustiosa. Por fin estabamos arriba, sobre un
estrecho pefasco candente, en medio de un
aire puro, burlén y sutil.

Era una montafia singular, y singular era
también su cima. En aquella cispide, a la que
treparamos por interminables y desnudas pare-
des de piedra, habia brotado de la piedra un
arbol pequefio y compacto con algunas ramas
breves y vigorosas. Alli estaba, inconcebible-
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mente solo y extraio, recio y tieso sobre la
roca, el frio azul del cielo entre sus ramas.

Y en lo mas elevado del arbol se posaba un
pajaro negro que cantaba una cancion &spera.

Sueno silencioso de un descanso breve, bien
arriba del mundo: el sol llameaba, la piedra
ardia, el arbol miraba rigida y severamente, el
pajaro cantaba con aspereza. Su dspera cancién
se |lamaba j«ETERNIDAD, ETERNIDAD=! El péja-
ro negro canté y sus ojos relucientes y duros
nos miraron como si fueran un cristal negro.
Dificil de soportar era esa mirada, dificil de
soportar era su canto, y terrible, sobre todas
las cosas, la soledad y el vacio de los parajes,
la extension de los desiertos celestes que pro-
ducia vértigo.

Morir alli era una delicia inimaginable; per-
manecer, un tormento sin nombre. Alguna cosa
tenia que ocurrir, pronto, al instante. De otro
modo, nosotros y el mundo quedariamos petri-
ficados de horror. Senti entonces el hélito opre-
sor y ardiente de algo que iba a suceder, como
las rafagas de viento antes de la tempestad.
Lo senti revolotear sobre mi cuerpo y sobre mi
alma como una fiebre ardiente. Amenazaba, se
acercaba... ya estaba aqui.,. De pronto el pajaro
se balanceé desde la rama y se precipité al
vacio.

Mi gufa dio un salto y se arrojé al azul,
cayé en el cielo palpitante, vold.

Ahora la ola del destino se hallaba en su
apogeo, ahora arrebat6é mi corazon, ahora se
deshizo sin ruido.

Y yo caia, me precipitaba, saltaba, volé;
agarrotado en el frio torbellino del aire, me
senti feliz y estremecido por la tortura del
deleite a través del infinito, HACIA EL SENO
MATERNO.
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(Del libro: «El camino dificil», de Herman
Hesse, publicado por Editorial Librerias Fausto,
Buenos Aires, 1975. Traduccion de Rodolfo E.
Modern, a la obra original, titulada: «Mérchens.)



