
EL CAMINO DIFÍCIL 

UN RELATO DE HERMÁN HESSE 

Un relato impresionante. Los sentimientos ante la dificultad 
de la montaña reflejan estados de ánimo ante la vida. Indecisión, 
miedo, alegría, terror, plenitud... Lo escribió Hermann Hesse 
(1877-1962), un hombre atormentado por su inquietud espiritual 
que triunfó como escritor. De entre sus libros, elegiriamos, por 
ejemplo, «S/j/c/arfa» y «£/ lobo estepario». 

Delante del desfiladero, junto a la oscura 
entrada rocosa, quedé vacilante y me volví 
mirando hacia atrás. 

No, yo quería quedarme. No tenía ganas de 
hacerme el héroe o el mártir. Pasaría toda mi 
vida satisfecho si pudiera quedarme en el valle 
bajo el sol. 

Entonces comencé a tiritar; en ese lugar era 
imposible permanecer mucho tiempo. 

«Te estás helando», dijo el guía, «es mejor 
que nos vayamos». 

Dicho esto se levantó, se estiró cuan largo 
era y me miró sonriente. Ni burla, ni compasión, 
ni dureza existían en su sonrisa. En ella no 
había sino comprensión y sabiduría. Esta sonrisa 
decía: «Te conozco. Conozco tu miedo, sé lo 
que sientes y no he olvidado para nada tu fan­
farronería de ayer y de anteayer. Cada deses­
perado brinco de liebre cobarde que ahora da 
tu alma y cada coqueteo con la amable luz del 

sol, me son conocidos y familiares desde antes 
de que los pusieras en ejecución. 

Con esas sonrisas me estuvo mirando el 
guía, y luego se adelantó dando el primer paso 
hacia el oscuro valle rocoso; y entonces lo odié 
y lo amé como un condenado ama y odia el 
hacha sobre su nuca. Pero más que otra cosa 
yo odiaba y despreciaba su saber, su dominio 
y frialdad, su carencia de debilidades gratas. Y 
odiaba en mí mismo todo aquello que le otor­
gaba la razón, incluso lo que admitía de él, lo 
que en mí quería seguirlo. 

Ya había dado muchos pasos hacia adelante, 
a través de las piedras del arroyo negro, y 
estaba a punto de desaparecer tras el primer 
recodo del barranco... 

«¡Detente!», exclamé lleno de tal miedo que 
no tuve más remedio que pensar: si esto fuera 
un sueño, en este mismo instante mi espanto 
lo destruiría y yo volvería a despertarme. «De­
tente», volví a decir, «no puedo», «no estoy 
preparado todavía». 
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El guía se detuvo y miró en silencio hacia 
mí, sin un reproche, pero con aquella tremenda 
comprensión, con aquella sapiencia, presenti­
miento y ese saber de antemano, tan difíciles 
de soportar. 

«¿Prefieres que volvamos?», preguntó enton­
ces, y todavía no había terminado de decir la 
última palabra, cuando ya sabía yo, muy a pesar 
mío, que le diría que no, que debía negarme. 
Y al mismo tiempo, todo lo viejo, acostumbrado, 
amado y familiar gritaban desesperadamente 
dentro de mí: «¡Di que sí, di que sí!». Y mi 
patria y el mundo entero colgaban de mis pies 
como una bola. Y yo quería decir que sí, aunque 
sabía bien que me sería imposible. 

Entonces, con su mano extendida, el guía 
me señaló hacia el valle, atrás, y yo me volví 
nuevamente hacia la amada región. Y ahora vi 
lo más penoso que podía ocurrirme: mis que­
ridos valles y llanuras yacían pálidos y desani­
mados bajo un sol sin fuerzas; los colores sona­
ban falsos y chillones, las sombras parecían 
llenas de negro hollín y sin encanto. Y a todo 
se le había extirpado el corazón, a todo se le 
había sustraído el encanto y el aroma, todo 
tenía el olor y el sabor de las cosas de las 
que uno se ha indigestado hasta las náuseas. 

¡Oh, qué bien conocía yo aquello, cómo 
temía y odiaba esa espantosa modalidad del 
guía de hacerme despreciar lo que me era 
querido y agradable, de hacer que se escaparan 
su savia y espíritu, de falsificar los aromas 
y de envenenar silenciosamente los colores! 
¡Ah, ya conocía yo todo eso: lo que ayer fuera 
vino hoy se convertiría en vinagre! Y nunca más 
el vinagre se convertiría en vino. Nunca más. 

Callé y seguí al guía lúgubremente. El tenía 
razón, como siempre. Y todo no resultaría tan 
malo si por lo menos permaneciera cerca de mí 
y visible, en vez de desaparecer de improviso 
—como a menudo hacía— cuando había que 
tomar una decisión, dejándome solo... solo con 
aquella extraña voz dentro de mi pecho en la 
que se había transformado. 

Yo callaba, pero mi corazón gritó fervorosa­
mente: «¡Quédate un instante, ya te sigo!». Las 
piedras del arroyo eran desagradablemente res­
baladizas; era agotador, daba vértigo andar así, 
paso a paso sobre una piedra estrecha y mojada 
que se achicaba y cedía bajo las suelas. 

Cerca de allí, el sendero del arroyo empe­
zaba a elevarse rápidamente, y las sombrías 
paredes del desfiladero convergían más, se 
extendían hoscas, y cada una de sus aristas 
mostraba la intención maligna de querer apre­
tarnos con sus pinzas y cortarnos para siempre 
el camino de regreso. Sobre verrugosas peñas 
amarillas fluía espesa y viscosa una capa de 
agua. 

El cielo, la nube y el azul habían desapare­
cido sobre nosotros. 

Marché y marché detrás del guía, y a menu­
do cerraba los ojos del miedo y la repugnancia 
que sentía. Una oscura flor al borde del camino 
se irguió entonces, aterciopeladamente negra y 
con una mirada melancólica. Era hermosa y me 
habló con familiaridad. Pero el guía caminaba 
deprisa y yo sentía que si llegaba a bajar la 
vista una sola vez hacia ese triste ojo de tercio­
pelo, entonces mi aflicción y desesperada pesa­
dumbre serían tan onerosas e insoportables, que 
mi espíritu permanecería siempre proscrito en 
esa sarcástica región del absurdo y de la de­
mencia. 

Mojado y sucio continué arrastrándome, y 
cuando las húmedas paredes se iban cerrando 
sobre nosotros, el guía comenzó a cantar su 
vieja canción de consuelo. Con su voz juvenil, 
clara y firme cantaba al compás de sus pasos 
las palabras: «¡Quiero, quiero, quiero!». Yo sabía 
que él quería animarme, que deseaba ahuyentar 
de mí el ingrato esfuerzo y el desconsuelo de 
ese viaje infernal. También sabía que él espe­
raba que uniera mi voz a la suya. Pero yo no 
quería tal cosa, no quería concederle esa victo­
ria. ¿Acaso tenía yo algún deseo de cantar? ¿Y 
no era yo un hombre, un pobre tipo que había 
sido arrastrado contra su voluntad hacia cosas 
y hechos que Dios no podía exigirle? ¿No podía 
permanecer cada clavel y cada nomeolvides jun­
to al arroyo, allí donde estaba, y florecer y 
marchitarse según los dictados de la natura­
leza? 

¡Quiero, quiero quiero!, cantaba el guía sin 
cesar. ¡Oh, si hubiese podido regresar! Pero, 
con la ayuda asombrosa del guía, hacía tiempo 
que trepaba por los paredones y sobre los 
precipicios, para los que no existía ningún cami­
no de vuelta. El llanto me ahogaba dentro, pero 
no podía llorar, eso menos que nada. De manera 



El pájaro negro cantó y sus ojos relucientes y duros 
nos miraron como si fueran un cristal negro. 
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que me uní con voz fuerte y porfiada al canto 
del guía, con su mismo compás y tono, pero 
yo no cantaba lo que él, sino esto; «¡debo, debo, 
debo!». Sólo que no era fácil cantar mientras 
trepaba, y pronto perdí el aliento y me vi obli­
gado a callar. Pero él prosiguió cantando ince­
santemente: «¡Quiero, quiero, quiero!», y con el 
tiempo llegó a obligarme a que cantara lo mismo 
que él. Ahora la subida empezó a mejorar, y 
sentí que ya no debía, sino que quería hacerlo. 
En cuanto a fatigarme por causa del canto, nada 
de eso sentía ya. 

Entonces se hizo una mayor claridad en mi 
interior, y a medida que esa claridad aumentaba, 
retrocedió también la roca alisada; se hacía más 
seca, más benigna, ayudaba a menudo al pie 
inseguro, y sobre nosotros se fue mostrando 
más y más el claro cielo azul, ya como un 
arroyuelo entre las márgenes de la piedra, ya 
como un lago azul pequeño que creciera ganan­
do anchura. 

Probé a querer con mayor fuerza y concen­
tración, y el lago celestial siguió creciendo y 
el sendero se hizo más transitable. Y hasta podía 
correr un largo trecho ligero y grácil junto al 
guía. E inesperadamente vi la cercana cumbre 
sobre nosotros, empinada y resplandeciente en­
tre el ardiente aire del sol. 

Algo más abajo de la cima interrumpimos 
nuestra subida a gatas y salimos de la estrecha 
hendidura. El sol entró con fuerza en mis ojos 
enceguecidos, y al abrirlos de nuevo, las rodillas 
me temblaron de angustia, pues me veía aisla­
do y sin apoyo en la empinada cresta mientras 
me rodeaba un espacio celeste sin límites y 
sólo se erguía delante de nosotros la angosta 
cima. Pero de nuevo había cielo y sol, y así 
asidos escalamos, palmo a palmo, con los labios 
apretados y la frente contraída, la última cresta 
angustiosa. Por fin estábamos arriba, sobre un 
estrecho peñasco candente, en medio de un 
aire puro, burlón y sutij. 

Era una montaña singular, y singular era 
también su cima. En aquella cúspide, a la que 
trepáramos por interminables y desnudas pare­
des de piedra, había brotado de la piedra un 
árbol pequeño y compacto con algunas ramas 
breves y vigorosas. Allí estaba, inconcebible­

mente solo y extraño, recio y tieso sobre la 
roca, el frío azul del cielo entre sus ramas. 

Y en lo más elevado del árbol se posaba un 
pájaro negro que cantaba una canción áspera. 

Sueño silencioso de un descanso breve, bien 
arriba del mundo; el sol llameaba, la piedra 
ardía, el árbol miraba rígida y severamente, el 
pájaro cantaba con aspereza. Su áspera canción 
se llamaba ¡«ETERNIDAD, ETERNIDAD»! El pája­
ro negro cantó y sus ojos relucientes y duros 
nos miraron como si fueran un cristal negro. 
Difícil de soportar era esa mirada, difícil de 
soportar era su canto, y terrible, sobre todas 
las cosas, la soledad y el vacío de los parajes, 
la extensión de los desiertos celestes que pro­
ducía vértigo. 

Morir allí era una delicia inimaginable; per­
manecer, un tormento sin nombre. Alguna cosa 
tenía que ocurrir, pronto, al instante. De otro 
modo, nosotros y el mundo quedaríamos petri­
ficados de horror. Sentí entonces el hálito opre­
sor y ardiente de algo que iba a suceder, como 
las ráfagas de viento antes de la tempestad. 
Lo sentí revolotear sobre mi cuerpo y sobre mi 
alma como una fiebre ardiente. Amenazaba, se 
acercaba... ya estaba aquí... De pronto el pájaro 
se balanceó desde la rama y se precipitó al 
vacío. 

Mi guía dio un salto y se arrojó al azul, 
cayó en el cielo palpitante, voló. 

Ahora la ola del destino se hallaba en su 
apogeo, ahora arrebató mi corazón, ahora se 
deshizo sin ruido. 

Y yo caía, me precipitaba, saltaba, volé; 
agarrotado en el frío torbellino del aire, me 
sentí feliz y estremecido por la tortura del 
deleite a través del infinito, HACIA EL SENO 
MATERNO. 

(Del libro: «El camino difícil», de Hermán 
Hesse, publicado por Editorial Librerías Fausto, 
Buenos Aires, 1975. Traducción de Rodolfo E. 
Modern, a la obra original, titulada: «Marchen».) 
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