Aspaldiko mendigoizale batek, bainan
oraindik ahaleginean dabilena lau kondu hoien
bitartez mendian igarotako aspaldiko bizipe-
nak dakarzkigu.

UDABERRIA. — San Donatora bakarrik igo
nintzen batean, gauak mendi tontorrean ha-
rrapatu ninduenean igolea konplikatu zen. Er-
mita hotz hartan babesten naiz eta gaua su
on batez lagundurik igarotzeko prestatzen
naiz. Ekaitz elektriko izugarri bat gainbehe-
ratzen da ustegabeko babeslekuan, ermitako
gurutzealk tximistorratz bihurtzen delarik.

UDA. — Aralarko Mendietan Igaratzatik Iru-
mugarrietara igotzea erabakitzen dut. Mendi
gailurrera iritsi baino lehen motxila uzten
dut bero handiak eraginda. Han lainoak ingu-
ratzen nau. Landa aldetara jeisten naiz, bai-
na norabidea erabat galtzen dut eta hamaika
bira egin ondoren gauak harrapatzen nau. De-
seroso egonleku batetan, janaririk gabe, arro-
pa gwixirekin egun berria etortzen da. Nora-
bidea aurkitu nahiean, hurbileko mendi ton-

Al repasar mis viejos cuadernos de monta-
fia, largo tiempo olvidados en el rincén de un
cajon, entranables recuerdos fluyen nitidos a
mi mente.

Junto con deliciosas vivencias desfilan mis
afos juveniles rebosantes de proyectos... de
ilusiones. Saboreo momentos que tanta signi-
ficacion tuvieron para mi y me digo que es
maravilloso tener algo digno de ser evocado.

Ciertos detalles ya muy lejanos quedan di-
fuminados y embellecidos por la nebulosa del
tiempo. '

jRecuerdos y sonrisas... nostalgial
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tor batetara igotzen naiz, Pardarri izanik.
Geroxeago makutsik eta hotzikaraz zihoan
mendigoizale batek Igaratzako zelai bakar-
tiak zeharkatzen zituen, oso urruti ez zegoen
motxila bat aurkitu nahiean.

UDAZKENA.—Maestrazgoko Mendiak. Berri-
ro norabide oker batek, euri bizi batez la-
gundurik, haran barrurantz bultzatzen nau,
uholde handi batek bidea ixten didalarik.
Ankutsik harriz harri saltoka noa, uholdea
pasa nahirik eta azkenean hirugarrenean ure-
tara. Bat bateko denderete bat gertatu beha-
rra ibilaldiaren bukaera bezala.

NEGUA . —Gauez ateraldi bat Igaratzarantz.
Kasikan haitz azpi batetan aurkitutako bi-
walk bat eta estalgarritaz plastiko bat. Afari
legea egiteko asmoz prestaizen naiz, ela amo-
rrazio handia, poxpoloak etxean. Ez afari
berorik, ez kaferik eta ezta ere Fariarik. Az-
kenik egunsentia etortzen da eta nere gorpu-
tzetik makina bat karraskots dario eta ez je-
latutako elurragatik batipat,

Los siguientes relatos corresponden a la
época en que comencé a frecuentar la monta-
na, hace ya muchos anos.

Sirvan también de recuerdo a quienes ha-
yan vivido parecidos momentos. ‘

PRIMAVERA

Tengo bien presente aquella tarde. Hacia un
calor sofocante y humedo. Un calor que seca-
ba la garganta, el cuerpo y hasta las ideas.

Mochila al hombro fui ascendiendo por 2l
empinado sendero hasta alcanzar, con verda-




dero alivio, la pelada y larga meseta donde se
alzaba la ermita de San Donato y San Cayetano.

Estaba empapado en sudor. La niebla, que
ya me acompanaba desde muy abajo, era ahora
tan espesa, que a punto estuve de pasar de
largo. Alcanzada la ermita, empujé la puerta y
entré.

No habia nadie. En el recinto abierto a los
montaferos se encontraba la chimenea. Al otro
lado, separado por una verja, el altar con las
imagenes de los dos santos.

Junto a la chimenea, un gran fardo de lefa.
Dejé la mochila y sali a reconocer los alrede-
dores. Siguiendo la obligada ruta que me im-
ponia el negro precipicio, llegué al Morro.

La niebla, espesa y negra como pocas ve-
ces he conocido, me habia alejado del mundo;
ninglin contacto me unia a él en aquellos ins-
tantes. Ni el mas leve sonido llegaba a mis
oidos.

No me senti a gusto alli, y di la vuelta. El
malestar que empezaba a dominarme se acre-
centd al observar el |6brego y poco acogedor
aspecto que ofrecia la ermita.

Estudiada la situacion, decidi largarme de
alli cuanto antes. Pero el destino, al parecer,
tenia otros planes para mi. Nada mas llegar a
la puerta, se me fue el alma a los pies. Em-
pezaba a anochecer y una fina lluvia se escu-
rria de entre la niebla,

— Se acabé el problema —pensé—. Ignora-
ba que el problema comenzaba en ese instante.

— Bueno —me dije—, si mantengo un buen
fuego toda la noche, puedo pasar una grata ve-
lada.

Poco después ardia una alegre hoguera. Sen-
tado sobre unos troncos preparaba mi cena,
cuando cref oir un ruido lejano. No hice mucho
caso; pero mas tarde, esta vez de forma clara,
repitiése.

Me levanté, abri la puerta... escuché. Nada.
Salvo que todo estaba mas oscuro que la bo-
ca del lobo, no parecia que hubiese otra no-
vedad.

Volvia a mi sitio y terminé de cenar. Des-
pués, envuelto en la manta, me acosté cerca
del fuego.

Debi dormir un buen rato. Mas tarde, bien
por la sensacion de total oscuridad, quizéds por
el frio, desperté. Aticé de nuevo el fuego, que
al punto chisporroteaba entre las lefas, ale-
grando y haciendo mas humana aquella fria es-
tancia.

Una extrana pesadez flotaba en el ambien-
te. Sentia cosquilleos en el cuerpo y una va-
ga intranquilidad.

Un escalofrio recorrié mi ser. Nunca sabré
qué motivos me impulsaron a dejar la tibieza
de la manta y salir al exterior. A oscuras, tan-
teando las paredes fui detrds de la ermita,
como buscando Dios sabe qué. Me separé unos
pasos, hasta que un ronroneo a mi espalda
me hizo parar.

Con el cuerpo tenso, me volvi de un salto
y... jse me pusieron los pelos de punta!

La campana de la ermita relucia entre chis-
porroteos azulados, destacandose nitida en la
negrura de la noche.

Por un instante me vi paralizado y domina-
do por un miedo desconocido para mi. Enton-
ces estallé el trueno y una luz cegadora alum-
bré la montana.

La tormenta que se barruntaba toda la tar-
de y no supe ver, empezaba a descargar en
el Beriain. Y ya alli sdlo, sin poder escapar y
con la desagradable sensacién de estar subido
en un pararrayos en plena tormenta.

Corri a mi refugio acurrucdndome en el lu-
gar mas alejado de la chimenea y puerta.

Fuera, los chispazos y los truenos sucedian-
se sin interrupcidn. Llovia a mares.

Hacia las tres de la manana, en plena tor-
menta, la montafa temblé con el estruendo de
un trueno horroroso. Una fraccién de segundo
antes, una culebrilla luminosa salié de la chi-
menea, cruzd la esrancia y retorciéndose desa-
parecié junto al banco de piedra.

El olor a ozono que fioté en e] aire indica-
ba sin ningin género de dudas la calidad del
visitante.

Al filo de la manana fue decreciendo la tor-
menta, hasta perderse entre vaporosas y blan-
cas nubes.

Cuando amanecid, unas ligeras brumas en-
volvian todavia a la pefa. Luego cayeron al
valle formando un extenso mar de nubes; en-
tonces asomod el sol, con su luz y calor.

La noche oscura y temible quedaba atras.

VERANO

Vestido el bosque de gala, las tiernas vy
verdiclaras hojas de las hayas eran un prodigio
de colores y luces.
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jQué frescura y aroma se respiraba! jQué
delicia caminar sobre alfombra de musgo!

Jamés la impresion de lo etéreo habia ron-
dado tan cerca de mi._A veces, tan solo el
chasquido de un palo quebrado rompia aquel
equilibrio.

Pasan las horas. Saturado de tanto silencio
y penumbra, decido volver a la luz.

En la despejada pradera me recibe un sol
que desde su cénit parece dispuesto a abrasar
la tierra.

La calcinada cumbre de Putxerri sale a mi
encuentro. Busco una sombra y procuro repo-
ner fuerzas.

Deseando aprovechar al maximo la tarde, un
breve calculo me dice que dispongo del tiem-
po suficiente para hacer una visita al lrumu-
garrieta, mi viejo amigo.

—De todas formas —me digo— para ir mas
ligero dejaré escondida la mochila por aqui.

El calor apenas me preocupaba. Pero aque-
llas perezosas gasas que se arrastraban por
lgaratza no me gustaban nada.

Al llegar a la Torre la niebla entraba atro-
pelladamente, cayendo al barranco de las Ma-
lloas.

El viento barria aquellos frentes y en sus
zarandeos conseguia amplias brechas, por las
que se colaba el sol.

Debi pasar mucho tiempo recredndome con
aquel juego. Lo cierto es que, totalmente dis-
traido, fui incapaz de ventear la sutil trampa
que se tejia a mi lado.

En vez de retroceder, como era lo correcto,
no tuve mejor idea que largarme hasta Al-
daon.

Un corto trecho... pero cuando alcanzaba
su cima, la niebla se cerraba definitivamente
sobre la montana.

—Media vuelta... jy zumbando! —me dije.
Ignoraba que las préximas horas iban a ser
para mi inolvidables. Ya tendria tiempo para
enterarme.

Caminando por el vaporoso e irreal mundo
de las nieblas, trataba de alcanzar los refugios.

Fue inuatil. Perdido el sentido de la orienta-
cion, ya no sabia hacia donde dirigir mis pa-
sos. Varias veces me detuve para examinar el
terreno, intentando desesperadamente, encon-
trar una pista.

En vano. Procurando no perder la calma se-
gui andando una, dos, cinco horas, hasta que
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agotado, sudado y mascullando pestes, tuve ne-
cesidad de descansar un rato y pensar serena-
mente en el «porvenir».

Después como un autémata, segui caminan-
do.

Fue al observar que anochecia cuando me
senti preocupado. Al entrar en un pedregal, co-
mo dltimo recurso, busqué un lugar donde po-
der cobijarme.

Una grieta entre las rocas me parecié acep-
table. Al acomodarme y pensar en la nocheci-
ta que me separaba, fui incapaz de retener la
nueva tanda de improperios que salid de mi
boca.

Sentado en mi piedra, sacudido a ratos por
cruel tiritona, fueron desgranandose lentamen-
te las horas de la noche.

Més tarde abriéronse las brumas y pude
contar las estrellas. Al amanecer, tratando de
orientarme, ascendi a la cumbre que tenia en-
frente: estaba en el Pardarri.

Un montafiero en mangas de camisa y cas-
tafneando de frio, cruzaba mas tarde los solita-
rios prados de lgaratza en direccion a un lugar
no muy lejano donde aguardaba una estlpida
mochila.

OTONO

Aquel dia, jmaldita sea!, no acertaba con
los atajos. Cada vez que trataba de acortar ca-
mino, invariablemente volvie a «navegar» entre
la espesa maleza.

Al fin pisé terreno despejado. Con unos zig-
zags alcanzaba el collado y poco después la ci-
ma. La sierra del Maestrazgo quedaba a mis
pies.

Casi al mismo tiempo las nubes, que vya
lamian la pefa, dejaban escapar un fuerte agua-
cero.

De la tierra, seca y sedienta, se escapaban
olorosos vapores.

En el descenso, una nueva senda me llevo a
conocer otra vertiente de la montana. Grandes
canchales cubrian la zona y abajo, en el limite
de las pedrizas, se abria un escarpado cafon.

Este se fue estrechando méas y mas hasta
quedar reducido a una profunda brecha.

Destrepar por las resbaladizas penas bajo
aquel diluvio no resultaba agradable, pero no
tenia otra alternativa.




Una oquedad en la muralla me permitié gua-
recerme y descansar un rato. Los pies nadaban
dentro de las botas pero el cuerpo, gracias a
mi nueva capa, manteniase seco.

El tiempo no mejoraba; asi pues me encon-
tré chapoteando nuevamente en aquel desfila-
dero convertido en acequia.

La roca cedié el paso a la hierba y pronto
me vi caminando por un vallecito. Al fondo,
junto a unos arboles, se levantaban dos caba-
fas. Aquel hallazgo resultaba providencial, pues
vivaquear al raso con semejante tiempo no me
seducia lo més minimo.

No sabia la sorpresa que me aguardaba. Me
quedé de piedra al comprobar que el torrente
bajaba muy crecido y me cerraba el paso a la
otra orilla.

Para cruzar hubiese tenido que remontar
gran parte del camino; pero estaba cansado y
ademas tenia encima la noche.

Intenté mas abajo la solucién. Fue indtil, es-
taba bloqueado.

Aquella ridicula situacién acabé con mi pa-
ciencia, y comencé a cabrearme. El refugio es-
taba enfrente... aqui jarreaba. Estaba claro que
tenia‘que pasar... jCruzaria como fueral.

Intentaria pasar saltando unas rocas, con la
esperanza de no descalabrarme. Para llegar a
la primera piedra tuve que descalzarme, reman-
garme el pantaldn... y hacer verdaderos equi-
librios para no ser derribado por la fuerza del
agua.

Ponte otra vez las botas, otro salto... y al-
canzo la siguiente. La tercera... jcondenada!...
iqué lejos estaba!. Desde tierra no parecia
tanto.

Librandome de la mochila, la arrojo con su-
mo cuidado sobre la mole. Mentalmente mido
la distancia... calculo el impulso.

iA la una, a las dos, a las...! jAuppl...
La piedra estaba mojada, mi pie izquierdo
resbala... intento un milagro con el otro...

iChaffsl... jal agua patos!...

Sumergido hasta el cuello, lleno de cosco-
rrones y rasponazos, alcancé la mochila y sali
del bafo entre pestes y maldiciones.

Un montén de prendas de vestir colgadas
de las vigas y un saco de dormir con un tio
dentro ocupando el Gnico peseoie de la borda,
ofrecian poco después el mas siloncioso y ex-
trafio cuadro que imaginar pueden.

INVIERNO

Corria el mes de enero. Una manana ofre-
ciose a mi vista un soberbio espectaculo; li-
bre de celajes, la montafia se mostraba radian-
te con su vestido de nieve.

Era la ocasioén que esperaba. Aquella misma
noche realizaria mi primer vivac invernal.

Leo en mi diario: «10,30 noche. Estacidn
de Lesao. Hace un frio que pela. Gracias a la
Luna podré seguir, pues venia sin linterna. Me
parece que la nieve estda demasiado blanda;
voy a tener trabajo... etc.).

A pesar de la helada, pronto entré en calor.
Me vino a la memoria aquello de que «para
quitarse el frio, no hay nada mejor que un
buen repecho».

Por lo demas, caminaba contento, gozoso.
Ni lo intempestativo de la hora, ni el hundirme
en la nieve, tenia la menor importancia.

La nieve crujia a cada paso y detrds queda-
ba una senda. El bosque ofrecia un aspecto en-
cantador, como sacado de un cuento de hadas.
Lo mismo que las bordas, con sus txapelas de
nieve y sus colgantes cardmbanos.

Casi sin darme cuenta alcanzaba la helada
cumbre de lzarraitz.

Estaba s6lo sobre «mi» montafa. Muy lejos
del mundo de los mortales... sofaba. Era feliz.

El intenso frio de aquella noche bien pron-
to esfumd tan poéticos pensamientos. Los pies,
totalmente calados, ya no parecian mios.

Dejando pues los suefios a un lado, comen-
cé a preparar el vivac: un dgujero en la nieve
hasta llegar a la roca; un techo con dos palos
y un plastico. Esta era mi casa.

Medias secas a los pies... jy ahora una bue-
na cenal.

Coloqué en posicion el butano, extraje la
fiambrera... haber en este bolsillo, quizdés en
el otro. Nada.

Mientras repasaba todos los huecos, sentia
crecer una especie de angustia. Revisé todo de
nuevo, pero no sirvié de nada.

Ni un mazazo en la cabeza me hubiese de-
jado tan aturdido como en aquel instante. Mi
garganta traté de articular algo, pero se atas-
¢6. Siguié un corrasqueo... y entonces si, en-
tonces salid un taco, luego otro, y otro...

El destino jugaba y se burlaba de mi, pe-
ro, jcon qué refinamiento esta vez!



Me encontraba sin fuego, no tenia ni una
maldita cerilla.

Agquella cena que iba a ser mi alegria aca-
baba de morir. -

Y con ella mis «ilusiones». De mala gana y
de peor leche engulli cuatro frios bocados. El
café quedé en proyecto y el farias en el fon-
do de la mochila.

Si al menos hubiese podido saborear el té
que con tanto mimo preparé en casa... Pero,
iva me diran Vds. como puede beberse un blo-
que de hielo!

Culinariamente hablando, aquello fue un de-
sastre.

Para consolarme, me dije que como com-
pensacion tenia por delante la mas maravillo-
sa noche con que pude sofar.
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A pesar de todas estas reflexiones, no pu-
de impedir que la velada se me hiciera inso-
portable.

Mi dnica preocupacion se centré en tratar
de no palmarla... de no quedar «tieso»,

Sentado dentro del saco pasaron las mas
sordidas y crueles horas que recuerdo. Para am-
bientar la cosa, al amanecer cerrd la niebla y
comenzé a soplar un viento criminal.

Cuando finalmente tuve arrestos para salir
del saco, me parecié oir ciertos crujidos.

No sabria decir si fueron producidos por la
helada nieve... o por mis anquilosados y duros
huesos.

R. P. ZUFIA




