
— 

RECUERDOS 

Aspaldiko mendigoizale batek, bainan 
oraindik ahaleginean dabilena lau kondu hoien 
bitartez mendian igarotako aspaldiko bizipe-
nak dakarzkigu. 

UDABERRIA. — San Donatora bakarrik igo 
nintzen batean, gauak mendi tontorrean ha-
rrapatu ninduenean igolea konplíkatu zen. Er­
mita hotz hartan babesten naiz eta gaua su 
on batez lagundurik igarotzeko prestatzen 
naiz. Ekaitz elektriko izugarri bat gainbehe-
ratzen da ustegabeko babeslekuan, ermitako 
gurutzeak tximistorratz bihurtzen delarik. 

UDA. — Aralarko Mendietan Igaratzatik Iru-
mugarrietara igotzea erabakitzen dut. Mendi 
gailurrera iritsi baino lehen motxila uzten 
dut bero handiak eraginda. Han lainoak ingu-
ratzen nau. Landa aldetara jeisten naiz, boi­
na norabidea erabat galtzen dut eta hamaika 
bira egin ondoren gauak harrapatzen nau. De-
seroso egonleku batetan, janaririk gabe, arro­
pa gutxirekin egun berria etortzen da. Nora­
bidea aurkitu nahiean, hurbileko mendi ton-

Al repasar mis viejos cuadernos de monta­
ña, largo tiempo olvidados en el rincón de. un 
cajón, entrañables recuerdos fluyen nítidos a 
mi mente. 

Junto con deliciosas vivencias desfilan mis 
años juveniles rebosantes de proyectos... de 
ilusiones. Saboreo momentos que tanta signi­
ficación tuvieron para mí y me digo que es 
maravilloso tener algo digno de ser evocado. 

Ciertos detalles ya muy lejanos quedan di-
fuminados y embellecidos por la nebulosa del 
tiempo. 

¡Recuerdos y sonrisas... nostalgia! 

tor batetara igotzen naiz, Pardarri izanik. 
Geroxeago makutsik eta hotzikaraz zihoan 
mendigoizale batek Igaratzako zelai bakar-
tiak zeharkatzen zituen, oso urruti ez zegoen 
motxila bat aurkitu nahiean. 

UDAZKENA.—Maestrazgoko Mendiak. Berri-
ro norabide oker batek, euri bizi batez la­
gundurik, haran barrurantz bultzatzen nau, 
uholde handi batek bidea ixten didalarik. 
Ankutsik harriz harri saltoka noa, uholdea 
pasa nahirik eta azkenean hirugarrenean ure-
tara. Bat bateko denderete bat gertatu beha-
rra ibilaldiaren bukaera bezala. 

NEGUA.—Gauez ateraldi bat Jgaratzarantz. 
Kasikan haitz azpi batetan aurkitutako bi-
zuak bat eta estalgarritaz plastiko bat. Afari 
legea egiteko asmoz prestatzen naiz, eta amo-
rrazio handia, poxpoloak etxean. Ez afari 
berorik, ez kaferik eta ezta ere Fariarik. Az-
kenik egunsentia etortzen da eta nere gorpu-
tzetik makina bat karraskots dario eta ez je-
latutako elurragatik batipat. 

Los siguientes reiatos corresponden a la 
época en que comencé a frecuentar la monta­
ña, hace ya muchos años. 

Sirvan también de recuerdo a quienes ha­
yan vivido parecidos momentos. 

PRIMAVERA 

Tengo bien presente aquella tarde. Hacía un 
calor sofocante y húmedo. Un calor que seca­
ba la garganta, el cuerpo y hasta las ideas. 

Mochila al hombro fui ascendiendo por al 
empinado sendero hasta alcanzar, con verda-
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dero alivio, la pelada y larga meseta donde se 
alzaba la ermita de San Donato y San Cayetano. 

Estaba empapado en sudor. La niebla, que 
ya me acompañaba desde muy abajo, era ahora 
tan espesa, que a punto estuve de pasar de 
largo. Alcanzada la ermita, empujé la puerta y 
entré. 

No había nadie. En el recinto abierto a los 
montañeros se encontraba la chimenea. Al otro 
lado, separado por una verja, el altar con las 
imágenes de los dos santos. 

Junto a la chimenea, un gran fardo de leña. 
Dejé la mochila y salí a reconocer los alrede­
dores. Siguiendo la obligada ruta que me im­
ponía el negro precipicio, llegué al Morro. 

La niebla, espesa y negra como pocas ve­
ces he conocido, me había alejado del mundo; 
ningún contacto me unía a él en aquellos ins­
tantes. Ni el más leve sonido llegaba a mis 
oídos. 

No me sentí a gusto allí, y di la vuelta. El 
malestar que empezaba a dominarme se acre­
centó al observar el lóbrego y poco acogedor 
aspecto que ofrecía la ermita. 

Estudiada la situación, decidí largarme de 
allí cuanto antes. Pero el destino, al parecer, 
tenía otros planes para mí. Nada más llegar a 
la puerta, se me fue el alma a los pies. Em­
pezaba a anochecer y una fina lluvia se escu­
rría de entre la niebla. 

— Se acabó el problema —pensé—. Ignora­
ba que el problema comenzaba en ese instante. 

— Bueno —me dije—, si mantengo un buen 
fuego toda la noche, puedo pasar una grata ve­
lada. 

Poco después ardía una alegre hoguera. Sen­
tado sobre unos troncos preparaba mi cena, 
cuando creí oír un ruido lejano. No hice mucho 
caso; pero más tarde, esta vez de forma clara, 
repitióse. 

Me levanté, abrí la puerta... escuché. Nada. 
Salvo que todo estaba más oscuro que la bo­
ca del lobo, no parecía que hubiese otra no­
vedad. 

Volvía a mi sitio y terminé de cenar. Des­
pués, envuelto en la manta, me acosté cerca 
del fuego. 

Debí dormir un buen rato. Más tarde, bien 
por la sensación de total oscuridad, quizás por 
el frío, desperté. Aticé de nuevo el fuego, que 
al punto chisporroteaba entre las leñas, ale­
grando y haciendo más humana aquella fría es­
tancia. 

Una extraña pesadez flotaba en el ambien­
te. Sentía cosquilieos en el cuerpo y una va­
ga intranquilidad. 

Un escalofrío recorrió mi ser. Nunca sabré 
qué motivos me impulsaron a dejar la tibieza 
de la manta y salir al exterior. A oscuras, tan­
teando las paredes fui detrás de la ermita, 
como buscando Dios sabe qué. Me separé unos 
pasos, hasta que un ronroneo a mi espalda 
me hizo parar. 

Con el cuerpo tenso, me volví de un salto 
y... ¡se me pusieron los pelos de punta! 

La campana de la ermita relucía entre chis­
porroteos azulados, destacándose nítida en la 
negrura de la noche. 

Por un instante me vi paralizado y domina­
do por un miedo desconocido para mí. Enton­
ces estalló el trueno y una luz cegadora alum­
bró la montaña. 

La tormenta que se barruntaba toda la tar­
de y no supe ver, empezaba a descargar en 
el Beriain. Y ya allí sólo, sin poder escapar y 
con la desagradable sensación de estar subido 
en un pararrayos en plena tormenta. 

Corrí a mi refugio acurrucándome en el lu­
gar más alejado de la chimenea y puerta. 

Fuera, los chispazos y los truenos sucedían­
se sin interrupción. Llovía a mares. 

Hacia las tres de la mañana, en plena tor­
menta, la montaña tembló con el estruendo de 
un trueno horroroso. Una fracción de segundo 
antes, una culebrilla luminosa salió de la chi­
menea, cruzó la escancia y retorciéndose desa­
pareció junto al banco de piedra. 

El olor a ozono que flotó en el aire indica­
ba sin ningún género de dudas la calidad del 
visitante. 

Al filo de la mañana fue decreciendo la tor­
menta, hasta perderse entre vaporosas y blan­
cas nubes. 

Cuando amaneció, unas ligeras brumas en­
volvían todavía a la peña. Luego cayeron al 
valle formando un extenso mar de nubes; en­
tonces asomó el sol, con su luz y calor. 

La noche oscura y temible quedaba atrás. 

VERANO 

Vestido el bosque de gala, las tiernas y 
verdiclaras hojas de las hayas eran un prodigio 
de colores y luces. 
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¡Qué frescura y aroma se respiraba! ¡Qué 
delicia caminar sobre alfombra de musgo! 

Jamás la impresión de lo etéreo había ron­
dado tan cerca de mí._A veces, tan sólo el 
chasquido de un palo quebrado rompía aquel 
equilibrio. 

Pasan las horas. Saturado de tanto silencio 
y penumbra, decido volver a la luz. 

En la despejada pradera me recibe un sol 
que desde su cénit parece dispuesto a abrasar 
la tierra. 

La calcinada cumbre de Putxerri sale a mi 
encuentro. Busco una sombra y procuro repo­
ner fuerzas. 

Deseando aprovechar al máximo la tarde, un 
breve cálculo me dice que dispongo del tiem­
po suficiente para hacer una visita al Irumu-
garrieta, mi viejo amigo. 

—De todas formas —me digo— para ir más 
ligero dejaré escondida la mochila por aquí. 

El calor apenas me preocupaba. Pero aque­
llas perezosas gasas que se arrastraban por 
Igaratza no me gustaban nada. 

Al llegar a la Torre la niebla entraba atro­
pelladamente, cayendo al barranco de las Ma-
lloas. 

El viento barría aquellos frentes y en sus 
zarándeos conseguía amplias brechas, por las 
que se colaba el sol. 

Debí pasar mucho tiempo recreándome con 
aquel juego. Lo cierto es que, totalmente dis­
traído, fui incapaz de ventear la sutil trampa 
que se tejía a mi lado. 

En vez de retroceder, como era lo correcto, 
no tuve mejor idea que largarme hasta Al-
daón. 

Un corto trecho... pero cuando alcanzaba 
su cima, la niebla se cerraba definitivamente 
sobre la montaña. 

—Media vuelta... ¡y zumbando! —me dije. 
Ignoraba que las próximas horas iban a ser 
para mí inolvidables. Ya tendría tiempo para 
enterarme. 

Caminando por el vaporoso e irreal mundo 
de las nieblas, trataba de alcanzar los refugios. 

Fue inútil. Perdido el sentido de la orienta­
ción, ya no sabía hacia dónde dirigir mis pa­
sos. Varias veces me detuve para examinar el 
terreno, intentando desesperadamente, encon­
trar una pista. 

En vano. Procurando no perder la calma se­
guí andando una, dos, cinco horas, hasta que 

agotado, sudado y mascullando pestes, tuve ne­
cesidad de descansar un rato y pensar serena­
mente en el «porvenir». 

Después como un autómata, seguí caminan­
do. 

Fue al observar que anochecía cuando me 
sentí preocupado. Al entrar en un pedregal, co­
mo último recurso, busqué un lugar donde po­
der cobijarme. 

Una grieta entre las rocas me pareció acep­
table. Al acomodarme y pensar en la nocheci­
ta que me separaba, fui incapaz de retener la 
nueva tanda de improperios que salió de mi 
boca. 

Sentado en mi piedra, sacudido a ratos por 
cruel tiritona, fueron desgranándose lentamen­
te las horas de la noche. 

Más tarde abriéronse las brumas y pude 
contar las estrellas. Al amanecer, tratando de 
orientarme, ascendí a la cumbre que tenía en­
frente: estaba en el Pardarri. 

Un montañero en mangas de camisa y cas-
tañeando de frío, cruzaba más tarde los solita­
rios prados de Igaratza en dirección a un lugar 
no muy lejano donde aguardaba una estúpida 
mochila. 

OTOÑO 

Aquel día, ¡maldita sea!, no acertaba con 
los atajos. Cada vez que trataba de acortar ca­
mino, invariablemente volvía a «navegar» entre 
la espesa maleza. 

Al fin pisé terreno despejado. Con unos zig­
zags alcanzaba el collado y poco después la ci­
ma. La sierra del Maestrazgo quedaba a mis 
pies. 

Casi al mismo tiempo las nubes, que ya 
lamían la peña, dejaban escapar un fuerte agua­
cero. 

De la tierra, seca y sedienta, se escapaban 
olorosos vapores. 

En el descenso, una nueva senda me llevó a 
conocer otra vertiente de la montaña. Grandes 
canchales cubrían la zona y abajo, en el límite 
de las pedrizas, se abría un escarpado cañón 

Este se fue estrechando más y más hasta 
quedar reducido a una profunda brecha. 

Destrepar por las resbaladizas peñas bajo 
aquel diluvio no resultaba agradable, pero no 
tenía otra alternativa. 
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Una oquedad en la muralla me permitió gua­
recerme y descansar un rato. Los pies nadaban 
dentro de las botas pero el cuerpo, gracias a 
mi nueva capa, manteníase seco. 

El tiempo no mejoraba; así pues me encon­
tré chapoteando nuevamente en aquel desfila­
dero convertido en acequia. 

La roca cedió el paso a la hierba y pronto 
me vi caminando por un vallecito. Al fondo, 
junto a unos árboles, se levantaban dos caba­
nas. Aquel hallazgo resultaba providencial, pues 
vivaquear al raso con semejante tiempo no me 
seducía lo más mínimo. 

No sabía la sorpresa que me aguardaba. Me 
quedé de piedra al comprobar que el torrente 
bajaba muy crecido y me cerraba el paso a la 
otra orilla. 

Para cruzar hubiese tenido que remontar 
gran parte del camino; pero estaba cansado y 
además tenía encima la noche. 

Intenté más abajo la solución. Fue inútil, es­
taba bloqueado. 

Aquella ridicula situación acabó con mi pa­
ciencia, y comencé a cabrearme. El refugio es­
taba enfrente... aquí jarreaba. Estaba claro que 
tenía'que pasar... ¡Cruzaría como fuera!. 

Intentaría pasar saltando unas rocas, con la 
esperanza de no descalabrarme. Para llegar a 
la primera piedra tuve que descalzarme, reman­
garme el pantalón... y hacer verdaderos equi­
librios para no ser derribado por la fuerza del 
agua. 

Ponte otra vez las botas, otro- salto... y al­
canzo la siguiente. La tercera... ¡condenada!... 
¡qué lejos estaba!. Desde tierra no parecía 
tanto. 

Librándome de la mochila, la arrojo con su­
mo cuidado sobre la mole. Mentalmente mido 
la distancia... calculo el impulso. 

¡A la una, a las dos, a las...! ¡Aupp!... 
La piedra estaba mojada, mi pie izquierdo 

resbala... intento un milagro con el otro... 
¡Chaffs!... ¡al agua patos!... 

Sumergido hasta el cuello, lleno de cosco­
rrones y rasponazos, alcancé la mochila y salí 
del baño entre pestes y maldiciones. 

Un montón de prendas de vestir colgadas 
de las vigas y un saco de dormir con un tío 
dentro ocupando el único pesebre de la borda, 
ofrecían poco después el más silencioso y ex­
traño cuadro que imaginar pueden. 

INVIERNO 

Corría el mes de enero. Una mañana ofre­
cióse a mi vista un soberbio espectáculo; li­
bre de celajes, la montaña se mostraba radian­
te con su vestido de nieve. 

Era la ocasión que esperaba. Aquella misma 
noche realizaría mi primer vivac invernal. 

Leo en mí diario: «10,30 noche. Estación 
de Lesao. Hace un frío que pela. Gracias a la 
Luna podré seguir, pues venía sin linterna. Me 
parece que la nieve está demasiado blanda; 
voy a tener trabajo... etc.). 

A pesar de la helada, pronto entré en calor. 
Me vino a la memoria aquello de que «para 
quitarse el frío, no hay nada mejor que un 
buen repecho». 

Por lo demás, caminaba contento, gozoso. 
Ni lo intempestativo de la hora, ni el hundirme 
en la nieve, tenía la menor importancia. 

La nieve crujía a cada paso y detrás queda­
ba una senda. El bosque ofrecía un aspecto en­
cantador, como sacado de un cuento de hadas. 
Lo mismo que las bordas, con sus txapelas de 
nieve y sus colgantes carámbanos. 

Casi sin darme cuenta alcanzaba la helada 
cumbre de Izarraitz. 

Estaba sólo sobre «mí» montaña. Muy lejos 
del mundo de los mortales... soñaba. Era feliz. 

El intenso frío de aquella noche bien pron­
to esfumó tan poéticos pensamientos. Los pies, 
totalmente calados, ya no parecían míos. 

Dejando pues los sueños a un lado, comen­
cé a preparar el vivac: un agujero en la nieve 
hasta llegar a la roca; un techo con dos palos 
y un plástico. Esta era mi casa. 

Medias secas a los pies... ¡y ahora una bue­
na cena!. 

Coloqué en posición el butano, extraje la 
fiambrera... haber en este bolsillo, quizás en 
el otro. Nada. 

Mientras repasaba todos los huecos, sentía 
crecer una especie de angustia. Revisé todo de 
nuevo, pero no sirvió de nada. 

Ni un mazazo en la cabeza me hubiese de­
jado tan aturdido como en aquel instante. Mi 
garganta trató de articular algo, pero se atas­
có. Siguió un corrasqueo... y entonces sí, en­
tonces salió un taco, luego otro, y otro... 

El destino jugaba y se burlaba de mí, pe­
ro, ¡con qué refinamiento esta vez! 
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Me encontraba sin fuego, no tenía ni una 
maldita cerilla. 

Aquella cena que iba a ser mi alegría aca­
baba de morir. 

Y con ella mis «ilusiones». De mala gana y 
de peor leche engullí cuatro fríos bocados. El 
café quedó en proyecto y el farias en el fon­
do de la mochila. 

Si al menos hubiese podido saborear el té 
que con tanto mimo preparé en casa... Pero, 
¡ya me dirán Vds. como puede beberse un blo­
que de hielo! 

Culinariamente hablando, aquello fue un de­
sastre. 

Para consolarme, me dije que como com­
pensación tenía por delante la más maravillo­
sa noche con que pude soñar. 

A pesar de todas estas reflexiones, no pu­
de irnpedir que la velada se me hiciera inso­
portable. 

Mi única preocupación se centró en tratar 
de no palmarla... de no quedar «tieso». 

Sentado dentro del saco pasaron las más 
sórdidas y crueles horas que recuerdo. Para am­
bientar la cosa, al amanecer cerró la niebla y 
comenzó a soplar un viento criminal. 

Cuando finalmente tuve arrestos para salir 
del saco, me pareció oír ciertos crujidos. 

No sabría decir si fueron producidos por la 
helada nieve... o por mis anquilosados y duros 
huesos. 

R. P. ZUFIA 
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