
sonriente mirada de los funcionarios pakistanis, 
que no acaban de comprender nuestras prisas. 
La desilusidn y las diarreas hacen presa de 
toda la expedicion. Al fin, la unica medicina 
valida, la curacion magica para todo: el permi-
so definitivo del Gobierno para escalar el Ti-
rich Mir IV. No esperamos mas. Esa misma 
ncche, 19 de julio, salimos hacia el Norte. 

EN BUSCA DE OXIGENO 

Llegamos a Dir al atardecer del dia siguien-
te. Estamos cansados y nos metemos en el 
primer «hotel». Noche monzonica. La lluvia tie-
ne un canto ruidoso y agresivo que nos inquieta 
a todos. Acostumbrados a la mansedumbre de 
nuestro sirimiri, esta forma de golpear los te-
jados, e| suelo, la tierra, como queriendoio ho-
radar todo, meterse en todas partes, nos hace 
acurrucarnos mas en nuestros sacos. ,jQue pa-
sara mañana? ^Seguira lloviendo? ^Nos tendre-
mos que empezar a detener aqui, a las puertas 
de nuestra montaña?... Preocupaciones, recuer-
dos. sueño, lluvia... 

El dia siguiente amanece radiante y en 4 
pequeños «Jeeps» alquilados salimos hacia Chi-
tral 100 kilometros mas al Norte. Diez horas 
para un trayecto de 100 kilometros no es pre-
cisamente un record de velocidad, pero, tenien-
do en cuenta el trazado de las pistas, no se 
puede pedir mas. Es ya de noche en Chitral y 
nos encaminamos a uno de los hoteles en don-
de, esta vez, podremos ducharnos. 

Amanece, y en el fondo del horizonte hay un 
aguila inmensa de hielo y granito: es el Tirich 
Mir, que al fin se deja ver en toda su inmen-
sidad. Otra gran razon para seguir adelante. 
Otras 8 horas a lo largo de 80 kilometros nos 
colocan en Mulkoh, fin del trayecto. Gente en-
tre divertida y extrañada. Niños que nos rega-
lan albaricoques. Todas las estrellas del mundo 
han salido a recibirnos. Mañana empezaremos 
los tratos con los porteadores, pero esta no-
che hay un ambiente general de alegria y sa-
tisfaccion. 

Los porteadores son el fantasma de toda ex-
pedicion, incluso antes de salir. Se sabe de 
sus huelgas, sus plantes, de sus exigencias de-
sorbitantes que han llegado a arruinar expe-
diciones antes del campo base. Nosotros tam-
poco somos la excepcion. Un dia entero de dis-
cusiones y regateos no nos conduce a nada 

Al fin, claudicamos. El tiempo es para nosotros 
cada vez mas precioso. Con un precio tres 
veces superior a la cantidad maxima estableci-
da por el Gobierno, salimos con 60 porteadores 
hacia el campo base. Cinco dias mas y esta-
remos solos con nuestra montaña, libres ya 
de escollos, de preocupaciones, de dudas que 
nos han venido asediando desde que nos fuimos 
de Bilbao. Solos, para calzarnos las botas y 
hacer lo que hemos venido a hacer, sin buro-
cracias, sin regateos, sin problemas fronterizos. 
Desde ahora el exito o el fracaso sera solo 
nuestro. 

28 DE JULIO. — Un ligero rellano al borde 
del glaciar. Un hilillo de agua saliendo de la 
tierra. Babou Kapoun, nuestro campo base. 

HACIA LA LUZ 

29 DE JULIO. — Parecemos crios. Esto por 
aqui, aquello por alla. Clavos de hielo, de ro-
ca, butano, propano, galletas, raciones, patatas, 
cepillos linternas, chorizos, grasa, termome-
tros, estacas, estribos, pantalones, latas, guan-
tes, esponjas... Monumental desmadre que or-
ganizamos como crios que construyen sus pie-
zas del mecano o su futuro. Dia de descanso, 
i jaj , trabajamos de sol a sol. 

De vez en cuando miro de reojo a los Ti-
rich Mir Norte. Son inmensos. Jamas conoci 
nada mayor. Luego ya los puedo mirar de fren-
te. Son tan grandes que podria introducirme en 
sus entrañas y nunca acabarian de llenarme, de 
saciarme. La solucion es clara: tengo que fun-
dirme con las montañas, tengo que pensar, sen-
tir, vivir como ellas para estar a su nivel y 
entonces poder gozar de ellas sin prejuicios ni 
miedos. En esta dualidad montaña-individuo, na-
da externo parece afectarme. Todo lo pasado, 
lo de fuera o atras, lo de siempre o cotidia-
no, no me sirve. Sera una droga, llegado el 
momento, capaz de exprimirse hasta los sesos, 
de convertir mi vida en una pesadilla intermi-
nable, pero que no quiero que se acabe. ... i los 
plasticos? jea, aca! ^O no hay que prepararlo 
todo? 

El glaciar superior del Tirich Mir es aluci-
nante. Si sus rayos de oro son capaces de 
quemarme de dia, si sus raices heladas de 
congelarme de noche, nos ha proporcionado en 
cambio el camino hacia la luz. Ya estamos com-
penetrados con el: campos I, II y III, eternos 
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En el valle de Chitral. 

sufrimientos hacia la luz, siempre hacia la luz, 
coagulando maravillosamente los cerebros des-
calificando los espiritus, automatizando los 
cuerpos en una compenetracion tan perfecta 
que sdlo puede llevarnos hacia la cumbre... Por-
que ya somos el resultado de esa fusion tan 
irrealmente absurda y eficaz. Y una vez inte-
grados en ese «todo» del que somos parte, 
ique podemos temer? 

11 DE AGOSTO. — Estoy aqui. Estoy en mis 
Pirineos, pero no se lo digo a nadie. Me en-
cuentro torpe, torpe, torpe, pero en mis Piri-
neos... y nadie lo sabe, aunque cada uno lo 
sepa individualmente. Hoy duermo por prime-
ra vez en mi vida a mas de 6.000 metros. To-
davia estare 13 noches seguidas mas, aunque 
ahora no lo se. Siempre ha sido ese futuro in-
cierto lo que mas me ha atormentado y lo que 
ahora me atormenta. No, no duermo solo, sino 
con las otras piezas de esta diminuta parte 
que quiere comulgar unicamente con un pedazo 
de roca helada. Me encuentro totalmente ata-
do, retenido, hasta amordazado, pero a mi gus-
to, y jamas tuvo mi espiritu tantas ganas de 
yacer en un solar, en una parcela de la que 

formo parte y de la que a veces creo que ha 
sido engendrada por mi. 

Las nubes, preciosas, sueltas, fluctuantes en 
este ansiado vacio, vibran en mis sentidos y 
descargan con furia la nieve. Saben, igual que 
yo, que no nos van a estropear la fiesta. i.Por 
que?... Porque la fiesta es inestropeable, in-
destructible, intocable. Si, eso si, intenta en-
gañarnos, pero ya estamos embebidos de esa 
fuerza misteriosa que nos llama y a la que nos 
hemos entregado. El maldito cuerpo, siempre 
quejumbroso, es la parte debil de esta comu-
nion. Ouiere beber, nunca sacia su sed. Ouiere 
dormir, quiere comer, no sabe lo que quiere, 
siempre quiere, siempre protesta. Pero sus pri-
marias reacciones son faciles de silenciar por-
que solo constituyen la parte externa, superflua 
e irritantemente inutil de la maquina total, im-
posible de parar. El cuerpo, pues, se ha de sa-
crificar; es su papel: sacrificarse y gastarse 
hasta el final, ya que no tiene otra funcion. 

12 DE AGOSTO. — Con el aire ciertamente 
enrarecido mis manos tocan por primera vez 
esa roca tan familiar, el frio granito que nos 
va a llevar a la luz. No es mas que una oe-
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Componentes de la expedicion. De izquierda a derecha: 

IÑAKI ALVAREZ MENDIETA, Alimentacion. 
RICARDO ALEA GOITIA, Fotografia y Cine. 
FRANCISCO ASIS CHAVARRI YBARRA, Director tecnico. 
JOSE LUIS ALVAREZ MENDIETA, Alimentacion. 
JAVIER POZA GALDOS, Documentacion, tramites burocraticos. 
BENJAMIN MANCEBO ALCALDE, Jefe de expedicion. 
MIGUEL ANGEL ALONSO MERINO, Viajes. 
MOHAMED SERVVAR, Oficial de enlace, Capitan de Artilleria. 
AGUSTIN CASTELLS CARRILLO, Botiquin. 
ERNESTO FONOUERNIE CALLE, Botiquin. 
NADIR KHAN, Cocinero del Oficial de enlace. 
ABDUL RAHMAN, Porteador de altura durante unos dias. 
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Cara SW. del Tirich Mir IV con la via abierta por la Expedicion Vasca. 

queña parte del recorrido que hay que olvidar 
y dejar atras. pero que, a pesar de todo, nos 
hace pensar, sufrir y experimentar el placer de 
su superacion. Es el primer dia que escalamos. 
Lo hacemos rapido, ligero, corremos - volamos 
por los canales y las fisuras. Todo es increi-
blemente sencillo \a 6.300 metros!, porque es-
tamos en nuestros Pirineos. 111°, IV°, V°. La 
unidad es absoluta y de no ser por el asque-
roso cuerpo que, de repente ha comenzado a 
frenarnos con e| fr io del atardecer, hubieramos 
seguido y seguido, hasta llegar a nuestra me-
ta. El descenso de la pared es siempre deso-
lador. Nos aleja. Las nubes y la nieve se apro-
vechan entonces de la situacibn, castigan nues-
tros miembros y pretenden desmoralizarnos. 
Llega la noche. Un alto en el camino. Hay que 

dejar reposar el espiritu para que tome con-
ciencia de sus actos, para que encuentre su 
sitio en la inmensaidad de la montaña, pues. 
iojo!, esta siempre sera grande para el. Siem-
pre le avasallara y le sobrepasara en todos los 
aspectos. 

13, 14... 19, 20 DE AGOSTO. — Siguen los 
dias. jOue locura! .̂Por que no usar estribos 
a 6.400 metros? ^No estamos en los Pirineos?. 
hecho. 

Enviciados, espantosamente despiadados, se-
guimos inexorablemente en este extraño cami-
nar, en el que ya ne tenemos nada que perder. 
Campo IV, 6.450, una tienda de dos plazas. No 
cabe nada mas. ni mas poseemos. ni nos hace 
falta. Campo V, 6.650 metros, una tela de vivac 
de color rojo, de un color tan intenso como 
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Campo base a 4.700 metros. 

intensos seran los momentos de la cordada que 
pase aqui la ultima noche antes del asalto de-
finitivo. En esa tienda solo se puede intenta; 
dormir sentado, aunque jpodia haber sido peor! 
Es el juego, muy serio, pero juego, intermina-
ble, eso s i . . . 

Siempre poniendo cuerdas. EUas marcan un 
camino muy firme y seguro. jLa luz espera! Nos 
han ayudado a llegar hasta los 7.000 metros. La 
sensacion de cercania, la mayor densidad del 
brillo aumentan nuestra afectividad nerviosa y 
esclarecen en nosotros lunaticos deseos, aun-
que tal resplandor desorganice nuestra forma 
de proceder e intente desarticularnos roman-
ticamente. 

21 DE AGOSTO. — Dos personas han resul-
tado elegidas elementos materiales del momen-
to culminante. Sera el punto final a la osadia 
y el respeto aunados. Todos sabemos que nos 
hemos entregado para que este momento lle-
gara y que se va a encender una vela en nues-
tras mentes, eterna y perpetua, que incluso 
puede marcarnos el sentido de nuestra vida 
posterior. 

LA LUZ Y LA MUERTE 

Son las 3 de la mañana del 22 de AGOSTO. 
El termometro marca !os 30° bajo cero. Siento 
ganas de dar media vuelta y meterme en el 
saco, pero veo a Ernesto colocarse los cram-
pcnes y hago lo mismo. Se que estos prime-
ros momentos son los peores, y cuanto antes 
nos pongamos en marcha, mejor. 

Las cuerdas fijas nos facilitan mucho las 
cosas. De una manera mecanica vamos subien-
do poco a poco. Casi no hablamos. De vez en 
cuando hay que parar, !as mochilas son muy 
pesadas, A las 8 de la mañana alcanzamos !a 
ultima cuerda fija, a 7.000 metros de altura. 
Ahora es cuando la maxima dificultad se nos 
presenta. Encima tenemos unas gradas rocosas 
de 150 metros de altura, Si conseguimos pa-
sarlas, logicamente el llegar a la cumbre no 
nos ofrecera ningun problema. 

Comienzo a escalar por unas fisuras muy ver-
ticales. La dificultad me parece muy grande. 
El esfuerzo que realizo se me hace inmenso. , 
el tiempo pasa mas rapido de lo que yo creo 
y Ernesto se impacienta. Por f in, monto la reu-
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El glaciar en la ruta del Campo I. 

nion y animo a Ernesto a seguirme. Lleva la 
mochila mas pesada para que abra yo el cami-
no, y sufre mucho por ello... 

Otro largo dificil en roca y un pendulo de 
dos metros a la izquierda nos ponen en una 
inclinada pendiente de hielo, que tendremos que 
superar. Seguimos escalando. Las horas pare-
cen minutos. Estamos seguros de que ya nada 
nos podra parar, camino de la cumbre... 

Sobre nosotros, veinte metros a la izquier-
da, una placa lisa tapizada de hielo, de unos 
15 metros, parece que es la unica solucion pa-
ra salir de este muro. Luego, un pequeño ca-
nalon de nieve sale directamente a las palas 
superiores del collado final... Me dirijo a la 

placa y con las puntas de los crampones voy 
subiendo lentamente. En unos sitios la roca es-
ta limpia y me puedo sujetar; en otros, la f i -
na pelicula de hielo se rompe al poner los 
crampones sobre ella. Con mucho cuidado, su-
bo un metros, dos, tres, cinco... pero el equi-
librio se ha roto y en decimas de segundo me 
veo por los aires. El golpe ha sido brutal jHa-
bra que buscar otro sitio! 

Hacia las 6 de la tarde, hundidos hasta las 
rodillas en la nieve, conseguimos llegar hasta 
la parte superior del collado. La cumbre prac-
ticamente ha caido, pero es muy tarde. Vamos 
a vivaquear. 

La noche es intensamente fria, pero el equi-
po que tanto nos ha costado subir nos va a 
ayudar a soportarla. j7.200 metros! El sueño 
que durante tanto tiempo ha sido una obsesion 
va a dejar de serlo. Es ahora algo palpable... 

Casi diez horas a solas con nuestro pensa-
miento. Y con esos compañeros que estan aho-
ra al pie de la pared, ique estan aqui, todos, 
vivaqueando con nosotros!, sin poder ver cum-
plido un sueño, para que lo vivamos nosotros. 
Mañana va a ser un dia importante. jVamos a 
lograr la cumbre! 

23 DE AGOSTO DE 1976. — Una pequeña on-
dulacion de nieve blanda, otra, otra... jParece 
que nunca se acaba! Ya falta muy poco... Las 
8 de la mañana Ernesto llega a la cumbre. Yo 
espero, aunque estoy a cinco pasos tengo que 
descansar un buen rato. Ouisiera precipitarme 
hasta el pero no puedo... |7.338 metros| Yo 
tambien estoy en la cumbre. Por encima, el 
cielo azul. Hace sol. Con nuestras chaquetas 
de pluma se esta muy bien aqui, tumbados 
sobre unas lajas de granito. jSomos los lagar-
tos del Tirich Mir IV! En unos minutos no ha-
blamos, ni vemos, ni oimos, ni nada. Apenas 
tenemos conciencia de donde estamos... Luego 
la maquina se dispara continuamente. 

—^Ya nos veran desde abajo? 

—jMira, el espolon norte del Tirich Mir I I ! , 
^estaran en su cumbre los franceses? 

—jAquello debe ser el Nanga Parbat!.. 
Despues de pasar un buen rato en la cumbre 

iniciamos el descenso. No quisieramos marchar 
tan pronto, pero no nos queda otro remedio 
Ademas, la cumbre tarnbien esta alli abajo, con 
el resto de nuestros amigos. y sin los cuales 
ahora no estariamos aqui. 
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Un largo descenso en el emplazamiento del 
vivac nos pone en forma. Ahora hay que ba-
jar a rapeles hasta coger las cuerdas fijas. 
Hemos hecho ya una serie de rapeles. y Er-
nesto va a llegar a las cuerdas. Pero... algo 
pasa. Ernesto baja muy rapido. Ya no le veo, 
y sin embargo las cuerdas estan muy tensas. 
i,Que ocurrira? Hora y media despues llego jun-
to a Ernesto, despues de haber tenido que dar 
un gran rodeo. Lo encuentro colgado de las 
cuerdas por el cuello. Esta agotado sin fuer-
zas, gime desesperadamente y cree morir. Le 
suelto de las cuerdas y le acuesto en una di-
minuta repisa de 60 cms. de ancho. Se esta 
haciendo tarde y no podemos comunicarnos con 
los de abajo. Grito, pero es inutil. Los Walki-
Talkis estan en la tienda del Campo IV, que 
ha quedado libre, precisamente, para que no-
sotros pasaramos en ella esta noche. Tendre 
que llegar lo mas rapidamente posible a esa 
tienda para avisar, pero ahora es muy tarde. 
jHay que vivaquear! 

24 DE AGOSTO. — 4 de la mañana. Los pies 
me queman. Tengo miedo. He pasado toda la 
noche protegiendo a Ernesto con mi cuerpo, sin 
poder protegerme. Ha sido una noche muy in-
tensa. Ahora tengo que bajar. Dejo a Ernesto 
atado a una clavija. Esta mejor. Se puede le-
vantar pero es preferible asegurarse. 

5 de la tarde. Iñaki ha sido el primero en 
llegar a la repisa. Se ha encontrado las cuer-
das sueltas y el material de Ernesto, pero este 
no estaba. iQue habra pasado? ^Donde estara 
Ernesto? Noche de incertidumbre. Nadie se atre-
ve a decir nada. 

25 DE AGOSTO. — Prismaticos. Dos bultos: 
Ernesto y su anorak. Todo se ha acabado. 

FIN 

Datos de interes 

COMPONENTES DE LA EXPEDICION 

(De izquierda a derecha en la fotografiaj 

Iñaki Alvarez Mendieta. 
Ricardo Alea. 
Francisco A. Chavarri. 
Jose Luis Alvarez Mendieta. 
Javier Poza (agachado). 
Benjamin Mancebo. 
Miguel A. Alonso. 

Los ultimos 500 metros hasta la cumbre. 

Mohamed Servvar, oficial de enlace. 
Agustin Castells. 
Ernesto Fonquernie ( f ) fallecido en el des-

censo. 

DURACION 

Del 3 de julio al 6 de septiembre de 1976. 

OBJETIVO ALCANZADO 

TIRICH MIR WEST IV, de 7.338 metros, en la 
cordillera del Hindu Kush (Pakistan). Ha sido 
la segunda ascension a esta cumbre, abierta 
por Dyrenfurth en 1964, y primera vez por la 
cara SW. 
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ZER DA MENDIA 
MENDIZALEENTZAT 

RESUMEN 

En multitud de ocasiones nos han dirigido a los montañe-
ros preguntas como: Pero... iOue es lo que conseguis en el 
monte? Cansaros? iSi al menos trajerais algo? 

Los montañeros a pesar de estas opiniones continuamos 
igual. Ademas de contestar a esas preguntas son muchos los 
quehaceres del montañero. 

Defensa de la naturaleza. 
Critica de la sociedad actual, por su ambicion destructora 

Edozein larunbatetan, gaueko hamarretan, 
zenbat aldiz entzun dute mendizaleek: «afaldu 
eta gero juerga bat bota behar diagu». Eta men-
dizaleak berriz: «Ez, garaiz joan behar nauk ohe-
ra, bihar goiz jaiki behar nauk». «Zuek mendi-
zaleok ez zaudete ondo». «Mendira joaten za-
rete lehar egitea». 

«Zer aurreatzen duzue?». «Sikira zeozer eka-
rriko bazenute». «Ekartzen duzuena da lokatza 
eta sesio pranko etxerako». «Baina, zer lortzen 
duzue hor harkaitz gailurretan, akerrak bezala?». 

Egun batean okerrena gertatuko ezaizue eta 
halaxe bukatuko dira zuen umekeriak». 

Hau dena entzun eta hala eta guztiz mendi-
zaleak bereari jarritzen diote. Juerga egin be-
har dela eta, askotan baita egin ere, eta ordu 
pare bat edo batere, lo egin gabe, goizean men-
dira. 

Hemen galdera bat dago garbi eta argi egin 
beharra: Gizon horientzat mendia gauza haundi 
bat izan behar du noski, bestela..., zer esan? 

Zer erantzun emango liokete mendizaleak ka-
leko jendeari? Hor goien aipatu dituzten esaldi 
horiek aspaldian eta askotan izan dira erantzak. 
Baiña, galdera horien erantzunekin bukatzen 
ahal da mendizaleen eginkizuna edo zer egina? 

Mendizaleak ez dute horrela ikusten. 

Galdera horiek baztertuaz bi puntu aztertu 

edo azpimarratu behar ditut: 

1) Hainbeste aipatzen den naturalen defen-
tsazale amorratuak dira. 

2) Zer gorroto diote mendizaleek gaur-egu-
neko gizarte honi? 

1.° Naturaren desegintasuna ikusteko, au-
rretik bizi eta sentittu egin behar da. 

Aurrena jakin edo hobe ikusi egin behar iu-
kete eta gero hitz egiten badute benetako mi-
nekin egingo dute eta ez materiiista aldetik be-
giraz. Urtero, urtero bide berriak irikitzen dira. 
Urtero, urtero zuhaitzak eta zuhaiztiak botatzen 
dira eta inork ez dute ikusten hau momentu. 
hau da bizi bizin. Kaletik bai esan: «Ez dugu 
ez lorategirik, ez haurrak jostatzeko lekurik, ezer 
ez». Eta bitartean gauza handiagoak eta ederra-
goak, berez sortutakoak, era bat txikitzen. Hau 
ulertzen da? 

Zaila da noski hau ulertzea. Esan bai: «ha-
lakoa egin die eta... Ba, baina biderik ez zegoen 
lehenago autoan joateko eta orain hola hobe-
togo zegok». Gero esaten dugu ez gerala ma-
teriliastak eta zenbait horrelako esaldi teorikoak. 
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