sonriente mirada de los funcionarios pakistanis,
que no acaban de comprender nuestras prisas.
La desilusion y las diarreas hacen presa de
toda la expedicion. Al fin, la unica medicina
vélida, la curacion magica para todo: el permi-
so definitivo del Gobierno para escalar el Ti-
rich Mir IV. No esperamos mas. Esa misma
ncche, 19 de julio, salimos hacia el Norte.

EN BUSCA DE OXIGENO

Llegamos a Dir al atardecer de| dia siguien-
te. Estamos cansados y nos metemos en el
primer «hotel», Noche monzonica, La lluvia tie-
ne un canto ruidoso y agresivo que nos inquieta
a todos. Acostumbrados a la mansedumbre de
nuestro sirimiri, esta forma de golpear los te-
jados, e| suelo, la tierra, como queriéndolo ho-
radar todo, meterse en todas partes, nos hace
acurrucarngs mas en nuestros sacos. ;Qué pa-
sard mafana? ;Seguird lloviendo? ;Nos tendre-
mos gue empezar a detener aqui, a las puertas
de nuestra montana?... Preocupaciones, recuer-
dos. sueno, lluvia...

El dia siguiente amanece radiante y en 4
pequenos «Jeeps» alquilados salimos hacia Chi-
tra| 100 kilometros mas al Norte. Diez horas
para un trayecto de 100 kildmetros no es pre-
cisamente un récord de velocidad, pero, tenien-
do en cuenta el trazado de las pistas, no se
puede pedir mas, Es ya de noche en Chitral y
nos encaminamos a uno de los hoteles en don-
de, esta vez, podremos ducharnos.

Amanece, y en el fondo del horizonte hay un
aguila inmensa de hielo y granito: es el Tirich
Mir, que al fin se deja ver en toda su inmen-
sidad. Otra gran razon para seguir adelante.
Otras 8 horas a lo largo de 80 kiléometros nos
colocan en Mulkoh, fin del trayecto. Gente en-
tre divertida y extranada. Ninos que nos rega-
lan albaricoques. Todas las estrellas del mundo
han salido a recibirnos. Manana empezaremos
los tratos con los porteadores, pero esta no-
che hay un ambiente general de alegria y sa-
tisfaccion.

Los porteadores son el fantasma de toda ex-
pedicion, incluso antes de salir. Se sabe de
sus huelgas, sus plantes, de sus exigencias de-
sorbitantes que han llegado a arruinar expe-
diciones antes del campo base. Nosotros tam-
peco somos la excepcion. Un dia entero de dis-
cusiones y regateos no nos conduce a nada

Al fin, claudicamos. El tiempo es para nosotros
cada vez mas precioso. Con un precio fires
veces superior a la cantidad maxima estableci-
da por e|] Gobierno, salimos con 60 porteadores
hacia el campo base. Cinco dias mas y esta-
remos solos con nuestra montana, libres vya
de escollos, de preocupaciones, de dudas que
nos han venido asediando desde que nos fuimos
de Bilbao. Solos, para calzarnos las botas vy
hacer lo que hemos venido a hacer, sin buro-
cracias, sin regateos, sin problemas fronterizos.
Desde ahora el éxito o el fracaso sera sélo
nuestro.

28 DE JULIO. — Un ligero rellano al borde
del glaciar. Un hilillo de agua saliendo de la
tierra, Babou Kapoun, nuestro campo base.

HACIA LA LUZ

29 DE JULIO. — Parecemos crios. Esto por
aqui, aquello por alla. Clavos de hielo, de ro-
ca, butano, propano, galletas, raciones, patatas,
cepillos linternas, chorizos, grasa, termdme-
tros, estacas, estribos, pantalones, latas, guan-
tes, esponjas... Monumental desmadre que or
ganizamos como crios que construyen sus pie-
zas del mecano o su futuro. Dia de descanso.
ijal, trabajamos de sol a sol.

De vez en cuando miro de reojo a los Ti-
rich Mir Norte. Son inmensos. Jamas conoci
nada mayor. Luego ya los puedo mirar de fren-
te. Son tan grandes que podria introducirme en
sus enfranas y nunca acabarian de llenarme, de
saciarme. La solucion es clara: tengo que fun-
dirme con las montanas, tengo que pensar, sen-
tir, vivir como ellas para estar a su nivel y
entonces poder gozar de ellas sin prejuicios ni
miedos. En esta dualidad montana-individuo, na-
da externo parece afectarme. Todo lo pasado,
lo de fuera o atras, lo de siempre o cotidia-
no, no me sirve. Serd una droga, llegado el
momento, capaz de exprimirse hasta los sesos,
de convertir mi vida en una pesadilla intermi-
nable, pero que no quiero que se acabe. ...;los
plasticos? jea, acd! ;O no hay que prepararlo
todo?

El glaciar superior del Tirich Mir es aluci-
nante. Si sus rayos de oro son capaces de
quemarme de dia, si sus raices heladas de
congelarme de noche, nos ha proporcionado en
cambio el camino hacia la luz. Ya estamos com-
penetrados con él: campos |, Il y Ill, eternos



En el valle de Chitral.

sufrimientos hacia la luz, siempre hacia la luz,
coagulando maravillosamente los cerebros des-
calificando los espiritus, automatizando los
cuerpos en una compenetracion tan perfecta
que s6lo puede Hevarnos hacia la cumbre... Por-
que ya somos el resultado de esa fusion tan
irrealmente absurda y eficaz. Y una vez inte-
grados en ese «todo» del que somos parte,
;,qué podemos temer?

11 DE AGOSTO. — Estoy aqui. Estoy en mis
Pirineos, pero no se lo digo a nadie. Me en-
cuentro torpe, torpe, torpe. pero en mis Piri-
neos... y nadie lo sabe, aunque cada uno lo
sepa individualmente. Hoy duermo por prime-
ra vez en mi vida a mas de 6.000 metros. To-
davia estaré 13 noches seguidas mas, aunque
ahora no lo sé. Siempre ha sido ese futuro in-
cierto lo que mas me ha atormentado vy lo que
ahora me atormenta. No, no duermo solo, sino
con las otras piezas de esta diminuta parte
que guiere comulgar Unicamente con un pedazo
de roca helada. Me encuentro totalmente ata-
do. retenido, hasta amordazado, pero a mi gus-
to. y jamas tuvo mi espiritu tantas ganas de
vacer en un solar, en una parcela de la que

formo parte y de la que a veces creo que ha
sido engendrada por mi.

Las nubes, preciosas, sueltas, fluctuantes en
este ansiado vacio, vibran en mis sentidos vy
descargan con furia la nieve. Saben, igual que
yo, que no nos van a estropear la fiesta. iPor
qué?... Porque la fiesta es inestropeable, in-
destructible, intocable. Si, eso si, intenta en-
ganarnos, pero ya estamos embebidos de esa
fuerza misteriosa que nos llama y a la que nos
hemos entregado. El malditc cuerpo, siempre
quejumbroso, es la parte débil de esta comu-
nion. Quiere beber, nunca sacia su sed. Quiere
dormir, guiere comer, no sabe lo que quiere,
siempre quiere, siempre protesta, Pero sus pri-
marias reacciones son faciles de silenciar por-
que solo constituyen la parte externa, superflua
e irritantemente inutil de la maquina total, im-
posible de parar. El cuerpo, pues, se ha de sa-
crificar; es su papel: sacrificarse y gastarse
hasta el final, ya qle no tiene otra funcion.

12 DE AGOSTO. — Con el aire ciertamente
enrarecido mis manos tocan por primera vez
esa roca tan familiar, el frio granito que nos
va a llevar a la luz. No es mas que una oe-



Componentes de la expedicion. De izquierda a derecha:

INAKI ALVAREZ MENDIETA, Alimentacion.

RICARDO ALEA GOITIA, Fotografia y Cine.

FRANCISCO ASIS CHAVARRI YBARRA, Director técnico.
JOSE LUIS ALVAREZ MENDIETA, Alimentacion.

JAVIER POZA GALDOS, Dncumentacion, tramites burocraticos.
BENJAMIN MANCEBO ALCALDE, Jefe de expedicion.

MIGUEL ANGEL ALONSO MERINO, Viajes.

MOHAMED SERWAR, Oficial de enlace, Capitan de Artilleria.
AGUSTIN CASTELLS CARRILLO, Botiquin.

ERNESTO FONQUERNIE CALLE, Botiquin.

NADIR KHAN, Cocinero del Oficial de enlace.

ABDUL RAHMAN, Porteador de altura durante unos cias.



Cara SW. del Tirich Mir IV con la via abierta por la Expedicion Vasca.

fquena parte del recorrido que hay gue olvidar
y dejar atrdas, pero que, a pesar de todo, nos
hace pensar, sufrir y experimentar el placer de
su superacion. Es el primer dia que escalamos.
Lo hacemos rapido, ligero. corremos - volamos
por los canales y las fisuras, Todo es increi-
blemente sencillo ja 6300 metros!, porgue es-
tamos en nuestros Pirineos. v, Ve, Vo La
unidad es absoluta y de no ser por el asque-
roso cuerpo que. de repente ha comenzado 2
frenarnos con e frio del atardecer, hubiéramos
seguido y seguido, hasta llegar a nuestra me-
ta. El descenso de la pared es siempre deso-
lador. Nos aleja. Las nubes y la nieve se apro-
vechan entonces de la situacion, castigan nues-
tros miembros y pretenden desmoralizarnos
Llega la noche. Un alto en el camino. Hay que

dejar reposar e| espiritu para que tome con-
ciencia de sus actos, para que encuentre su
sitio en la inmensaidad de la montana, pues,
jojo!, ésta siempre sera grande para él. Siem-
pre le avasallard vy le sobrepasara en todos los
aspectos

13, 14 19, 20 DE AGOSTO. — Siguen los
dias. jQué locura! ;Por qué no usar estribos
a €.400 metros? ;No estamos en los Pirineos?.
Hecho

Enviciados, espantosamente despiadados, se-
guimos inexorablemente en este extrano cami-
nar, en el que ya ne tenemos nada que perder
Campo 1V, 6450, una tienda de dos plazas. No
cabe nada mas, ni mas poseemos, ni nos hace
falta. Campo V., 6650 metros, una tela de vivac
de color rojo, de un color tan intenso como



Campo base a 4.700 metros.

intensos seran los momentos de la cordada que
pase aqui la dltima noche antes del asalto de-
finitivo. En esa tienda solo se puede intenta
dormir sentado, aunque jpodia haber sido peor!
Es el juego, muy serio, pero juego. intermina-
ble, eso si...

Siempre poniendo cuerdas. Ellas marcan un
camino muy firme y seguro. jLa luz espera! Nos
han ayudado a llegar hasta los 7.000 metros. La
sensacion de cercania, la mayor densidad del
brillo aumentan nuestra afectividad nerviosa y
esclarecen en nosotros lunaticos deseos, aun-
que tal resplandor desorganice nuestra forma
de proceder e intente desarticularnos roman-
ticamente.

2t DE AGOSTO. — Dos personas han resul-
tado elegidas elementos materiales del momen-
to culminante. Sera el punto final a la osadia
y el respeto aunados. Todos sabemos que nos
hemos entregado para que este momento lle-
gara y que se va a encender una vela en nues-
tras mentes, eterma y perpetua, que incluso
puede marcarnos el sentido de nuestra vida
posterior.

LA LUZ Y LA MUERTE

Son las 3 de la manana del 22 de AGOSTO.
El termometro marca i1os 30° bajo cero. Siento
ganas de dar media vuelta y meterme en el
saco, pero veo a Ernesto colocarse los
penes y hago lo mismo. Sé que estos prime-
ros momentos son los peores, y cuanto antes
nos pongamos en mejor.

cram

marcha,

Las cuerdas fijas nos facilitan mucho las
cosas. De una manera mecanica vamos subien-
do poco a poco. Casi no hablamos. De vez en
cuando hay que parar, !as mochilas son muy
pesadas, A las 8 de la manana alcanzamos la
ultima cuerda fija, a 7.000 metros de altura.
Ahora es cuando la maxima dificultad se nos
presenta. Encima tenemos unas gradas rocosas
de 150 metros de altura. Si conseguimos pa-
sarlas, logicamente el llegar a la cumbre no
nos ofrecerd ningin problema.

Comienzo a escalar por unas fisuras muy ver.
ticales. La dificultad me parece muy grande.
El esfuerzo que realizo se me hace inmenso.
el tiempo pasa mas rapido de lo gue yo creo
y Ernesto se impacienta, Por fin, monto la reu
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El glaciar en la ruta del Campo |

nién y animo a Ernesto a seguirme. Lleva la
mochila méas pesada para que abra yo el cami-
no, y sufre mucho por ello..

Otro largo dificil en roca y un péndulo de
dos metros a la izquierda nos ponen en una
inclinada pendiente de hielo, que tendremos que
superar. Seguimos escalando. Las horas pare-
cen minutos. Estamos seguros de que ya nada
nos podra parar, camino de la cumbre...

Sobre nosotros, veinte metros a la izquier
da, una placa lisa tapizada de hielo. de unos
15 metros, parece que es la Gnica solucion pa-
ra salir de este muro. Luego, un pequenc ca-
nalén de nieve sale directamente a las palas
superiores del collado final... Me dirijo a la

placa y con las puntas de los crampones voy
subiendo lentamente. En unos sitios la roca es-
ta limpia y me puedo sujetar; en otros, la fi-
na pelicula de hielo se rompe al poner los
crampones sobre ella. Con mucho cuidado, su-
bho un metros, dos, tres, cinco... pero el equi-
librio se ha roto y en décimas de segundo me
veo por los aires. El golpe ha sido brutal jHa-
bra que buscar otro sitio!

Hacia las 6 de la tarde, hundidos hasta las
rodillas en la nieve, conseguimos llegar hasta
la parte superior del collado, La cumbre préc-
ticamente ha caido, pero es muy tarde. Vamos
a vivaquear.

La noche es intensamente fria, pero el equi-
po que tanto nos ha costado subir nos va a
ayudar a soportarla. j7.200 metros! El Suefo
que durante tanto tiempo ha sido una obsesion
va a dejar de serlo. Es ahora algo palpable...

Casi diez horas a solas con nuestro pensa-
miento. Y con esos companeros que estan aho-
ra al pie de la pared, jque estén aqui, todos,
vivagueando con nosotros!, sin poder ver cum-
plido un suefno, para que lo vivamos nosotros.
Manana va a ser un dia importante. jVamos a
lograr la cumbre!

23 DE AGOSTO DE 1976. — Una pequena on-
dulacion de nieve blanda, otra, otra... jParece
que nunca se acaba! Ya falta muy poco... Las
8 de la manana Ernesto llega a la cumbre. Yo
espero, aunque estoy a cinco pasos tengo que
descansar un buen rato. Quisiera precipitarme
hasta €&l pero no puedo... {7.338 metros! Yo
también estoy en la cumbre. Por encima, el
cielo azul. Hace sol. Con nuestras chaquetas
de pluma se estd muy bien aqui. tumbados
sobre unas lajas de granito. iSomos los lagar-
tos del Tirich Mir IV! En unos minutos no ha-
blamos, ni vemos, ni oimos, ni nada. Apenas
tenemos conciencia de donde estamos... Luego
la maquina se dispara continuamente.

—¢Ya nos veran desde abajo?

—iMira, el espolén norte del Tirich Mir 111,
iestaran en su cumbre los franceses?

—ijAguello debe ser el Nanga Parbat! .

Después de pasar un buen rato en la cumbre
iniciamos el descenso. No quisiéramos marchar
tan pronto. pero no nos gqueda otro remedio
Ademas, la cumbre también estd alli abajo, con
el resto de nuestros amigos. y sin los cuales
ahora no estariamos aqui
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Un largo descenso en el emplazamiento del
vivac nos pone en forma. Ahora hay que ba
jar a rapeles hasta coger las cuerdas fijas.
Hemos hecho ya una serie de rapeles. y Er
nesto va a |legar a las cuerdas. Pero... algo
pasa. Ernesto baja muy rapido. Ya no le veo,
y sin embargo las cuerdas estan muy tensas.
;Qué ocurrira? Hora y media después llego jun-
to a Ernesto, después de haber tenido que dar
un gran rodeo. Lo encuentro colgado de las
cuerdas por el cuello. Esta agotado sin fuer-
zas, gime deszsperadamente y cree morir. Le
suelto de las cuerdas y le acuesto en una di-
minuta repisa de 60 cms. de ancho. Se esta
haciendo tarde y no podemos comunicarnos con
los de abajo. Grito, pero es inutil. Los Walki-
Talkis estdn en la tienda del Campo IV, que
ha quedado libre, precisamente, para que no-
sotros pasaramos en ella esta noche. Tendré
que llegar lo méas rapidamente posible a esa
tienda para avisar, pero ahora es muy tarde.
iHay que vivaquear!

24 DE AGOSTO. — 4 de la mafana. Los pies
me queman. Tengo miedo. He pasado toda la
noche protegiendo a Ernesto con mi cuerpu, sin
poder protegerme, Ha sido una noche muy in-
tensa, Ahora tengo que bajar. Dejo a Ernesto
atado a una clavija. Estd mejor. Se puede le:
vantar pero es preferible asegurarse.

5 de la tarde. Ifaki ha sido el primero en
llegar a la repisa. Se ha encontrado las cuer-
das sueltas y el material de Ernesto, pero éste
no estaba. ;Qué habra pasado? ;Donde estara
Ernesto? Noche de incertidumbre. Nadie se atre-
ve a decir nada.

25 DE AGOSTO. — Prismaticos, Dos bultos:
Ernesto y su anorak. Todo se ha acabado.

FIN

Datos de interés
COMPONENTES DE LA EXPEDICION

(De izquierda a derecha en la fotoarana)

lhaki Alvarez Mendieta.
Ricardo Alea,

Francisco A. Chavarri.

José Luis Alvarez Mendieta.
Javier Poza (agachado).
Benjamin Mancebo.

Miguel A. Alonso.

1

Los ultimos 500 metros hasta la cumbre.

Mohamed Serwar, oficial de enlace.

Agustin Castells.

Ernesto Fonquernie (f) fallecido en el des-
censo.

DURACION
Del 3 de julio al 6 de septiembre de 1976.

OBJETIVO ALCANZADO

TIRICH MIR WEST IV, de 7.338 metros, en la
cordillera del Hindu Kush (Pakistan), Ha sido
la segunda ascension a esta cumbre, abierta
por Dyrenfurth en 1964, y primera vez por la
cara SW.
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RESUMEN

A MENDIA
MENDIZALEENTZAT

En multitud de ocasiones nos han dirigido a los montane-
ros preguntas como: Pero... ;Oué es lo que conseguis en el
monte? Cansaros? ;/Si al menos trajérais algo?

Los montaneros a pesar de estas opiniones continuamos
igual. Ademés de contestar a esas preguntas son muchos los
quehaceres del montanero.

Defensa de la naturaleza.

Critica de la sociedad actual, por su ambicion destructora.

Edozein larunbatetan, gaueko hamarretan,
zenbat aldiz entzun dute mendizaleek: «afaldu
eta gero juerga bat bota behar diagu». Eta men-
dizaleak berriz: «Ez, garaiz joan behar nauk ohe-
ra, bihar goiz jaiki behar nauk». «Zuek mendi-
zaleok ez zaudete ondo». «Mendira joaten za-
rete lehar egitea».

«Zer aurreatzen duzue?». «Sikira zeozer eka-
rriko bazenute». «Ekartzen duzuena da lokatza
eta sesio pranko etxerako». «Baina, zer lortzen
duzue hor harkaitz gailurretan, akerrak bezala?».

Egun batean okerrena gertatuko ezaizue eta
halaxe bukatuko dira zuen umekeriak».

Hau dena entzun eta hala eta guztiz mendi-
zaleak bereari jarritzen diote. Juerga egin be-
har dela eta, askotan baita egin ere, eta ordu
pare bat edo batere, lo egin gabe, goizean men-
dira.

Hemen galdera bat dago garbi eta argi egin
beharra: Gizon horientzat mendia gauza haundi
bat izan behar du noski, bestela..., zer esan?

Zer erantzun emango liokete mendizaleak ka-
leko jendeari? Hor goien aipatu dituzten esaldi
horiek aspaldian eta askotan izan dira erantzak.
Baifla, galdera horien erantzunekin bukatzen
ahal da mendizaleen eginkizuna edo zer egina?

Mendizaleak ez dute horrela ikusten.

Galdera horiek baztertuaz bi
edo azpimarratu behar ditut:

puntu aztertu

1) Hainbeste aipatzen den naturalen defen-
tsazale amorratuak dira.

2) Zer gorroto diote mendizaleek gaur-equ-

neko gizarte honi?

1.2 Naturaren desegintasuna ikusteko, au-
rretik bizi eta sentittu egin behar da.

Aurrena jakin edo hobe ikusi egin behar lu-
kete eta gero hitz egiten badute benetako mi-
nekin egingo dute eta ez materilista aldetik be-
giraz. Urtero, urtero bide berriak irikitzen dira.
Urtero, urtero zuhaitzak eta zuhaiztiak botatzen
dira eta inork ez dute ikusten hau momentu,
hau da bizi bizin. Kaletik bai esan: «Ez dugu
ez lorategirik, ez haurrak jostatzeko lekurik, ezer
ez». Eta bitartean gauza handiagoak eta ederra-
goak, berez sortutakoak, era bat txikitzen. Hau
ulertzen da?

Zaila da noski hau ulertzea, Esan bai: «ha-
lakoa egin die eta... Ba, baina biderik ez zegoen
lehenago autoan joateko eta orain hola hobe-
togo zegok». Gero esaten dugu ez gerala ma-
teriliastak eta zenbait horrelako esaldi teorikoak,
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