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Despues de dejar el pueblo ahi arriba, en un altozano envuelto en 
brumas de amanecida, he cruzado un sugestivo puente romanico. 

A este puente, que no tiene pretil, se ve que las nieves, los vientos, 
los hielos y los calores, que durante siglos se han ido metiendo con el, han 
terminado por dejar sus labradas piedras tremendamente castigadas. 

Este empinado puente tiene orillas con hierbas altas y grupos de jun-
cos apretados. Y su cauce se halla tan desnutrido que en el no se puede 
refiejar y cerrar el precioso dibujo de su arco. 

Por aqui han pasado romeros compostelanos; buscando un atajo a su 
estirado peregrinar. Y ha sido paso de cañada, de comerciantes y carbo-
neros y gentes de guerra. 

Actualmente su utilidad debe ser minima. Los labradores que viven 
en ese pueblo puesto alla arriba, y que eran los que con mas frecuencia 
hacian uso de el, utilizan ahora tractores que los llevan y desvian, a sus 
campos de labranza, por carretiles hechos para la concentracion parce-
laria. 

Mikel Aingeru. Este si: El Angel de Aralar pasa puntualmente, ca-
da año, por este ajado puente, cara a la vieja Iruña; bendiciendo a dies-
tro y siniestro todos esos campos asentados en este trozo de la navarra 
campesina. 

No lejos de este lugar se halla el camposanto del pueblo. Hacia aquel 
lugar veo ir una aldeana comitiva portadora de un feretro. 

Cuatro hombres portando a hombros una enlutada caja, van haciendo 
verdaderos equilibrios para transitar por un camino que, a trozos, tiene un 
piso estrecho, enlodado y Ueno de baches. Las zarzas arañan el ataiid y 
se agarran a las ropas de los portadores. 

Tras estos va el cura y un reducido grupo de hombres y mujeres. 
Como mi ruta va pareja a la de ellos, me uno a la comitiva. 
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Este cementerio, como la mayoria de los cementerios de las aldeas 
rurales, esta medio abandonado. Tras la verja de hierro enmohecido, pue-
de verse en un reducido espacio rectangular, crecidas hierbas, ortigas y 
zarzamoras escondiendo olvidadas sepulturas. Hay un par de estelas dis-
coidales arrinconadas a un lado de la tapia. 

Un par de hombres, provistos de azada y pico, que se enredan entre 
la maraña del suelo, estan abriendo una fosa. 

Y como resulta que tal operacion va a ir para largo, el señor cura 
y los familiares del difunto, tras breve coloquio, rezan un responso al 
pie de la caja, y abandonan silenciosamente el recinto. 

Mas tarde el camino sube sombreado por los pinos. Hay unos cuantos 
troncos despellejados y apilados a la espera de que se los lleven de alli 
algiin camion. 

El suelo, cubierto de'guijarros y ramas caidas, trepa jugando a hacer 
zigzags, hasta salir a una herbosa loma en la que sobresalen las ruinas 
de una abandonada borda. 

» El dia resulta bastante caluroso. Uno de esos dias un tanto pesados 
en que no satisface caminar mas deprisa de lo habitual. En realidad es un 
dia en el que no importaria lo mas minimo, tumbarse a la sombra amable 
que depara el arbol sobre una mullida hierba, mirando las copas de los 
arboles como el suave viento las empuja, casi con delicadeza, para olvi-
darse por unas horas, del mundo entero. 



Continua la loma. Con un camino ancho señalado por aislados mojo-
nes que indican el paso de cañada. Despues el camino se marcha a me-
dia ladera hasta tropezar con una alambrada rota y llena de roña. 

Alla, al fondo, se ven unas montañas de cumbres agudas pintadas 
de blanco. 

Senda ancha, hendida por el surco hecho por los troncos que se lle-
van arrastrando monte abajo. Torrenteras con hilos de agua dejandose 
caer entre bloques de piedras envueltas en musgo. 

Setas gelatinosas, feas algunas, salpicando el bosque. Y piñas caidas 
de unos pinos, pringosos de resina, desparramadas por el suelo. 

Cuando se pasa por el interior de un pinar ocurre eso. Tienes que ir 
casi siempre inclinando la cerviz. Yo creo que debe ser una especie de 
vasallaje, de sumision o tributo que te exige el pinar por pasar por el, 
turbandole su reposada y silenciosa existencia. 

Aquel camino descarnado se baja, rapido, hacia el fondo del valle se-
mioculto por el arbolado. 

Despues este mismo camino, se tropieza con un carretil rebosante de 
fango. Asi ocurre siempre. Arriba, en el monte, nunca hay barro. El barro 
esta abajo a la entrada de los pueblos. Como en este en el que ahora 
me meto. 
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