
¿QUE SABEMOS DEL ESQUÍ DE 
MONTAÑA? 

PEQUEÑA HISTORIA DE UNA INTRASCENDENTE AVENTURA 

El Esquí de Montaña es el fruto de la 
unión de dos grandes deportes: El Alpi­
nismo y el Esquí. 

Sir Arnold Lund. 

En estos últimos meses se ha hablado bastante del esquí de monta­
ña, y según parece hay bastantes montañeros interesados en iniciarse 
en esta modalidad que permite hacer recorridos por alta montaña, cuan­
do ésta se cubre de nieve, en condiciones mucho más agradables, y por 
supuesto menos fatigosas que marchando digamos «a pié». 

Hace ya varios años que venimos practicando esta actividad y poco a 
poco hemos efectuado algunas travesías que, al menos a nosotros, nos 
parecieron duras en su día. En rallyes y altas rutas hemos tenido oca­
sión de coincidir con montañeros —esquiadores de otras regiones— y he­
mos leído cuanto ha llegado a nuestras manos sobre itinerarios, material, 
sistemas, etc. En una palabra que nos damos un poco por «enteradetes» 
sobre el tema, y cuando se habla de é! es posible que adoptemos cierta 
postura de suficiencia, que suponemos debe caer bastante mal a los que 
nos escuchen. En resumen creemos que somos todo lo normales que se 
puede pedir en estos tiempos a quien cree que sabe algo más que los 
demás. O sea algo tontos. 

Las extrañas condiciones meteorológicas que este año nos ha corres­
pondido en suerte, han hecho que la nieve escasee en los lugares que 
previamente teníamos elegidos para nuestras salidas: Belagua, Marcadau, 
Ayous, etc. Únicamente en Picos de Europa, a pesar de su menor altura, 
parece que hay más de nieve, y esto es debido a su proximidad al mar 
Cantábrico, que hace que las nubes cargadas de humedad procedente 
principalmente del Noroeste, al remontar bruscamente esta barrera de más 
de dos mil metros, produzcan abundantes precipitaciones en ambas la­
deras. 

Como la orografía de Picos es terriblemente accidentada, con sus 
profundos hoyos («jous»), inclinadas laderas, canalones, y verticales pa­
redes, es necesario que esta capa de nieve alcance bastante grosor, para 



cubrir todo ese caos de piedra y 

convertir aquello en una super­

f icie esquiable. 

Este año las condiciones no 
eran precisamente las más fa­
vorables. La nieve andaba bas­
tante escasa, y las rocas aflora­
ban por todas partes. Los fuer­
tes viento que machaconamente 
han azotado en estos macizos 
han dejado su configuración y 
estado, de una manera tan es­
pecial, que en espacio de muy 
pocos metros te puedes encon­
trar la clásica nieve polvo apre­
tada, hielo, húmeda, costrosa 
(¡qué simpática ésta! ) , sólo con 
cambiar l igeramente de zonas 
soleadas a sombrías. Ello obliga 
a marchar con más atención, pe­
ro como nos las damos de vete­
ranos y enterados no nos preo­
cupa demasiado. 

En realidad el recorrido que 
pensamos hacer lo hemos efec-

Subir y subir... (Foto: J. Rivas). tuado docenas de veces y es una 

clásica excursión para princi­
piantes, sin ninguna di f icul tad. Lo único que nos fastidia es el peso. En 
cuanto que en una salida de estas se proyecta pasar una noche fuera y 
empiezas a meter en la mochila el saco de dormir, ropa de repuesto, hor­
ni l lo, comida, botiquín, pieles de foca, crampones, piolet, cuerda, etc., 
en seguida se nos va por encima de los doce o catorce ki los, carga esta 
muy soportable en condiciones normales, pero que para la marcha en es­
quí constituye un serio handicap, tanto a la subida, como en el descenso. 
A las dos de la tarde abandonamos la estación superior del telefér ico, ca­
mino de Cabana Verónica. Nuestra idea es hacer una excursión fáci l , in­
transcendente, casi más que nada lo que pudiéramos llamar «toma de con­
tacto» de principio de temporada para ir estirando un poco las piernas. 

Pensamos pernoctar esa noche en Cabana Verónica y al día siguien­

te, si el t iempo está bueno, hacer alguna cumbre clásica de esta zona. 

Nos atrae particularmente Llambrión, que hicimos en estas condiciones 

allá por el invierno de 1957, y que tan gratos recuerdos nos trae. 
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...Entonces no existía la Cabana ni mucho menos el teleférico. Se 
salía andando desde Espinama y solíamos pasar la noche en la mina de 
la R. C. Asturiana, donde tantas atenciones hemos recibido siempre de 
nuestros buenos amigos mineros. 

...Al día siguiente se madrugaba mucho y generalmente amanecía­
mos allá por la Vueltona... 

Pero bueno de aquello hace ya casi veinte años, así que vamos con 
lo de ahora. 

En la Horcadina de Cuevarrobres nos calzamos los esquís, dejando 
las fijaciones sueltas para andar, y en pocos minutos alcanzamos la Vuel­
tona. Allí colocamos las pieles de foca y como tenemos bastantes horas 
por delante iniciamos la subida lentamente. 

Javier Rivas, super-entrenado este año, y fuerte y nerviosillo como de 
costumbre enseguida empieza a sacar distancia, a pesar de que se sale 
frecuentemente de la ruta para tomar planos de esa película que vamos a 
hacer algún día... 

Hoy dice que viene griposo, que le duele la garganta y que esta no­
che se va tomar tantas y cuantas cosas. 

Yo en cambio, que le saco cerca de veinte años, y eso no se cura 
con aspirinas, voy renegando del peso y asegurando que este año había 
jurado y perjurado que no haría ninguna excursión con carga... pero que 
al final me han liado y son unos tales y cuales, a pesar de todo lo que 
presumen de amigos. 

«Quique», Enrique Herreros, que me saca a mi tantos años como yo 
a Javier, cada vez que me oye protestar dice: «...Pues anda que yo...», 
y con eso me hace polvo y tengo que callarme o rezongar por lo bajo. 
Con la disculpa de esperarle aprovecho para darme mis buenos descan­
sos, y la huella de Javier la modifico varias veces haciéndola menos pen­
diente. Al mismo tiempo le voy explicando a Enrique que en estas pri­
meras salidas no conviene cansarse mucho, por que luego los músculos, 
etcétera... 

Enrique se deja convencer muy a gusto, y así entre parada y parada, 
comentarios, fotos, y algún que otro trago vamos ganando altura sin gran 
esfuerzo. 

El día está radiante, casi sin una nube, y con esa luz especial que 
tiene la montaña es estos días de invierno. En la montaña sólo nosotros. 
Tres buenos amigos. La verdad es que teníamos todo: montaña, nieve, sol, 
amistad, alegría, casi estaba por decir que juventud, por que de verdad la 
había y abundante en nuestro espíritu. Nos sentíamos muy felices, y creo 
que sentíamos algo de pena por tantos como actualmente presumen de 
«insatisfechos» ¿No les vendría bien sudar un poco? Gran parada en la 
bifurcación de los caminos de Peña Vieja y Horcados Rojos. 



6 

Aquí tomamos diferentes rutas. Javier y Enrique siguen por la lade­
ra de la derecha, más o menos por donde va el sendero, con el fin de 
no perder altura. Yo me voy a ir por la parte de la izquierda, la ladera 
que da sobre Hoyo sin Tierra, y que es un poco más inclinada, pero lue­
go sale directamente a la pendiente que queda justamente debajo de 
Cabana Verónica. Ya he pasado por ahí varias veces y da la sensación 
de que es menos fatigoso. Únicamente hay que tener cuidado con las 
pendientes que hay sobre el Hoyo. Son muy inclinadas y llenas de rocas, 
y a veces se ponen muy heladas. En previsión coloco las cuchillas de 
hielo, y compruebo con satisfacción que marcho muy bien y creo que 
gano terreno a mis compañeros. Cuando ya estoy remontando la pala que 
lleva a la cabana, en una parada observo que me falta una de las cu­
chillas. Como no me hace ninguna gracia perderlas, vuelvo atrás, remon­
to la pendiente opuesta y casi arriba la encuentro. 

Como tengo que presumir de tío sufrido este incidente no produce 
en mi más reacción, que el acordarme del ilustre académico Cela, y de 
su vocabulario tan propio para estos casos. Todo sea por la cultura... 

Está haciendo bastante frío y la llegada a la cabana nos produce una 
gran sensación de bienestar, a pesar de la ya clásica suciedad y desor­
den que impera dentro. 

Hacemos todos los comentarios de costumbre: Lo que costó colo­
carla allí. Lo limpia y ordenada que estaba en los primeros tiempos. «Cla­
ro, ahora con tanta gente»... 

Como con estos comentarios no se arregla nada optamos por agarrar 
una escoba y unos trapos y en unos minutos queda bastante aceptable. 
Por lo menos nos lo parece. 

Javier, que siempre está muy dispuesto para las faenas de cocina, 
nos recuerda que sigue malo y que no hará nada. También que le duele 
la garganta y que no le hagamos hablar mucho. Eso no tiene dificultad por 
que entre Enrique y yo somos capaces de hablar hasta marear a cualquie­
ra... sí nos aguanta. 

Lo que ya no nos parece tan bien es que Javi saca un «spray» de 
esos, abre la boca a tope y ¡hala!, venga de «sprayrazos» contra sus mi­
crobios. Enrique dice que aquello huele a rayos pero que él ya se ha 
acostumbrado, por que vienen así desde Madrid. Yo me resisto y digo 
que hay que hacer algo. Entonces Enrique saca de su mochila un hermoso 
frasco de Orujo de Liébana, obsequio de nuestro común y buen amigo 
Paco Soberón, y cada vez que Javier ataca con el pulverizador ese, noso­
tros contraatacamos con el orujo. Según Herreros, Javier lo que hace es 
sacar los microbios y mandárnoslos a nosotros que estamos fuertotes. 
¿Si, eh? Pues van dados. 

Como Javier ve que cada vez nos reíamos más, y encima no paramos 



Pico de Santa 
a Ana. desde la cumbre de Horcados Rojos. (Foto: A. Alonso.) 
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de comer jamón, acaba por abandonar su sistema y se pasa al nuestro. 
¡Lo que vale el buen ejemplo! 

Al final ya, «muy mejorado», decide que hará la cena, pero que yo 
he de salir a buscar nieve para fundir y hacer agua. Me presto gustoso 
por que esto me da la oportunidad de explicarles lo mucho que de estas 
cosas he aprendido por esas montañas de Dios, y de paso tirarme unas 
cuantas faroladas que me dejan completamente feliz. 

Lo primero que hacemos es preparar un té bien caliente y azucarado. 
Esto aparte de que sienta bien, da mucho ambiente y en todos los rela­
tos de montaña sale a relucir. 

Luego mientras vamos picando algunas cosillas decidimos que el pri­
mer plato será una buena sopa. Después tenemos muchas cosas para 
elegir. Yo voto por una lata de «Pato con ciruelas», que compré hace 
unos días en Pau y pesa como un demonio. Ellos son partidarios de co­
merse un bote de lentejas con chorizo (bueno el bote no, claro), que ha 
subido Javier. A mi la verdad es que no me hacen demasiado gracia, y 
como me estoy poniendo morado de comer jamón, les digo que cedo mi 
parte, y que no se preocupen que ya comeré cualquier cosa. Además 
me parece que el bote es bastante pequeño para repartir entre tres. Aho­
ra están dándole vueltas sin ponerse de acuerdo en si es mejor calen­
tarlo en la lata o en una cazuela. Total que entre unas cosas y otras, el 
bote se vuelca y ya no tienen ningún problema para repartirse las dos 
cucharadas de lentejas y el chorizo que se han salvado. Yo quedo como 
un señor y esto es muy importante en la montaña, para que luego co­
jas fama de sacrificado, buen amigo y todo eso. 

Ya es completamente de noche y cada vez que salgo a buscar hielo, 
compruebo que el cielo está cada vez más cubierto y sopla un viento 
cada vez más fuerte. A pesar de que hoy «toca» luna llena, ya no se ve 
ninguna de las cumbres que nos rodean ni siquiera la cercana de Horca­
dos Rojos. La temperatura anda alrededor de los —10°, así que la nieve 
que se fundió con el sol, mañana estará como la piedra. Si despejase... 

Dentro de la cabana, con varias velas encendidas y el hornillo calen­
tando el té, da gusto estar. Ya Javier ha decidido abiertamente combatir 
su catarro a base de orujo y se lo toma solo, con té, mezclado con el al­
míbar de la lata de pina y al final con leche, azúcar y aspirinas. Así dur­
mió luego como un bendito. 

Enrique y yo nos dedicamos a decir algunas burradas, cosa que se 
nos da bastante bien y Javier dice que parecemos una pareja de payasos 
ahora de moda, pero en mejor, claro. 

Damos a elegir litera a Enrique, que coloca a rnant» su linterna, ga­
fas, y un bote vacío, por que dice que ha tomado demasiado líquido. An­
tes de acostarse nos cuenta cosas de cuando salía con Galilea, Sol, y 
otros de sus tiempos. «Gali» dejaba todas las noches al lado del saco un 



bote así y generalmente de ma­
drugada cuando tenía ganas de 
hacer «pipi», para no enfriarse 
alargaba ia mano, metía el bote 
en el saco y ¡hala! Una noche 
después que se durmió se lo lle­
naron de agujeros y... «estuvo 
varios días que apenas nos ha­
blaba. No sé qué le pasaba». 

Yo aprovecho para contarles 
lo de aquel otro que decía que 
tenía que poner todas las noches 
en su mesita dos vasos: uno lle­
no de agua, por si tenía sed, y 
otro sin agua por si no tenía 
sed. No parece que les hace gra­
cia. Ni se sonríen un poco. ¡Qué 
tíos estos de Madrid! 

En cambio Enrique nos sigue 
contando las historias del perro 
de Mérito Sol, que tenía pen­
diente a todo el barrio de sus 
aventuras canino - amorosas, y 
también lo de aquella vez... 

...vaya manera de roncar, el 
amigo Javi. Adiós catarro. 

En la «caile« cada vez sopla 
el viento con más fuerza. Qué bien se está aquí. 

Cuando voy a apagar la vela antes de acostarme, y sin que aparente­
mente venga a cuento, acuden a mi memoria momentos pasados en otras 
lejanas montañas y cómo entonces añoraba todo esto. Ahora recuerdo 
con gran afecto a todos los compañeros de aquella aventura, y me agra­
daría mucho que estuvieran aquí esta noche en esta confortable cabana. 
Podrías tener muchas velas encendidas, Felipe... 

...A Uriarte le gustaba mucho tener por la noche una vela encendida. 
Una de esas velas en espiral que se usan en el País Vasco. Luego metía 
su cabeza dentro del saco, encendía la lámpara frontal y me leía cosas 
de Whitman. La vela era para dar ambiente y además así no parecía que 
hacía tanto frío. Una mañana se nos quedó encendida y se quemó parte 
de la tienda. Fue un buen susto, pero no tuvo mayor importante. La arre­
glamos y quedó muy bien, y por supuesto seguimos usando la velita. ¡Era 
tan agradable! 

-i. 

Cresta invernal en Picos. Al fondo 
Llambrión. (Foto: J. Rivas). 
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...También como allí hace mu­
cho viento, y como entonces 
pensamos: «Si hace bueno ma­
ñana»... 

Durante la noche Enrique se 
levanta varias veces con su bo-
tecito. Dice que lo ha elegido 
pequeño. Aunque estamos des­
piertos no le preguntamos nada. 
Ya en su último viaje le digo: 

—¿Qué tal Enrique, qué día 
hace? 

—Un día de perros. Hay nie­
bla, viento, y hace un frío que 
pela. 

—Bueno, pues tranquilos en 
el saco, que no hemos venido 
aquí a sufrir. 

Poco a poco nos vamos levan­
tando y según sacamos la nariz 
al exterior nos damos cuenta de 
que el tiempo se ha estropeado 
y hoy no hay nada que hacer. 
Como Javier y Enrique han de 
regresar esta tarde a Madrid de­
cidimos bajar tranquilamente. 
Otro día será. 

Recogemos y ordenamos la cabana lo mejor posible mientras hace­
mos los desayunos. Javier está calentando leche y yo le hago alguna tí­
mida insinuación sobre comernos el pato, pero no parece que tiene muy 
buena acogida, así que otra vez a la mochila, que parece que pesa lo mis­
mo o más que ayer, al meter dentro las pieles y cuchillas. 

Enrique dice que como él baja más despacio saldrá delante, que en 
seguida le alcanzamos. 

Javier se coloca estratégicamente frente a una placa de hielo que 
hay debajo de la cabana y me dice que salga que me va a filmar. Re­
cuerdo rápidamente cuál es la postura más correcta, por que luego hay 
que presumir, salgo y ¡zas!, ahí tiene Javi la oportunidad de filmar una 
buena «chufa» en cuanto intento dar el primer viraje. 

Me levanto escupiendo nieve y buscando la explicación... La mochila 
se me ha soltado, y... claro el peso... ¡LA PORRA! 

La nieve está hoy en condiciones mucho peores que ayer. El viento 
ha acumulado en algunos lugares nieve en polvo, y de repente sales de 

Detrás de Cabana Verónica. Al fondo, 
Peña Vieja. (Foto: A. Alonso). 
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elios y te encuentras con una placa de hielo duro y brillante en que ape­
nas agarran los cantos. Como está con niebla se aprecia muy mal el 
relieve y todo ello produce una gran sensación de inseguridad. 

Al, llegar al collado que separa la torre de Horcados Rojos de la la­
dera de Cabana Verónica, se puede elegir entre bajar por el fondo del 
tubo hasta el hoyo y remontar la pendiente opuesta o tomar la ladera iz-
quierla pegada a Horcados Rojos, o la derecha, que da sobre el Hoyo sin 
Tierra, por donde subí ayer. Enrique sigue el primer camino, es decir por 
el fondo y ya se encuentra remontando la ladera opuesta, dura, pero sin 
peligro. Javier toma el de la izquierda, calcula muy bien la inclinación y 
la cruza de un tirón. Una vez al otro lado me dice que siga, que quiere 
filmar más. (Más bofetadas, claro): Entonces se me ocurre volver por el 
mismo lugar que utilicé ayer al subir. Pienso que las huellas hechas me 
pueden ayudar, y además no tengo necesidad de remontar tanto para lle­
gar a la bifurcación de caminos. Luego todo será bajar y bajar. 

Al principio todo va bien. Como no me hace gracia darme tantos 
golpes, bajo muy despacio acentuando la flexión. Paso por entre dos grue­
sas piedras que indican muy bien esa ruta y ahora ya sólo tengo que pa­
sar la fuerte pendiente que hay sobre el hoyo. Empiezo a bajar y noto 
que voy más deprisa de lo conveniente. Intento hacer un pequeño viraje 
de cara la pendiente para detenerme y me doy cuenta que estoy en una 
pura placa de hielo y que empiezo a derrapar sin conseguir que me 
agarren los cantos. Acentúo más el canteo y consigo pararme, pero com­
pruebo que en cuanto haga algún mal movimiento, me iré por toda aquella 
helada placa hasta el fondo del hoyo, lleno de esas piedras calizas de 
Picos, cortantes como cuchillos. Vaya, hombre, mira por donde se pueden 
complicar las cosas. Por aquí he bajado otras veces con buenas nieves 
y hasta me he permitido algunos virajes bastante aceptables. Ahora, con 
la sensación de falta de agarre de los cantos, y el peso de la mochila 
no me atreva ni a dar la socorrida y modesta «vuelta María». La niebla 
aumenta la sensación de pendiente, y sobre todo no'sé lo que hay más 
adelante. Hubiera debido poner las cuchillas de hielo para cruzar esto, 
pero quién iba a pensar que estaba así. Las cuchillas con las pieles y 
los crampones están en el fondo de la mochila, y el piolet que a mano y 
sujeto con una buena baga de nylon me hubiera permitido asegurarme y 
tomar la decisión más conveniente, Va atrás en la mochila con la punta 
hacia arriba como una antena. 

En esos pocos segundos, mientras pienso qué es lo que debo hacer, 
y las piernas se me empiezan a cansar de la postura forzada, me doy cuen­
ta de la cantidad de cosas que pueden ocurrir a veces en sitios aparen­
temente sin peligro, y que luego calificamos de «cosa tonta». Si, ocurren 
muchas veces en la montaña «cosas tontas» y que desgraciadamente a 
veces no tienen remedio. Recuerdo a buenos amigos que sufrieron acci­
dentes en sitios aparentemente inofensivos, y aunque no puedo decir que 
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estoy pasando miedo, tampoco me encuentro muy a gusto. Desde luego 
si me voy para abajo me rompo la crisma contra las piedras del hoyo, 
eso seguro. Lo más importante es entonces no caerse y ver cómo pasa­
mos esta placa. La niebla es ahora más clara y veo que unos metros más 
adelante la pendiente es aún más fuerte, pero cambia un poco la orien­
tación de la ladera y se ven huellas de una pequeña avalancha producida 
el día anterior. Sobre la superficie han quedado esas bolas de nieve que 
tanto nos fastidian cuando bajamos esquiando en plan de «disfrute», pe­
ro que ahora me pueden ser muy útiles. Saco la mano izquierda de la 
correa del bastón y agarro éste por cerca de la arandera. Así tendré el 
punto de apoyo más cerca y si me caigo quizás pueda frenar antes de 
llegar a abajo ...a las piedras. Luego muy flexionado inicio la travesía no 
muy deprisa, por si acaso... Ahora estoy justo encima del Hoyo sin Tie­
rra y ahora, sí la verdad, tengo mi miedo, pero ya estoy acabando de 
cruzar la placa y entro en la zona de nieve rugosa por el pequeño alud. 
Unos pasos más y ya el terreno es más noble y la nieve menos dura. 
Javier ha llegado hace un momento y dice. 

—¿Qué te pasa que has tardado tanto? 
—No sé, creo que me estoy haciendo viejo... 
Un trago de té caliente, y ahora a bajar. Aquí cada uno se cae tan­

tas veces como le corresponde en suerte, pero apuramos el descenso y 
llegamos al teleférico con los esquís puestos. 

Acaba de salir la última cabina de la mañana así que hasta las tres 
de la tarde tenemos dos horas disponibles. 

Entonces Enrique dijo: 
—Hombre, vamos a calentar esa lata de «Pato» para comer. 
—Vaya hombre, por fin. Estaba buena. 
Nuestros buenos amigos del teleférico, y otros más que nos encon­

tramos, nos hacen las preguntas de siempre. 
—¿Qué tal la nieve arriba, estaba buena? 
—Sí, sí, buena, buena, algo durilla en algunos sitios, pero muy buena. 

Lo hemos pasado fenómeno. 
Y desde ese día he andado pensando en que se pueden decir muchas 

cosas sobre el esquí de montaña. Quizás a alguien le pueda parecer hasta 
ridículo que en estos tiempos en que Sylvain Saudan y otros «fenómenos» 
del esquí extremo han descendido vertiginosos corredores de nieve y hie­
lo en Alpes y otras montañas, pueda haber alguien a quien interesen es­
tas insignificantes aventuras. Nosotros pensábamos que sabíamos bas­
tante sobre estas cosas, y nos damos cuenta de que lo que necesitamos 
es APRENDER mucho, y puede ser que a otros, al igual que a nosotros 
también, les sirvan estas reflexiones. 

Por eso nos hemos atrevido a escribir esto. Perdón. 
ALFONSO ALONSO 

San Sebastián, enero, 1975 
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