;QUE SABEMOS DEL ESQUI DE
MONTANA?

PEQUENA HISTORIA DE UNA INTRASCENDENTE AVENTURA

El Esqui de Montaha es el fruto de Ja
unién de dos grandes deportes: El Alpi-
nismo y el Esqui.

Sir Arnold Lund.

En estos Gltimos meses se ha hablado bastante del esqui de monta-
fa, y segun parece hay bastantes montaferos interesados en iniciarse
en esta modalidad que permite hacer recorridos por alta montafa, cuan-
do ésta se cubre de nieve, en condiciones mucho més agradables, y por
supuesto menos fatigosas que marchando digamos «a pie».

Hace ya varios afios que venimos practicando esta actividad y poco a
poco hemos efectuado algunas travesias que, al menos a nosotros, nos
parecieron duras en su dia. En rallyes y altas rutas hemos tenido oca-
sion de coincidir con montaneros —esquiadores de otras regiones— y he-
mos leido cuanto ha llegado a nuestras manos sobre itinerarios, material,
sistemas, etc. En una palabra que nos damos un poco por «enteradetes»
sobre el tema, y cuando se habla de él es posible que adoptemos cierta
postura de suficiencia, que suponemos debe caer bastante mal a los que
nos escuchen. En resumen creemos que somos todo lo normales que se
puede pedir en estos tiempos a quien cree que sabe algo méas que los
demas. O sea algo tontos.

Las extranas condiciones meteorolégicas que este afio nos ha corres-
pondido en suerte, han hecho que la nieve escasee en los lugares que
previamente teniamos elegidos para nuestras salidas: Belagua, Marcadau,
Ayous, etc. Unicamente en Picos de Europa, a pesar de su menor altura,
parece que hay mds de nieve, y esto es debido a su proximidad al mar
Cantéabrico, que hace que las nubes cargadas de humedad procedente
principalmente del Noroeste, al remontar bruscamente esta barrera de mas
de dos mil metros, produzcan abundantes precipitaciones en ambas la-
deras.

Como la orografia de Picos es terriblemente accidentada, con sus
profundos hoyos («jous»), inclinadas laderas, canalones, y verticales pa-
redes, es necesario que esta capa de nieve alcance bastante grosor, para



cubrir todo ese caos de piedra y
convertir aquello en una super-
ficie esquiable.

Este afio las condiciones no
eran precisamente las mas fa-
vorables. La nieve andaba bas-
tante escasa, y las rocas aflora-
ban por todas partes. Los fuer-
tes viento que machaconamente
han azotado en estos macizos
han dejado su configuracion vy
estado, de una manera tan es-
pecial, que en espacio de muy
pocos metros te puedes encon-
trar la clasica nieve polvo apre-
tada, hielo, humeda, costrosa
(jqué simpatica ésta!), s6lo con
cambiar ligeramente de zonas
soleadas a sombrias. Ello obliga
a marchar con mas atencion, pe-
ro como nos las damos de vete-
ranos y enterados no nos preo-
cupa demasiado.

En realidad el recorrido que
pensamos hacer lo hemos efec-
Subir y subir... (Foto: J. Rivas), tuado docenas de veces y es una
cléasica excursion para princi-
piantes, sin ninguna dificultad. Lo tnico que nos fastidia es el peso. En
cuanto que en una salida de estas se proyecta pasar una noche fuera y
empiezas a meter en la mochila el saco de dormir, ropa de repuesto, hor-
nillo, comida, botiquin, pieles de foca, crampones, piolet, cuerda, etc.,
en seguida se nos va por encima de los doce o catorce kilos, carga esta
muy soportable en condiciones normales, pero que para la marcha en es
qui constituye un serio handicap, tanto a la subida, como en el descenso.
A las dos de la tarde abandonamos la estacion superior del teleférico, ca-
mino de Cabana Verdnica. Nuestra idea es hacer una excursion facil, in-
transcendente, casi més que nada lo que pudiéramos llamar «toma de con-
tacto» de principio de temporada para ir estirando un poco las piernas.

Pensamos pernoctar esa noche en Cabafia Verénica y al dia siguien-
te, si el tiempo esta bueno, hacer alguna cumbre clasica de esta zona.
Nos atrae particularmente Llambrién, que hicimos en estas condiciones
alla por el invierno de 1957, y que tan gratos recuerdos nos trae.
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...Entonces no existia |la Cabafia ni mucho menos el teleférico. Se
salia andando desde Espinama y soliamos pasar la noche en la mina de
la R. C. Asturiana, donde tantas atenciones hemos recibido siempre de
nuestros buenos amigos mineros.

...Al dia siguiente se madrugaba mucho y generalmente amanecia-
mos alld por la Vueltona,..

Pero bueno de aquello hace ya casi veinte afos, asi que vamos con
lo de ahora.

En la Horcadina de Cuevarrobres nos calzamos los esquis, dejando
las fijaciones sueltas para andar, y en pocos minutos alcanzamos la Vuel-
tona. Alli colocamos las pieles de foca y como tenemos bastantes horas
por delante iniciamos la subida lentamente.

Javier Rivas, super-entrenado este afio, y fuerte y nerviosillo como de
costumbre enseguida empieza a sacar distancia, a pesar de que se sale
frecuentemente de la ruta para tomar planos de esa pelicula que vamos a
hacer algin dia...

Hoy dice que viene griposo, que le duele la garganta y que esta no-
che se va tomar tantas y cuantas cosas.

Yo en cambio, que le saco cerca de veinte afos, y eso no se cura
con aspirinas, voy renegando del peso y asegurando que este afio habia
jurado y perjurado que no haria ninguna excursién con carga... pero que
al final me han liado y son unos tales y cuales, a pesar de todo lo que
presumen de amigos.

«Quique», Enrique Herreros, que me saca a mi tantos afios como yo
a Javier, cada vez que me oye protestar dice: «...Pues anda que yo...»,
y con eso me hace polvo y tengo que callarme o rezongar por lo bajo.
Con la disculpa de esperarle aprovecho para darme mis buenos descan-
sos, y la huella de Javier la modifico varias veces haciéndola menos pen-
diente. Al mismo tiempo le voy explicando a Enrique que en estas pri-
meras salidas no conviene cansarse mucho, por que luego los misculos,
etcétera...

Enrique se deja convencer muy a gusto, y asi entre parada y parada,
comentarios, fotaos, y algin que otro trago vamos ganando altura sin gran
esfuerzo, _

El dia esta radiante, casi sin una nube, y con esa luz especial que
tiene la montaia es estos dias de invierno. En la montafia sélo nosotros.
Tres buenos amigos. La verdad es que teniamos todo: montafa, nieve, sol,
amistad, alegria, casi estaba por decir que juventud, por que de verdad la
habia y abundante en nuestro espiritu. Nos sentiamos muy felices, y creo
que sentiamos algo de pena por tantos como actualmente presumen de
«insatisfechos» ;No les vendria bien sudar un poco? Gran parada en la
bifurcacion de los caminos de Pena Vieja y Horcados Rojos.



Aqui tomamos diferentes rutas. Javier y Enrique siguen por la lade-
ra de la derecha, méds o menos por donde va el sendero, con el fin de
no perder altura. Yo me voy a ir por la parte de la izquierda, la ladera
que da sobre Hoyo sin Tierra, y que es un poco mas inclinada, pero lue-
go sale directamente a la pendiente que queda justamente debajo de
Cabana Veronica. Ya he pasado por ahi varias veces y da la sensacion
de que es menos fatigoso. Unicamente hay que tener cuidado con las
pendientes que hay sobre el Hoyo. Son muy inclinadas y llenas de rocas,
y a veces se ponen muy heladas. En prevision coloco las cuchillas de
hielo, y compruebo con satisfaccion que marcho muy bien y creo que
gano terreno a mis compaiferos. Cuando ya estoy remontando la pala que
lleva a la cabana, en una parada observo que me falta una de las cu-
chillas. Como no me hace ninguna gracia perderlas, vuelvo atras, remon-
to la pendiente opuesta y casi arriba la encuentro.

Como tengo que presumir de tio sufrido este incidente no produce
en mi mas reaccion, que el acordarme del ilustre académico Cela, y de
su vocabulario tan propio para estos casos. Todo sea por la cultura...

Esta haciendo bastante frio y la llegada a la cabafia nos produce una
gran sensacion de bienestar, a pesar de la ya clasica suciedad y desor-
den que impera dentro.

Hacemos todos los comentarios de costumbre: Lo que costé colo-

carla alli. Lo limpia y ordenada que estaba en los primeros tiempos. «Cla-
ro, ahora con tanta gente»...

Como con estos comentarios no se arregla nada optamos por agarrar
una escoba y unos trapos y en unos minutos queda bastante aceptable.
Por lo menos nos lo parece.

Javier, que siempre estd muy dispuesto para las faenas de cocina,
nos recuerda que sigue malo y que no hard nada. También que le duele
la garganta y que no le hagamos hablar mucho. Eso no tiene dificultad por
que entre Enrique y yo somos capaces de hablar hasta marear a cualquie-
ra... si nos aguanta.

Lo que ya no nos parece tan bien es que Javi saca un «spray» de
esos, abre la boca a tope y jhala!, venga de «sprayrazos» contra sus mi-
crobios. Enrique dice que aquello huele a rayos pero que él ya se ha
acostumbrado, por que vienen asi desde Madrid. Yo me resisto y digo
que hay que hacer algo. Entonces Enrique saca de su mochila un hermoso
frasco de Orujo de Liébana, obsequio de nuestro comun y buen amigo
Paco Soberdn, y cada vez que Javier ataca con el pulverizador ese, noso-
tros contraatacamos con el orujo. Segun Herreros, Javier lo que hace es
sacar los microbios y mandarnoslos a nosotros que estamos fuertotes.
iSi, eh? Pues van dados.

Como Javier ve que cada vez nos reiamos mas, y encima no paramos
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de comer jamoén, acaba por abandonar su sistema y se pasa al nuestro.
iLo que vale el buen ejemplo!

Al final ya, «muy mejorado», decide que hara la cena, pero que yo
he de salir a buscar nieve para fundir y hacer agua. Me presto gustoso
por que esto me da la oportunidad de explicarles lo mucho que de estas
cosas he aprendido por esas montanas de Dios, y de paso tirarme unas
cuantas faroladas que me dejan completamente feliz.

Lo primero que hacemos es preparar un té bien caliente y azucarado.
Esto aparte de que sienta bien, da mucho ambiente y en todos los rela-
tos de montana sale a relucir.

Luego mientras vamos picando algunas cosillas decidimos que el pri-
mer plato sera una buena sopa. Después tenemos muchas cosas para
elegir. Yo voto por una lata de «Pato con ciruelas», que compré hace
unos dias en Pau y pesa como un demonio. Ellos son partidarios de co-
merse un bote de lentejas con chorizo (bueno el bote no, claro), que ha
subido Javier. A mi la verdad es que no me hacen demasiado gracia, y
como me estoy poniendo morado de comer jamdn, les digo que cedo mi
parte, y que no se preocupen que ya comeré cualquier cosa. Ademas
me parece que el bote es bastante pequefio para repartir entre tres. Aho-
ra estan dandole vueltas sin ponerse de acuerdo en si es mejor calen-
tarlo en la lata o en una cazuela. Total que entre unas cosas y otras, el
bote se vuelca y ya no tienen ningtn problema para repartirse las dos
cucharadas de lentejas y el chorizo que se han salvado. Yo quedo como
un sefior y esto es muy importante en la montana, para que luego co-
jas fama de sacrificado, buen amigo y todo eso.

Ya es completamente de noche y cada vez que salgo a buscar hielo,
compruebo que el cielo estd cada vez mas cubierto y sopla un viento
cada vez mas fuerte. A pesar de que hoy «toca» luna llena, ya no se ve
ninguna de las cumbres que nos rodean ni siquiera la cercana de Horca-
dos Rojos. La temperatura anda alrededor de los —10°, asi que la nieve
que se fundié con el sol, mafana estard como la piedra. Si despejase...

Dentro de la cabafa, con varias velas encendidas y el hornillo calen-
tando el té, da gusto estar. Ya Javier ha decidido abiertamente combatir
su catarro a base de orujo y se lo toma solo, con té, mezclado con el al-
mibar de la lata de pifia y al final con leche, azicar y aspirinas. Asi dur-
mié luego como un bendito.

Enrique y yo nos dedicamos a decir algunas burradas, cosa que se
nos da bastante bien y Javier dice que parecemos una pareja de payasos
ahora de moda, pero en mejor, claro.

Damos a elegir litera a Enrique, que coloca a mano su linterna, ga-
fas, y un bote vacio, por que dice que ha tomado demasiado liquido. An-
tes de acostarse nos cuenta cosas de cuando salia con Galilea, Sol, y
otros de sus tiempos. «Gali» dejaba todas las noches al lado del saco un
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bote asi y generalmente de ma-
drugada cuando tenia ganas de
hacer «pipi», para no enfriarse
alargaba la mano, metia el bote
en el saco y jhala!l Una noche
después que se durmié se lo lle-
naron de agujeros y... «estuvo
varios dias que apenas nos ha-
blaba. No sé qué le pasaba».

Yo aprovecho para contarles
lo de aguel otro que decia que
tenia que poner todas las noches
en su mesita dos vasos: uno lle-
no de agua, por si tenia sed, y
otro sin agua por si no tenia
sed. No parece que les hace gra-
cia. Ni se sonrien un poco. jQué
tios estos de Madrid!

En cambio Enrique nos sigue
contando las historias del perro
de Merito Sol, que tenia pen-
diente a todo el barrio de sus
aventuras canino - amorosas, ¥y
& = S también lo de aquella vez...
Cresta invernal en Picos. Al fondo, ...vaya manera de roncar el

Llambrion. (Foto: J. Rivas). amigo Javi. Adiés catarro.
En la «caile« cada vez sopla
el viento con mas fuerza. Qué bien se estd aqui.

Cuando voy a apagar la vela antes de acostarme, y sin que aparente-
mente venga a cuento, acuden a mi memoria momentos pasados en otras
lejanas montafias y cémo entonces afioraba todo esto. Ahora recuerdo
con gran afecto a todos los compaferos de aquella aventura, y me agra-
daria mucho que estuvieran aqui esta noche en esta confortable cabafia.
Podrias tener muchas velas encendidas, Felipe...

...A Uriarte le gustaba mucho tener por la noche una vela encendida.
Una de esas velas en espiral que se usan en el Pais Vasco. Luego metia
su-cabeza dentro del saco, encendia la ld&mpara frontal y me leia cosas
de Whitman. La vela era para dar ambiente y ademas asi no parecia que
hacia tanto frio. Una mafnana se nos qued6é encendida y se quemé parte
de la tienda. Fue un buen susto, pero no tuvo mayor importante. La arre-
glamos y quedé muy bien, y por supuesto seguimos usando la velita. jEra
tan agradable!
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...También como alli hace mu-
cho viento, y como entonces
pensamos: «Si hace bueno ma-
fnana»...

Durante la noche Enrique se
levanta varias veces con su bo-
tecito. Dice que lo ha elegido
pequefio. Aunque estamos des-
piertos no le preguntamos nada.
Ya en su ultimo viaje le digo:

—¢Qué tal Enrique, qué dia
hace?

—Un dia de perros. Hay nie-
bla, viento, y hace un frio que
pela.

—Bueno, pues tranquilos en ; }

el saco, que no hemos venido
aqui a sufrir.

Poco a poco nos vamos levan- == .
tando y segun sacamos la nariz
al exterior nos damos cuenta de e
que el tiempo se ha estropeado =%,
y hoy no hay nada que hacer. =enor
Como Javier y Enrique han de . b
regresar gsta tardea Madrid des Detrds de Cabafia Verdnica. Al fondo,
cidimos bajar tranquilamente. Pefa Vieja. (Foto: A. Alonso).
Otro dia sera.

Recogemos y ordenamos la cabafa lo mejor posible mientras hace-
mos los desayunos. Javier esta calentando leche y yo le hago alguna ti-
mida insinuacién sobre comernos el pato, pero no parece que tiene muy
buena acogida, asi que otra vez a la mochila, que parece que pesa lo mis-
mo o méas que ayer, al meter dentro las pieles y cuchillas.

Enrique dice que como él baja mas despacio saldra delante, que en
seguida le alcanzamos.

Javier se coloca estratégicamente frente a una placa de hielo que
hay debajo de la cabafia y me dice que salga que me va a filmar. Re-
" cuerdo rapidamente cuél es la postura méas correcta, por que luego hay
que presumir, salgo y jzas!, ahi tiene Javi la oportunidad de filmar una
buena «chufa» en cuanto intento dar el primer viraje.

Me levanto escupiendo nieve y buscando la explicacion... La mochila
se me ha soltado, y... claro el peso... LA PORRA!

La nieve estd hoy en condiciones mucho peores que ayer. El viento
ha acumulado en algunos lugares nieve en polvo, y de repente sales de
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elios y te encuentras con una placa de hielo duro y brillante en que ape-
nas agarran los cantos. Como esta con niebla se aprecia muy mal el
relieve y todo ello produce una gran sensacion de inseguridad.

Al llegar al collado que separa la torre de Horcados Rojos de la la-
dera de Cabafia Verénica, se puede elegir entre bajar por el fondo del
tubo hasta el hoyo y remontar la pendiente opuesta o tomar la ladera iz-
quierla pegada a Horcados Rojos, o la derecha, que da sobre el Hoyo sin
Tierra, por donde subi ayer. Enrique sigue el primer camino, es decir por
el fondo y ya se encuentra remontando la ladera opuesta, dura, pero sin
peligro. Javier toma el de la izquierda, calcula muy bien la inclinacion y
la cruza de un tiron. Una vez al otro lado me dice que siga, que quiere
filmar mas. (Mas bofetadas, claro): Entonces se me ocurre volver por el
mismo lugar que utilicé ayer al subir. Pienso que las huellas hechas me
pueden ayudar, y ademas no tengo necesidad de remontar tanto para lle-
gar a la bifurcacién de caminos. Luego todo sera bajar y bajar.

Al principio todo va bien. Como no me hace gracia darme tantos
golpes, bajo muy despacio acentuando la flexién. Paso por entre dos grue-
sas piedras que indican muy bien esa ruta y ahora ya sé6lo tengo que pa-
sar la fuerte pendiente que hay sobre el hoyo. Empiezo a bajar y noto
que voy mas deprisa de lo conveniente. Intento hacer un pequeno viraje
de cara la pendiente para detenerme y me doy cuenta que estoy en una
pura placa de hielo y que empiezo a derrapar sin conseguir que me
agarren los cantos. Acentio més el -canteo y consigo pararme, pero com-
pruebo que en cuanto haga algin mal movimiento, me iré por toda aquella
helada placa hasta el fondo del hoyo, lleno de esas piedras calizas de
Picos, cortantes como cuchillos. Vaya, hombre, mira por donde se pueden
complicar las cosas. Por aqui he bajado otras veces con buenas nieves
y hasta me he permitido algunos virajes bastante aceptables. Ahora, con
la sensacion de falta de agarre de los cantos, y el peso de la mochila
no me atreva ni a dar la socorrida y modesta «vuelta Maria». La niebla
aumenta la sensacion de pendiente, y sobre todo no-sé lo que hay mas
adelante. Hubiera debido poner las cuchillas de hielo para cruzar esto,
pero quién iba a pensar que estaba asi. Las cuchillas con las pieles y
los crampones estan en el fondo de la mochila, y el piolet que a mano y
sujeto con una buena baga de nylon me hubiera permitido asegurarme y
tomar la decisién més conveniente, va atras en la mochila con la punta
hacia arriba como una antena.

En esos pocos segundos, mientras pienso qué es lo que debo hacer,
y las piernas se me empiezan a cansar de la postura forzada, me doy cuen-
ta de la cantidad de cosas que pueden ocurrir a veces en sitios aparen-
temente sin peligro, y que luego calificamos de «cosa tonta». Si, ocurren
muchas veces en la montaia «cosas tontas» y que desgraciadamente a
veces no tienen remedio. Recuerdo a buenos amigos que sufrieron acci-
dentes en sitios aparentemente inofensivos, y aunque no puedo decir que
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estoy pasando miedo, tampoco me encuentro muy a gusto. Desde luego
si me voy para abajo me rompo la crisma contra las piedras del hoyo.
eso seguro. Lo mds importante es entonces no caerse y ver como pasa-
mos esta placa. La niebla es ahora més clara y veo que unos metros mas
adelante la pendiente es ain mas fuerte, pero cambia un poco la orien-
tacidn de la ladera y se ven huellas de una pequefa avalancha producida
el dia anterior. Sobre la superficie han quedado esas bolas de nieve que
tanto nos fastidian cuando bajamos esquiando en plan de «disfrute», pe-
ro que ahora me pueden ser muy utiles. Saco la mano izquierda de la
correa del bastén y agarro éste por cerca de la arandera. Asi tendré el
punto de apoyo mé&s cerca y si me caigo quizas pueda frenar antes de
llegar a abajo ...a las piedras. Luego muy flexionado inicio la travesia no
muy deprisa, por si acaso... Ahora estoy justo encima del Hoyo sin Tie-
rra y ahora, si la verdad, tengo mi miedo, pero ya estoy acabando de
cruzar la placa y entro en la zona de nieve rugosa por el pequefio alud.
Unos pasos mas y va el terreno es més noble y la nieve menos dura.
Javier ha llegado hace un momento y dice.

—;Qué te pasa que has tardado tanto?

—No sé, creo que me estoy haciendo viejo...

Un trago de té caliente, y ahora a bajar. Aqui cada uno se cae tan-
tas veces como le corresponde en suerte, pero apuramos el descenso y
llegamos al teleférico con los esquis puestos.

Acaba de salir la altima cabina de la mahana asi que hasta las tres
de la tarde tenemos dos horas disponibles.

Entonces Enrique dijo:

—Hombre, vamos a calentar esa lata de «Pato» para comer.

—Vaya hombre, por fin. Estaba buena.

Nuestros buenos amigos del teleférico, y otros mas que nos encon-
tramos, nos hacen las preguntas de siempre.

—;Qué tal la nieve arriba, estaba buena?

—Si, si, buena, buena, algo durilla en algunos sitios, pero muy buena.
Lo hemos pasado fendmeno.

Y desde ese dia he andado pensando en que se pueden decir muchas
cosas sobre el esqui de montafa. Quizas a alguien le pueda parecer hasta
ridiculo que en estos tiempos en que Sylvain Saudan y otros «fendmenos»
del esqui extremo han descendido vertiginosos corredores de nieve y hie-
lo en Alpes y otras montanas, pueda haber alguien a quien interesen es-
tas insignificantes aventuras. Nosotros pensabamos que sabiamos bas-
tante sobre estas cosas, y nos damos cuenta de que lo que necesitamos
es APRENDER mucho, y puede ser que a otros, al igual que a nosotros
también, les sirvan estas reflexiones.

Por eso nos hemos atrevido a escribir esto. Perdén.

LFONSO ALONSO
San Sebastidn, enero, 1975
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