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El sendero del monte 
LAWU 

«Ñire adískíde ta maisu jaunei don JoxeMiel eta Shebe» 

Suyono me había despedido diciendo: «Puesto que has decidido ir a 
la montaña, hazlo a fondo, seriamente, concentrando tus energías en esa 
dirección. Manten los ojos bien abiertos y todo podrá ser tu maestro. Ten 
presente que Lawu es una montaña sagrada y es muy fácil captar allí las 
buenas vibraciones». 

El plan era salir de noche y subir a la luz de la luna, pasar el siguien­
te día en la campa que hay cerca de la cumbre y vivir allá arriba la luna 
llena de agosto. Pero la cosa empieza complicándose. Hemos, salido de 
noche por la carretera y el camino se ha escondido. No encontramos el 
comienzo, así que después de dar unas cuantas vueltas nos instalamos 
en una casa que hemos encontrado abierta, con una cama vacía y una 
vela encendida, como si nos hubiese estado esperando. 

Muy temprano hemos salido y nos hemos metido en el sendero, que 
empieza con unas escaleras talladas en el suelo. En un amanecer bri­
llante hemos entrado en la selva, atravesada por los rayos del sol que 
acaba de nacer. El camino trepa rápido y seguro. La subida se hace agra­
dable. 

Sonny, el canadiense de Vancouver con el que vivo en casa de Pak 
Hardjanta, camina unos pasos detrás de mí, en silencio. Ayer tuvimos 
largas charlas y hoy no hace falta decir gran cosa. Nos pasaremos todo el 
día sin ver a nadie, cada uno de los dos entretenidos con nuestros pen­
samientos y vivencias, entendiéndonos en seguida, con sólo iniciar una 
frase. 

Nuestra soledad me hace pensar en todo lo contrario. Gunung Lawu 
es un lugar de peregrinación desde hace muchos cientos de años. La es-
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piritualidad de la isla es y ha sido siempre muy profunda, supongo que 
desde que el hombre de Java, que fue encontrado a pocos kilómetros 
de aquí, cazaba por estos bosques. Y veo a todos los peregrinos, aquí y 
ahora. Me veo formando parte de una inmensa procesión de gente que 
sube por el sendero en busca de Dios. Subo hombro con hombro, en me­
dio de peregrinos de todas las épocas. Van vestidos de forma muy pare­
cida, con un largo sarong, y la mayoría andan descalzos. Yo voy vestido 
de forma muy distinta, pero el progreso de Occidente supone un momen­
to tan pequeño en la historia de la humanidad, y nuestros cambios tienen 
tan poco valor, que no les llamo la atención. 

Me aceptan entre ellos porque esto es un camino personal en el que 
cada uno se acepta a sí mismo cuando va con el corazón limpio. El sa­
berme formando parte de la unidad de la creación me llena de alegría y 
me impulsa a acercarme a ellos para preguntarles unas cuantas cosas que 
me ayuden a aclarar una serie de conceptos. Pero noto que no puedo ha­
cerlo. No sería capaz de formular las preguntas oportunas, y sí hiciese la 
pregunta con los medios de que dispongo ahora, en la vida normal, re­
sultaría torpe, tonta. Ellos no se reirían, en un mundo natural, pero no 
la entenderían y su respuesta se me escaparía totalmente. Así que acep­
to que las preguntas me las tengo que contestar yo mismo, cuando el 
tiempo haya madurado. Sé que seré capaz de encontrar los medios para 
contestarlas, cuando me lo haya ganado porque de verdad lo necesite. Sé 
que las cosas trascendentales no se pueden comprar. 

Así que sonrío a mis vecinos. Sonny me devuelve la sonrisa y se­
guimos subiendo. Me gusta el camino. Voy pisando una alfombra de ho­
jas muertas, caídas hace poco, como dándome la bienvenida, sobre el 
fondo del sendero, muy duro, hecho a base de miles de pisadas, a lo 
largo de los siglos. Es un camino completamente nuevo y a la vez eter­
namente viejo. 

El sendero está cubierto de rocío y flores. Es el agua y la tierra. Los 
arbustos que al principio se alineaban cuidadosamente a los bordes del 
camino, ahora se han metido dentro. A veces nos llega a la altura del 
pecho una frágil barrera de flores blancas, rojas, anaranjadas o añiles, 
brillantes de gotas de rocío. Es la sensación de andar por un mundo de 
colores, pero al cabo de poco tiempo estamos chorreando agua, hundi­
dos hasta la cintura. 

El ambiente es extraordinario y está lleno de sorpresas. Al dar una 
curva oímos un estruendo al fondo del barranco y buscando un claro en­
tre los árboles vemos que se trata de unas cascada que levanta columnas 
de vapor de agua. Es lo que ayer a la noche, desde la carretera, nos pa­
recía una nube colgada del flanco de la montaña. Al cabo de un momen­
to cambiamos de ladera y otra vez oímos sólo el canto de los pájaros. 

Paulatinamente, según vamos acercándonos a la cima, el paisaje se 
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va simplificando. La llanura del fondo de la isla está oculta por una ca­
pa de niebla que va ascendiendo más rápido que nosotros. Nos alcanza y 
nos pasa. El bosque ha desaparecido y se ha llevado los colores. Ahora 
todo, a nuestro alrededor es blanco y negro, sobre fondo gris. El silencio 
es total. 

Una corta ladera, pendiente y escarpada, nos conduce a una campa. 
La sorpresa nos inmoviliza. Es como un lugar que hubiéramos andado 
buscando durante mucho tiempo y que descubrimos de pronto. Es algo 
que a pesar de haberlo esperado tanto, siempre será una sorpresa en­
contrar. Está cubierta de una alfombra de césped, en el centro hay un 
altar muy sencillo hecho de piedras y a un lado una pequeña cabana, to­
do rodeado de una línea de árboles que sube hasta la cumbre de la monta­
na, que se adivina detrás, muy cerca. 

A/o hay paisaje. Todas las formas, los accidentes, han desaparecido. 
No queda nada accesorio. Sólo estamos nosotros, inmensamente solos. 
El símbolo de la montaña cobra ahora una madura realidad. Hemos ido 
ascendiendo física y espiritualmente, despojándonos de los detalles y ale­
jándonos de cada una de las demás personas, para acercarnos a la uni­
dad del todo y a la totalidad de la humanidad, 

...EN EL CENTRO UN ALTAR MUY SENCILLO 
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Cuando me doy la vuelta veo a Sonny delante del altar. De la mochi­
la saca unas cuantas varillas de incienso y un par de envoltorios hechos 
con hojas de plátano, conteniendo un puñado de pétalos de rosa. Le ob­
servo con atención. Extiende las flores ante las piedras, debajo del altar. 
Luego enciende tres varillas de incienso y, sosteniéndolas ante su fren­
te, se queda de pie, quieto, con la cabeza inclinada y los ojos cerrados. 
Al cabo de un momento coloca las varillas cuidadosamente entre las flo­
res, se vuelve, y, con una sonrisa, me invita a hacer lo mismo: «Ofrece 
un homenaje a Aquél en quien tú creas y pídele su ayuda para encontrar­
te a tí mismo». 

Al anochecer hemos encendido una hoguera a la puerta de la caba­
na y esperamos que venga la luna. Pero en vez de ella viene la tormen­
ta y pasamos toda la noche entre sacudidas de relámpagos. Aunque es­
to es otra historia, porque al día siguiente, completamente hundidos, ba­
jamos a la llanura y yo cojo el tren para Bali, donde me espera la Cruz 
del Sur subida a un cocotero lleno de canciones de colores, 
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Monte LAWU, 8265 metros, con vértice de triangulación en la cima. En Java Central 
(Indonesia), distrito de Solo, coordenadas 7.° Sur, 111° Este. Ascensión realizada el 3 de 
agosto de 1974. 
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