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EL VIEJO CAMINO 

Eduardo MAULEON 

DESDE un cielo de apagado azul, el sol de mediodía vuelca, con endia­
blada presión, su horrible e insoportable calor, sobre este desolado pai­
saje. 

A ratos el viento, sofocante y ardiente, da empujones al polvo del ca­
mino, lo reúne, hace remolinos con él y al instante, de un tremendo e in­
visible manotazo, lo pierde sobre el campo. 

En un trozo del camino una hilera de chopos sombrea y alivia el pasar. 
Son chopos altos, recios, con hojas colgantes que titilan, al empuje del 

bochorno, enseñando brillos de plata al sol. 
A la vera del camino un regacho desnutrido y atascado, muestra un 

fondo de barro seco y lleno de grietas. 
Ahí al lado, hay una charca con agua verdosa de la que surgen puña­

dos de apretados y verdes juncos enseñando agudas puntas ya desteñidas. 
Al pasar, unas ranas, sobresaltadas, se zambullen en la charca producien­

do un leve chasquido al romper la quietud del agua allí estancada. 
Más adelante, a los lados del camino, están los campos abandonados, 

yermos, agrietados, llenos de sed. 
En sus extremos se amontonan piedras negruzcas puestas por alguien 

que, mucho tiempo atrás, se enfrentó en un tremendo y abnegado empeño 
de robar y aclarar un espacio de tierra en la que cultivar. 

Ribazos y piedras podridas entre bojes, chaparros y encinos que, abra­
sados por este solazo implacable, sacan al aire caliente un tufo agobiante. 

Por ahí sube, tras abandonar una estrecha vaguada, este camino de he­
rradura; contorneando la ladera de un monte con horizonte que sólo al cie­
lo mira. 

El camino debe ser tan viejo como el pueblo que en aquel altozano duer­
me ya muchos años de abandono y ruina. Quizá por eso este camino, can­
sado de esperar el ya inútil paso de las gentes, ha ido llenando su suelo de 
maleza y piedra; como intentando olvidar o borrar, todo signo al fin que 
sirvió. 

Esto es lo que del pueblo arrinconado queda. Una pequeña iglesia en­
señando en su torre agrietada, las cuencas vacías de su campanario. Igle­
sia de bóveda hundida, con su recia y labrada piedra amontonada entre 
matas y arbustos dominando el interior. 
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Un par de casas solariegas con piedra de sillería perfilando las ruinas 
de sus recios paredones. Vigas colgantes y enladrilladas panzas de hornos 
que supieron de buen pan, ya desconchados. 

Cuadras desmoronadas, hundidas, sepultadas entre malezas y tejas rotas 
en la que dormitan y pasean lagartijas. Y ahí queda, también, algún que 
otro edificio de inidentificable servicio, esparcido por el suelo. 

En este pueblo desolado, en el que tan sólo se oye el monótono canto de 
unos grillos orillados a la sombra de una tapia vestida de hiedras y cigarras 
que les secundan, escondidas entre un laberinto de ramas y hojas tostadas y 
resecas de unos encinos, conserva una fuente. La fuente del puebio. Una 
fuente ahora semioculta en un hueco horadado en la tierra cubierta de ve­
getación. Unas hileras de agua se dejan resbalar, imperturbables, por la 
desgastada pared de barro, descolgándose por unos hilos de hierba y mus­
go, al hueco de un tronco medio podrido, por el que el agua se deja lle­
var y caer, para perderse en seguida, entre matas y grietas del suelo. 

El viejo y ancho camino aquí se queda. Humilde, abandonado; muerto. 
Tan muerto como este pueblo en el que sus ruinas dejaron hace mucho tiem­
po de llorar la amargura de su tremenda soledad. 
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