
EL ABEDUL DE MI NIÑEZ 

POR JOSÉ LUIS MUÑOYERRO 

Cuando por la tarde, salíamos de la escuela en tropel, cantando, gritando y 

empujándonos, íbamos siempre a jugar alrededor del abedul de la plaza. 

Hacíamos rayas en su corteza blanca para ver cuanto crecía y también para 

ver lo que crecíamos nosotros. Un año sobrepasé en tres dedos mi marca del año 

anterior, fue el año en que se me quedaron cortos unos magníficos pantalones 

de pana recién estrenados. 

Las rayas hechas en la corteza se ensanchaban y se ponían muy feas. Los 

chicos mayores decían que el árbol estaba enfermo; luego se reían de nosotros 

por creer que nuestras marcas iban a subir al compás del crecimiento del abedul. 

—Es por arriba donde crece, es sólo por arriba— y en verdad que tenían razón 

pues el árbol engordaba psro las marcas seguían a igual altura. 

¡Cuánto le queríamos todos! Había algunos audaces que subían por el tronco 

y luego se colgaban de las ramas, y él siempre estaba callado. Nunca protestaba 

cuando le heríamos, y por la mañana, al pasar con los ojos llenos de sueño ca­

mino de la escuela, allí estaba él con la corteza limpia y brillante por el rocío. 

Buenos días, parecía que nos decía moviendo un poco la copa a impulso de 

la brisa que bajaba de los montes vecinos, oliendo a tierra húmeda, a hierba 

cortada y a espino florecido. 

¡Qué mala es la guerra! ¡Cuánto mal produce! 

Un día vinieron unos aviones rugiendo y arrojaron unas bombas sobre el 

pueblo. 

Del cielo, de donde le venían los cantos y los trinos a mi abedul, de donde 

caía el agua que le duchaba y le hacía parecer un árbol de cera; de allí, un día 

que los ruiseñores y los jilgueros cantaban como locos, nerviosos sin saber por­

qué; y las vacas mugían un temor subterráneo en sus tibias cuadras; de allí, le 

vino la muerte. 

La bomba cayó a su lado y la explosión apagó su grito de agonía, porque 

esíoy seguro de que chilló, que lloró antes de morir. 
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P Y R B N A I C A 

¡Estaba tan contento con nosotros; en su posición privilegiada en el centro 

del pueblo que le permitía ver las pruebas de bueyes, las apuestas de los for­

zudos y las alegres romerías; con las caricias y las alabanzas de todos y sobre 

todo, con nuestros juegos! 

Allí quedó tumbado, horriblemente astillado, rozando con las ramas la fachada 

del derruido ayuntamiento. Causaba dolor verlo. 

Con piedad infinita y como recuerdo, cogí un pedazo de su madera para ha­

cerme un barquito; barquito que tuviese a flote mis ilusiones infantiles que irían 

naufragando una a una. 

Al día siguiente tuvimos que evacuar el pueblo; no sé que fue de su tronco 

despedazado entre las piedras oliendo a pólvora. Fue una víctima de la guerra, 

igual que yo. 

Ahora vivo en una capital, llena de ruidos y de humo. En la escuela y por 

entre las verjas del patio de recreo suelo mirar a una raquítica acacia que cu­

bierta de hollín crece sobre el asfalto de la acera, y digo: 

¡Maldita guerra! ¡Maldita! 

Y se me pone un nudo en la garganta al pensar en mi abedul esbelto y fron­

doso que crecía en una tierra libre y generosa, en el centro de un pequeño pue­

blo, recostado en un monte lleno de verdes, de azules, de ilusiones. 
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