SOBRE LAS HUELLAS DEL PRIMERO
DE CUERDA

Por R. FRISON-ROCHE

TRADUCCION DE JULIO LLANOS

Para mi todo ha comenzado por una nube.

El pequeno muchacho que yo era —en 1915— habitaba en Paris: una habi-
tacién sin sol, que daba a un patio sin drboles.

Incluso las nubes pasaban réapidamente, huyendo en direcciéon al «Bosque»,
lejos de mi alcance.

Me evadia como pedia: a lo largo de las aceras polvorientas. Era una suerte
que el Bosque de Boulogne estuviese alli. Sus pequenos arroyos, yo los poblaba
de sirenas y monstruos marinos; hacia flotar sobre ellos la bruma de los gran-
des mares; a su vera «mis» pescadores arrojaban las redes; las acacias me pa-
recian boababs; los robles, drboles gigantescos de la selva...

Pero, a la puesta del sol, jadidés los hermosos suefios!

Volvia lentamente, a disgusto, por las gargantas hostiles de las calles estre-
chas, hacia la habitaciéon sin alegria.

Un dia —me habian hablado mdas de lo ordinario sobre algunos de mis pa-
rientes que vivian en la Montafic— me aparecié una extrafa vision. En el cielo
que se habia empurpurado, muy arriba, sobre el verde sombrio del Bosque, una
montana blanca, de formas perfectas, parecia flotar. Quedé inmévil, en medio
de la muchedumbre, contemplando la aparicién. Grabé sus formas en mi me-
moria, las curvas armoniosas, las aristas que se destacaban sobre el cielo azu-
lado del anochecer.

Hasta que ella se desvanecio.

De repente, hizo mucho frio.

Luego senti que me invadia una ola de gozo. Supe que mi destino se habia
Hjado; un dia, abandonaria definitivamente la ciudad para alcanzar la montafa.
Paso a paso, ascenderia a la gran ciudad blanca.

Siete afios transcurrieron, antes de gue mi suefio se realizase.

Luego, una bella manana, el tren de Paris, saliendo de las brumas de la no-
che, desemboco en la explanada de Sallanches,
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For primera vez se me aparecié el Mont-Blanc.

¢Por primera vez?

Yo crei sonar: emparejaba exactamente las formas secretas de «mi» montana
y me hacia dudar. ¢No seria una ilusién, una nube que luego el viento disiparia?

Pero no. Era él

Desde entonces, ya no me ha abandonado.

Primeramente, hubo entre la montana y yo un verdadero idilio.

Al atardecer, terminado mi trabajo, me escapaba furtivamente de Chamonix.
Tenia la poblaciéon en esta época todavia, algo de vieja villa alpestre con sus
guias barbudes fumando la pipa en la Plaza, y la fila de mulos esperando su
turno para La Flegere, pues para Montervers ya se habia instalado la valiente
«cafetera» de cremallera.

Recorria en solitario toeda la montana media, subiendo de noche a través de
los bosques de piceas, embriagado del viento que agitaba las ramas, detenién-
dome a veces para oir mejor el canto de un pdjare nocturno, desembocando en
una revuelta del camino, de la sombra de los bosques a uno claridad bahada de
luna.

Sobre todo me atraia la gran luz del otro lado del valle, el secreto espejeo de
los glaciares. Era como un guifio continuo e intermitente, una llamada que hacia
palpitar mi corazén.

Fatigado, dormia algunas horas, scbre un colchén de flores de rododendros.
El frio me despertaba justamente a la hora en que el primer rayo de sol doraba
la cima del Mont-Blanc. Mis dientes castafieaban, pero era tan feliz que me pare-
cia escuchar una musica irreal... Més tarde, bajaba las pendientes, con el pie
seguro de mi herencia montanesa, scbre las empinadas laderas. Répidamente
iba al trabajo, hasta la tarde. Pero, de este trabajo, podia evadirme cada cinco
minutos y tomar cada vez un «bafio de montanar. Las horas pasaban, llegaba
de nuevo el atardecer y con é] mis paseos nocturnos.

Era preciso que un dia sobrepasase este mundo reservado a los novicios.
Encontré un compaifiero, debutante como yo.

Nos ejercitamos en la Aguja del Moine, y diecisiete horas de busquedas y
titubecs sobre esta montana facil, no consiguieron desanimarnos. 8in dudar (era
nuestra segunda ascensién), nos dirigimos hacia el Grepon. Su fama era entonces
grande (1923), pero sélo algunos guias audaces llevaban alli a sus clientes; los
sin-guias se contaban con los dedos, eran los fundadores del Groupe d'haute
Montagne.

jQué imprudencia! Eramos dos, un inexperto de 17 afios y un mutilado de
guerra de 35. El tenia la voluntad y yo la agilidad... Lo pasamos mal, pero pa-
scmos, Confieso con alcuna vergilenza que sin una cuerda amiga en la fisura
Mummery, alli estariames tedavia. Sin embargo, habiamos tomado nuestras pre-
cauciones la vispera, hobiomos vivaqueado sobre el Rognon de los antillons,
pero por la manang, tedas las caravanas con guia, linterna en mano, nos habian
adelantado. Volvimos al dia siguiente a medianoche. Los guias me reprendieron
por mi locura; los que fueron mdas violentos se han convertido después en mis
amigos y mis maestros.

Dejé, en efecto, €] pequenc hotel de Chamonix, donde me alojaba, y decidi
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vivir como ellos, en sus aldeas. Sentia la necesidad de evadirme de lo que habia
de ficticio vy artificial en el barniz de la civilizacion, Habia descubierto que exis-
tia un alma secreta montafiesa, cuidadosamente disimulada tras las apariencias
burdas e interesadas. Parti a la bisqueda de esta alma, que concordaba tan bien
con mis propias aspiraciones.

Varios anos después, habiendo probado bien que yo era de su sangre y de su
raza, fui adoptodo por los Chamonianos que consagrarcn, nombrdndole guia, al
muchacho del valle de Beaufort, nacido por casualidad en Paris. Fui el primer
«extranjero» inscrito en la Compania. Mas tarde, ha habido otros y mas célebres.
Licnel Terray, Lachenal, Rébuffat vinieron a juntarse después de mi, a los Payot,
Balmat, Couttet, Charlet, Devouassoud, Simond...

Rompiendo con sus tradiciones auténomas, el valle de Chamonix acogia a los
hombres del Pais del Mont-Blanc.

La gran Montana imponia como hijos suyvos a los que verdaderamente habian
sabide amarla.

ila Gran Montana! jLas Montafias Malditas! jLos Glaciares!

Domindndolo todo jel Mont Blanc!

Més de cuatrocientas cimas entre tres vy cuairo mil metros de altitud. Y los
glaciares crujiendo en cataratas de seracs hasta los profundos valles franceses,
italianos y suizos... Una barrera que domina directamente la baja explanada del
Arve en mds de cuatro mil trescientos metros. Fendémeno geoldgico unico, espec-
téculo unico en la Europa de nuestros dias, es este fragmento intacto del periodo
glaciar, conservado hasta nuestros dias.

Campus Munitus, el valle cerrado.

Tiene bien puesto el nombre.

Es preciso para alcanzarlo y adentrarse en las gargantas del Arve, en las
Montées Félissier, y para salir de él hay que franquear el Collado de Balme o
el corredor de los Montets.

Cuando se penetra alli por vez primera, se siente la sensacién curiosa de
estar, no encerrado —el término seria impropio pues la evasién es siempre po-
sible—, sino prisionero moral de un paisaje atrayente. Ya se nota el magnetismo
de los glaciares.

Conozco a algunos que se rebelaron contra esto desde el principio; habian adi-
vinado que si no volvian atras desde el primer momento estaban perdidos... v se
han quedado.

Se han quedado como un amigo mio, un gigantesco y rubio escandinavo que,
al desembarcar un dia en Argelia, fascinado por Africa y su seol, ha renegado
de sus fiordos y bosques boredles...

En Chamonix, muchos extranjeros se han unido asi a los que desde hace dos
mil afios pueblan el valle.

En el principio sélo existian las montafias, y los glaciares lo cubrian todo.
Luego éstos se han retirado lentamente, como a disgusto. A veces, sintiendo el re-
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mordimiento, lanzaban atrevidos una oleada, separaban con su pecho de martil
los bajos bosques de piceas y robles. Pero un buen dia, tuvieron sin duda miedo
de los hombres, de esta extrana actividad humana tan diferente de su vida mi-
neral, y desde entonces no cesan de recular hacia las alturas,

Hubo hombres de los bosques. Bandidos o criminales que pensaban vivir
sin temor a persecuciones en este mundo aterrador que el alma medieval po-
blaba de diablos, brujas y demonios maléficos. Pero en 1901 exactamente, los
Benedictinos fundaron en el lugar donde hoy se eleva la iglesia de Chamonix,
un priorato, el Priorato de Champ Muni.

Los hombres se agruparon alli, compartiende una vida que debid ser ardiente
y ruda.

Refugiados en sus chalets, cubiertos por hierba o malezas, mezclados en in-
vierno a sus rebafios a fin de aprovechar su calor, fundaron rdpidamente una
comunidad activa. Aumentaron e hicieron prosperar los rebafos de vacas negras
v combativas, los carneros y cabras, Pero las escasas cosechas de centeno o
cebada no eran suficientes para la alimentacién. Se dedicaron a la caza. El ve-
ncdo abundaba, grandes lobos, ciervos, jabalis y osos, éstos se refugiaron en
los altos parajes de la Vallorcine. Se aventuraron en los glaciares, en busca de
lucro. Recogieron los magnificos cristales de roca de pirdamides translicidas vy,
ordinariamente por las dificiles gargantas donde el sendero serpenteaba sobre
el torrente del Arve, iban a los valles bajos a intercambiar sus productos. Lle-
gaban generalmente hasta Ginebra, comerciaban también con cierta continuidad
con Turin. Pero nadie iba hacia ellos,

El valle quedaba aislado, con sus puertas abiertas, que nadie osaba franquear.

Bandidos, ladrones... Esta imagen se tenia de aquellos montaneses rugosos, de
piernas secas y musculosas, encerradas en los rudos pantalones de pafio negro,
de largas cabelleras flotando sobre barbas impresionantes, dsperos de lengugie,
voluntariosos y testarudos, atentos a la ganancig, no plegédndose nunca ante nin-
guna autoridad. Siempre en revueltas y violencias...

No eran bandidos, sino hombres libres en tanto que en las llanuras campe-
sinos y siervos se ajetreaban sin fin y sin esperanzas. Ningun contacto les habia
ablandado. El amor apasionado por la libertad, he aqui la suprema ensefianza
de las montafias que les rodeaban y que eran rehuidas con temor por las gentes
de la llanura. ;Qué tiene de extrafio que a menudo comparasen a los naturales
montaneses con el demonio? A sus ojos eran violentos y salvajes.

Pococke vy Windham no tardaron en convencerse de ello, en 1741, cuando des-
cubrian el valle cerrado, Después de Francois de Sales, y muchos otros que no
subian como el piadoso saboyano a cuidar y curar las almas, sino a cobrar los
impuestos —fuente de todos los males para un hombre libre—, los dos ingleses
introdujeron e] turismo... vy de un golpe cambiaron el aspecto de las cosas.

Fueron recibidos con deferencia por la poblacién local que se preguntéd so-
lamente por qué tantas armas y escolta. Sequramente se les disuadié —con fi-
neza— de ir mas arriba: los glaciares eran sitios peligrosos, la ruta era larga,
pero la verdadera razén era que mds valia no mostrar a los extranjeros de dénde
procedion los crisales. Sin embargo, como insistian, terminaron por acompa-
farles per el Sendero de los Cristaleros, hacia el Montenvers.
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les debemos el descubrimiento para el turismo, de la Mer de Glace.
Y sin duda, la idea primera de utilizar a las gentes del valle, montafieses y
cazadores como guias de montaiia.

Después de los ingleses, aparecen en seguida Bourrit y Sausure.

Fueron ellos los que verdaderamente descubrieron a las gentes de la region
que habia bajo los glaciares y las nieves un tesoro escondido: el Turismo.

Todavia no se hablaba de Alpinismo.

Por razones cientificas Saussure se interesaba en la més alta cima de Europa.
Bourrit, por razones mas poéticas. Ambos estaban obsesionados por la alta ci-
pula blanca donde a veces se posaba, como un desafio, una tenue nube fusiforme,

Llamaron a los cristaleros, a los cazadores.

Hablaron de dinero, de primas. Nuestros montafieses son gente interesada,
avida de ganancia; poco a poco partieron a la bisqueda de pasajes, remontaron
los glaciares, alcanzaron el Col du Geant.

Hubo un verdadero asalto hacia la Montana: de Saint-Gervais, de la Gruvaz,
de Bossons, de Pelerins, de Praz y de Chamonix. Largos bastones ferrados en la
mano, que utilizaban para franquear las grietas, vestimentas rudas, cubrecabezas,
saco de pastor a la espalda.

Cada uno esparaba ganar la prima, encontrar la via.

Herace Bendict de Saussure, llegado al Priorato en 1760 esperard veintisiete
afos para realizar su sueno.

Otros, antes que él, pisardn la cima de la montana blanca, El 8 de agosto
de 1786, lo hizo el Dr. Michel Paccard, conducido por Jacques Balmat.

Jacques Balmat, de titulo «Mont Blancs.

Desde esta época se le conferird el derecho de adjuntar a su nombre este
titulo de nobleza. Era reconocer oficialmente la belleza de la montana.

Entonces, a la par que laos ascensiones se multiplicaban, el valle cambid de
aspecto; ya no seria mas el valle cerrado.

De todas partes acudian peregrinos de la naturaleza. Se erigio para ellos un
refugio en Montenvers.

Para ellos los cristaleros de antafo, se unieron en Compafia de Guias, el
ano 1820.

Alrededor de los chalets, bajos y amplios, se construyeron albergues, luego
grandes hoteles —entonces no se llamaban «palacess—. La burguesia y la no-
bleza vinieron a Chamonix como antes iban a las estaciones de aguas o balnea-
rios. A caballo, en pesados carruajes, remontaban las gargantas del Arve, donde
pcco a poco el sendero de cabras se iba transformando en carretera.

A medida que se transfermaba el valle, se transformaban también los ho-
Lilantes.

El contacto con extranjeros les ablandaba, les aportaba el gusto por las co-
sas cultas.

De campssinos, montaneses, que eran, iban a convertirse en trepadores, des-
pués de haber sido aventureros.

Todavia en nuestros dias, si, dejando la carretera nacional, visitan ustedes
los peguenios chalets del valle, quizd hallen muchas sorpresas... Sobre el umbral
de la puerta un visjo fuma su pipa. Es mas que octogenario, Pero entablara con
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amenidad conversacién. Y a medida que desgrane el hilo de sus recuerdos,
pedréan apercibirse ustedes de que hay cosas y gentes de ideas justas y profun-
das, que ha leido mucho, viajado mucho, ¥y que su inteligencia ancestral ha sa-
bido conciliar €l gusto de la aventura y de los viajes con el de una vida simple
vy digna. Os moestrard con satisfaccidén sus trofeos: una piel de oso de Alaska,
una manta del Cducaso, una linterna tibetana, jqué sé yo?... Hay algunos en la
Compania gque han dado la vuelta al mundo.

Se les mira ghora como gentes de una época anacrénica.

Pues el Alpinismo ha progresado a pasos gigantescos. Ha sido precisc menos
de medio siglo solamente para darle su forma actual.

Después de las ascensiones cientificas y las ascensiones romanticas vinieron
las exploraciones. El términc no es exagerado: entre 1850 y 1880 se explord el
macizo del Mont Blanc como se habia explorado el Valais v el Oissans. Al con-
tacto con los grandes viajeros, ingleses sobre todo, que les contrataban cada
verano, los guias atacaron —como en la misma época sus colegas de Zermatt, de
Grindelwald, de Valtournanche o de Coumayeur— los principales «cuatro mil»
de los Alpes.

Ya el Mont Blanc no es mds que una ascensiéon banal —para los grandes—.
Scbre su cima, en las bellas mananas de verano, se acumulan caravanas enteras.
Pero se trata de personas que no podriamos calificar exactamente de montafieros.

Empujados la mayor parte del tiempo por los portadores, arrastrados por los
guias, excitados por el orgullo, realizan aquel dia la Unica ascension de su vida.
Es bastante para ganar el diploma que les conferird en el circulo de sus amis-
tades una aureola pasajera de héroes.

No. Los verdaderos montafieros en esta época se encuentran en otra parte:
en la Verte, en las Jorasses, en la Bionnassay.

Su piolet es una hacha.

No conocen los crampones,

ni las herraduras en «ala de moscan
menos aun los tricounis,

Calzados con zapatos de clavos redondos, marchadores infatigables, vivagquean
en los mismos lugares donde en nuesiros dias se elevan las cabanas, realizan
hazafias que todavia ahora asombrarian a nuestros jovenes. La Aguja del Dru,
saliendo del mismo Chamonix, la Verte partiendo del Montenvers, el Mont-Blanc
desde Chamonix sin paradas, sin altos. Clientes y quias, unidos por una solida
amistad de varios veranos, son de igual valor.

Una a una las hermosas cuspides del macizo del Mont Blanc van cayendo.

Recorridos de nieve y de hielo primeramente, luego grandes ascensiones de
aristas: Rochefort, Chardonnet, Mont-Blanc por el Bruouillard, o el glaciar de
Fresnay...

Es la bella, la magnifica época de los guias barbudos de mirada joven, llena
de nobleza. (La inquietud del tiempo no pesaba sobre ellos).

Todo era nuevo. Todo era bello.

Cuando descendian al valle, habiendo trepado Charmoz o Grepon, el canén
sonaba en su honor. Las damas iban hasta las primeras cascadas a esperarles,
seductoras y esbeltas, sobre sus mulos que montaban con estilo de amazonas.
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iQué hermoso era entonces el oficio de guial

Se tenia junto a si durante todo el verano a uno, tal vez dos clientes que eran
amigos. Se iba de Chamonix al Valais, del Val de Aosta al Oissans, y luego,
en otefio, volvian a su chalet. Se contaba el dinerc y las vacas, y con el oro de
la montafa y los productos del rebafio se construia. Alguna vez, llegaba una
carta con sello del exiranjero. Era una invitacién para una caceria en Escocig,
o para una expedicién contra el oso en los Carpatos..,

Cuando se volvia del viaje, la nieve cubria todo el valle, ya silencioso. Nadie
venia a visitar las montafias. Se ignoraba el ski, v que la nieve seria mds tarde
una fuente de vida. Bajo las primeras fotos, pronto amarillentas, la cuerda y el
piclet se unian cual precioso trofeo. Por los senderos abiertos con palas, venian
al atardecer los vecinos. El calor era dulce alrededor del hogar de piedra, que
ardia toda la jornada.

Largas charlas al humo de las pipas, juegos de cartas, pero sobre todo me-
ditacién y preparacion de las proximas expediciones.

De toda esta época no le queda al guic moderno mds que su pasado de
montanés-campesino. Algunos todavia —a pesar de la gloria y las victorias de-
portivas— permanecen fieles a sus viejos chalets. Y de primavera al otono, rea-
lizan el ciclo ritual de Chamonix.

Enero-abril, monitor de esqui.

Luego el bosque, el heno, por fin el piclet.

Julic-agosto, 1.“ mitad de septiembre, subir, descender,

La Verte, los Drus, el Peigne, Mont-Blanc, Chardonnet, Mummery, Argentiere,
Tour Noir, la Seigne y Balme, dando la vuelta.

Ni una hora, ni una noche de reposo. Es preciso marchar, marchar como el
corneta de Rilke, avidamente, mientras es tiempo.

Con las primeras nieves, se detiene.

Se encuentra solo en el valle,

Septiembre-octubre, los rebafios regresan.

Noviembre, es preciso cortar la lefia, serrarla, transportarla, apinarla orde-
nadamente en torno al chalet.

Diciembre, la nieve, el esqui.

Todo vuelve a comenzar.

Ni un dia de reposo, y a menudo, jay!, después de un verano de niebla y
lluvias, tampoco sobra el dinero. Enicnces es preciso hacer de albanil, o car-
pintero.

Verdaderamente, hay que amar el cficio. Los antiguos tenian mas suerte.

Cuando se habla a los jévenes de los fabulosos contratos de los viejos, abren
los ojos desmesuradamente. Para ellos es el cliente quien cambia cada dia, quien
se torna exigente —no se toman guias sino para las ascensiones excepcionales—,
las otras se hacen en solitario. No hay tiempo de ligar amistad con él

Se aborda en el refugio a un desconocido que os espera.

—¢Es usted el que viene para la Verte? Bien. Hay que levantarse a media-
noche.

Deberia interrogdrsele, saber de lo qué es capaz, sondear su pasado, sin duda
bastante reciente, de alpinista. Pero entonces no se tomaria a casi ninguno.
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Y en la noche glacial, encordade con una sombra cnénima que tiembla, el
guia sube, llevando su paso al compds del balanceo de la linterna. Generalmente
el cliente pasa, v luego se regresa.

—Hasta la vista, guia. ;Cudnto le debo?

Uno quisiera descansar, reposar, ha sido preciso tallar las «bafieras» en el
hielo, asegurar continuamente.

Otro desconocido os espera, lejos de aqui, a cinco horas de marcha.

Se baja, se sube.

Un dia en los Drus, la misma tarde en la Tour Rouge y al dia siguiente en el
Grepon.

Una tarde por fin, en Chamonix... rdpido, un salto hasta casa.

Pero... he aqui el Guia-Jefe que os da un encargo: esta noche, en los Grands
Mulets... No se podra ver a la mujer.

Se vuelve a partir.

El trabajo en cadena del guia moderno.

Y durante este tiempo, los otros hacen las «primeras».

Ellos no tienen tiempo. Es preciso ganarse la vida, sostener la familic.

De buena gana se dejaria el oficio.

Pero estd alli €1 Mont-Blanc.

Estd la alta cadena que todos los dias subyuga con su irresistible llamada.

Estém los recuerdos.

Las luchas encarnizadas que se sostienen contra las torres de gramito rojizo,
alld arriba, en pleno cielo estival, e incluso la larga marcha de aproximacién,
en el frio azulado de los glaciares.

Se oye el mugido del viento a través de las planchas metdlicas del refugio.

El soplo aullante de la tormenta que parece va a destruirlo todo.

Se piensa en los largos silencios que siguen, tan completos, tan llenos de in-
menso vacio...

Entonces después del padre, el hijo. Se recomienza.

Se recomienza la vida de siempre con sus penas y alegrias, con sus peligros.

:Por qué cambiar?

A veces se ensaya.

Un dia de otofio, desamparado, se huye del pais.

En la llanura o en las ciudades se encuentra el filén, el puesto tranquilo. Se
gana buenamente su vida, no hay riesgo, ni aventuras, ni frio, ni tormenta.

Luego, una tarde, en el cielo aparece el signo y las nubes toman forma de
montafia, se cede a la llamada, y se vuelve.

Mdés pesado v cansado de esta experiencia fallida que antafio de una gram
ascensién.

El piolet estd alli, v las cuerdas.

Se vuelve a partir...

Oficina de guias, el turno, el cliente...

Y alld arriba la Montafia sonrie. El hijo prédigo ha vuelto. Ella lo sabia bien. .
Cuando se es del valle cerrado, jpara qué querer evadirse?
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