
P E Ñ A - S A N T A 

POR PEDRO P I D A L 

M A R Q U É S DE V I L L A V I C I O S A DE A S T U R I A S 

( D E L A P U B L I C A C I Ó N DE D I C H O AUTOR E D I T A D A E L A Ñ O 1919) 

Muy altos son los Urrielesr 
altos que ya maravilla; 
pues más aifa es Peña-Sanfa, 
que se ve toda Castilla. 

Castilla parece que se iba ensanchando delante del caballo del Cid; pero 
Castilla parece que no puede ensancharse más desde el alto de Peña-Santa. 
¡Peña-Santa! Es el avance de los Picos de Europa sobre Castilla y sobre Astu­
rias. A sus pies está Covadonga, y a su espalda Caín: las tierras benditas y 
las malditas, respectivamente. La componen dos peñas: Peña-Santa de Castilla, 
y Peña-Santa de Asturias. Sobre la cumbre de esta última se divisa casi en su 
totalidad el Principado. ¡Cuántos años hacía que no había visto a mi peña que­
rida! ¡Cuántos años que no había dormido al pie de tus nieves, ni cazado el 
rebeco de tus laderas! ¡Cuántos años que tus aristas colgantes no me habían 
despertado al mundo de las emociones, del escalamiento y de los precipicios!... 

On y revíent toujouis a ees anciennes amouis, dice el refrán, y no hay nada 
más cierto. 

Aun recuerdo el febril anhelo y las ansias y el ardor infinito con que yo subía, 
y subía sin cesar, desde Covadonga cargado con mi rifle por la áspera pen­
diente y las pintorescas majadas que dan acceso al lago de Enol, para desde 
allí alcanzar las últimas chozas, habitables por el verano, de la Rondiella. 

Más arriba, empieza la región de los precipicios, de los rebecos y de las 
nieves, y ya allí, en plena soledad, en plena montaña, en pleno cazadero, me 
sentía yo en pleno paraíso, rodeado de musgos, de liqúenes y de rododendros, 
expuesto al riesgo de sorprender un robezo a cada asomada, de verlo coronar 
algún pico, de descubrir un nuevo valle, de tropezar alguna gruta, de tener que 
salvar un mal paso. 

Todo eran emociones, y yo, en medio de aquellas rocas, me creía el super­
hombre, porque luchaba cuerpo a cuerpo con la Naturaleza, como pudiera ha­
cerlo cualquier antepasado de la Edad de Piedra... 

Así es que, al llegar a dar vista al Requechón, en las faldas de Peña-Santa, 
con su Forcadona, y su Forcadina, por donde se escapan los rebecos, se redo-
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biaba mi entusiasmo, y «¡Arriba!», «¡Arriba!», parecía gritarme una voz interior, 
que me arrojaba a lo alto, al azul del firmamento, cortado por la caliza clara 
de la peña esbelta, en cuya falda dormían glaciares de nieve inmaculada... 
«¡Arriba!», «¡Arriba!», parecían decirnos los puntos apenas perceptibles en que 
nuestros gemelos veían las gamuzas... «¡Arriba!», «¡Arriba!», decían las águilas 
y los buitres que se cernían majestuosamente en el espacio... 

Siete años hacía que no había yo estado en Peña-Santa, en el grupo occi­
dental de los Picos de Europa; pues el grupo central, el de los Urrieles, el Na­
ranjo de Bulnes, Peña Vieja y Cerredo, el de los Tiros del Rey, me había robado 
la atención por completo. Vuelto a mis antiguos amores, salí de Covadonga con 
mis hermanos entonando cánticos a la dicha suprema que renovaba las emo­
ciones puras de la edad sencilla, y mientras la catedral y la cueva se iban que­
dando allá abajo, nuevas cimas surgían de todos los puntos del horizonte. AI 
dar vista a la pintoresca Vega de Comeya, un ¡hurra!, con el sombrero en la 
mano, desde nuestros caballos, fue el saludo entusiasta a la súbita, aunque 
lejana, aparición de los Urrieles. 

Al final de la Vega de Comeya, una cuesta, un cable, unas torres y unos 
calderos de la The Asturiana Mines Limited. Todo un transporte aéreo. ¿Quién 
dijo miedo? ¡Al caldero! 

Dejamos nuestros caballos, nos metimos cada uno en un cajón de hierro, y 
mucho peor que si fuésemos en globo, pues el ruido del cable en que íbamos 
colgados no tenía nada de halagüeño, salvamos unos cuantos precipicios y 
llsgamcs arriba, a la Picota, a la casa-gerencia de las minas de manganeso de 
los ingleses, donde Mr. Mackenzie, el simpático ingeniero gerente, pretende te­
ner el mejor balcón del mundo. Este balcón enfoca directamente a Peña-Santa. 

De esta casa partió el año pasado un notable geógrafo francés, el conde de 
Saint-Saud, que hizo la topografía de aquellos lugares. Este año, un alemán, 
M. Schoulze, estudia la geología con toda la calma y seriedad propia de su 
raza. Es un joven muy simpático, alpinista distinguido, y uno de los, siete fun­
dadores de los alpinistas de la Academia, tan extendida hoy por toda Alemania. 
Se prepara para entrar de profesor en la Universidad, y sus oposiciones con­
sisten en un trabajo geológico sobre los Picos de Europa. 

De esta casa partimos al día siguiente todos, en compañía del alemán, des­
pués de haber dado gracias a los ingleses por su amable hospitalidad, y nos 
dirigimos a los Picos. 

No hacía mucho tiempo que habíamos dejado el lago de Larcina, cuando el 
alemán, rompiendo con el martillo que llevaba un piedra, gritó: 

—¡Oh, esto ser muy interesante! Yo decírselo a los ingleses: ¡el manganeso 
viene de arriba! 

Al poco rato mis hermanos gritaban: 
—¡Los rebecos, los rebecos! 
El alemán me coge por el brazo, y me dice: 
—¡Allí va, allí va! 
—¿Quién? —le pregunté—, ¿el rebeco? 
—No: el filón. 
Los unos, corrieron por la derecha; el otro, tomó por la izquierda, y yo, que 

ya venía encandilado con Peña-Santa, tomé de frente: la majestad de sus for-
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mas, la blancura de su nieve y el azul del cielo me atraían sobremanera. Cuando 
la miré con el anteojo, los rebecos estaban sobre la cumbre. 

Por todas partes se había subido a Peña-Santa, menos por el Este. Por este 
lado había que subir, y subí tan sigilosamente como pude, a fin de sorprender 
a los rebecos. Sólo tuve dos malos pasos: uno no me atreví a pasarlo, porque 
el Mauser en la espalda me impedía escurrirme en mi emparedamiento por la 
grieta, y tuve que bajar unos veinte metros; otro lo pasé a modo de serpiente; 
esto es, arrastrando el busto sobre un lomo cubierto de hierba, de medio metro 
de ancho por dos de largo, con pared lisa a la derecha y precipicio más que 
regular a la izquierda. Estaba cerca de la cumbre, y al pasarlo así sentí muy 
cerca de mí hendir el aire: el buitre o el águila que pasó hubiera muy bien 
podido despeñarme. 

Una vez arriba los robezos habían desaparecido. ¿Por dónde? No lo sé. Acaso 
estuvieran debajo de mí; pero no era cosa de indagar mucho, echando el cuer­
po fuera, a aquellas alturas. Me senté a contemplar el paisaje, pues tenía a 
mis pies media Asturias: desde Peña Obiña y la Cigalia y el Aramo, hasta mí, veía 
todos los montes, y la mar de pueblos sepultados en lo más profundo de los 
valles: los de Pajares, Aller, Caso, Ponga y Amieva; veintitantos términos y 
cincuenta y tantos valles al Oeste. Por el Norte, subía el mar tanto como yo, 
y desaparecían, minúsculos, el Sueve y la cordillera de Cuera. Al Este, se le­
vantaba la formidable barrera de los picos centrales: Llambrión, Urrieles, Ce-
rredo. Cabrones, Neverón y el Trave. Y al Sur, los montes de León y Peña-Santa 
de Castilla. Los primeros términos eran verdes, los segundos azules y los últi­
mos rojos. No sabía separarme de allí, y debía hacerlo; pues llevaba cerca de 
dos horas sobre la cumbre y el sol no estaba lejos de llegar a su ocaso. 

¿Por dónde debo bajar?, me pregunté. Por el Norte: primero, porque es la ba­
jada más corta; segundo, porque es la dirección hacia donde deben estar las 
tiendas de campaña, y tercero, porque si me deslizo por el enorme ventisquero 
de cemhia vieya (glaciar viejo), vuelo al pie de la peña. 

En Gavarnie, debajo de la Brecha de Roldan, acostado sobre la nieve y suje­
tando poderosamente el rifle con las manos, me escurrí por un gran ventisquero, 
frenando mi caída la culata de mi escopeta, que bajaba mordiendo la nieve. 
Así llegué al pueblo una hora antes que el guía. ¿Por qué no había de intentar 
ahora lo mismo? 

Veinte minutos debí tardar en bajar desde la cumbre de la peña a la parte 
superior del ventisquero. La nieve tenía unos cuatro o cinco metros de espesor 
o de altura, y metro y medio escaso la separarían de la roca por donde yo 
bajaba. Se me ocurrió dar un salto, pero lo juzqué excesivamente temerario. 
Cuando, una vez abajo, empecé a subir los cuatro o cinco metros de espesor, 
comprendí cuál hubiera sido mi locura. ¡La nieve estaba helada! A fuerza de 
golpes de culata ds Mauser hice una hendidura para mis alpargatas, hasta ca­
balgar sobre el vértice del gran nevero helado. 

Una vez arriba, empezó a helárseme la sangre, pues falto de botas con cla­
vos, y de piolet con que tallar los pasos, ni siquiera tenía como en Gavarnie, un 
rifle muy pesado, con placa de hierro en la culata. Así es que estaba enfrente 
de un dilema: dar vuelta atrás y desandar lo andado, o ensayar una glissade 
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o resbalamiento sobre la nieve, que no estaba lisa y aparecía llena de ondula­
ciones o achaílamientos. 

Quise, echándome de la parte de afuera, ensayar un poco si agarraría la 
punta de la culata del Mauser, y para ello di dos o tres vueltas al portafusil en 
el brazo izquierdo y dos o tres golpes sobre la nieve. Resbalé y... ya no había 
dilema: salí como una flecha, procurando moderar la velocidad con el arma. 
Aquello no fue deslizamiento; aquello fue una serie de golpes en la culata del 
fusil, debidos al achaflanamiento u ondulaciones de la nieve, y cada vez ma­
yores, a medida que la velocidad de mi caída aumentaba. 

Cada golpe era más fuerte que el anterior; cada sacudida más brusca; el 
Mauser se me rompió en dos pedazos, chocando contra mi cabeza, y en vano 
procuré retenerlos: nuevos golpes me los arrancaron de las manos, y entonces, 
solo, abandonado, sin medios, sentí que volaba; que mi cuerpo inerte se sacudía 
brutalmente contra la dureza del suelo, y que dentro de unos segundos sería una 
masa inerte e inconsciente. «Yo lo quise —pensé—: me estoy despeñando, y al 
primer embite contra la peña me voy al otro mundo sin darme cuenta de ello». 
Porque la peña me rodeaba por todas partes: peña a la derecha, peña a la iz­
quierda, peñas en medio y peñas abajo para recibirme. Me di por muerto. Veía 
de un momento a otro el choque fatal, terrible, que me desvencijara por com­
pleto, que rompiese mis huesos y aventase mis sesos, si es que me quedaba 
alguno por haberme metido en trance semejante, y a pesar de tales seguridades 
fúnebres de mi espíritu, el instinto trabajaba siempre por mí hasta el último 
"momento, impidiendo que bajase de cabeza y convirtiendo mis extremidades he­
ladas en verdaderas garras de felino... 

¿Cómo fue? Yo no lo sé; lo cierto es que, con ansias supremas de muerte y 
crispadura de dedos, logré detenerme sobre la nieve, cuando no faltarían quince 
metros para llegar abajo... Febo, sin duda, había lamido a su paso la parte in­
ferior del ventisguero y había ablandado la nieve. Inmóvil, incrustado en la pa-
Ted blanca, sentía caer la sangre de mi cara. No sé cómo, me puse de espaldas, 
y una vez así, bajé los quince metros a fuerza de taconazos y de codos. 

Cuando me puse de pie sobre la peña, y me cercioré que no había más 
roturas que las de la piel, me encontré con los pantalones en la cintura y con 
el chaleco y la chaqueta en los sobacos. El rifle, el sombrero y el reloj habían 
desaparecido. Al ir en busca de mis compañeros me encontré con el alemán, 
aue, alma buena y caritativa, con botas con clavos y con piolet, volvió al cabo 
de dos horas al campamento con mis objetos recuperados. 

—«Rodar usted doscientos cincuenta metros —me dijo—. ¡Usted querer ma­
tarse!». 

Le di un abrazo, las primicias de nuestras conservas y mi cama. Yo dormí 
al sereno, sobre el santo suelo, metido en un saco de piel de oveja y contem­
plando las estrellas. 

Para estrella, la mía. 

4 Octubre 1907. 
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