
SUEÑO EN UNA NOCHE DE VERANO 

POR JESÚS T E L L E R I A ARMENDAR1Z 

Sucedió, hace ya algunos años. En ese salvaje rincón del Pirineo que consti­
tuye el macizo de MONTE PERDIDO, también llamado de las TRES SÓRORES, 
por ser sus cumbres dominantes —CILINDRO DE MARBORE, MONTE PERDIDO 
y SOUM DE RAYMOND— como «tres hermanas gemelas», que montan guardia 
permanente sobre aquellos valles, abismos y ventisqueros. 

Habíamos llegado en automóvil al Circo de Pineta. Estaba muy avanzada la 
tarde, cuando dispusimos las mochilas e iniciamos apresuradamente la marcha 
hacia la Ermita de Nuestra Señora de las Nieves, en el extremo del valle. Al 
pasar junto a ella, saludamos a la Virgen con la Salve Regina, y rápidamente 
•—pues la luz del día se extingue por momentos— emprendemos la ascensión 
al murallón que cierra el Circo de Pineta. Caminamos por un marcado sendero 
que conduce al LAGO HELADO de Tuquerroya, el cual en amplios y constantes 
zig-zags, va ganando altura hasta desembocar —a los 2.500 m.— en una plata­
forma extensa, en cuyo centro se encuentra el citado LAGO HELADO que se 
alimenta del GLACIAR colgado de MONTE PERDIDO. 

Son más de las diez de la noche. El silencio es completo. La oscuridad es 
total. El cielo negro azabache, cuajado de estrellas, poco nos ayuda a distinguir 
el sendero, y pronto nos extraviamos. Buscamos afanosos un lugar para viva­
quear, y tenemos la suerte de encontrar las ruinas de una caseta de Iberduero, 
que debió construirse cuando hicieron la represa del lago. No sabíamos en­
tonces, que a poca distancia, teníamos a nuestra disposición, un acogedor refu­
gio montañero para pasar la noche. 

Estoy casi agotado por el esfuerzo de la subida. Mis compañeros acceden 
amablemente a relevarme del trabajo de montar el campamento. Me aparto un 
poco de ellos, con mi saco de dormir que extiendo sobre una roca casi plana. 
Por simple curiosidad, dejo apoyada la Leica apuntando al Cilindro de Marboré, 
y abro el obturador. Me meto en el saco, cara a las estrellas..., y empiezo a 
soñar... 

* * * 
El cielo es una enorme sortija tachonada de brillantes que tintinean en la 

oscuridad. La atmósfera es sutil, tenue, transparente. Diríase que no existe nin­
gún manto gaseoso entre las estrellas y yo. Casi podía tocarlas con las manos. 

El silencio es completo, absoluto, impresionante. Los arroyos han quedado 
dormidos por el frío. Sólo de vez en cuando, un SERAC del cercano glaciar, 
estalla en mil pedazos, con un ruido seco y penetrante, como «un quejido». 
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El Cilindro de Marboré desde el Lago Helado de Tuquerroya. Fotografía sacada a la luz de la luna. 
Película Kodak Plus x f. 5,6, 15 minutos de exposición. (Foto Jesús Telleriaj 

Súbitamente, alguna de las estrellas parece desprenderse de su engaste y 
atraviesa fugazmente el firmamento, de un extremo a otro. Acude a mi mente 
la imagen de los Sputniks, de los cohetes interespaciales, del progreso del hom­
bre... Sonrío al considerar la vanidad de este pensamiento; la pequenez del 
hombre, la grandeza de Dios. 

Poco a poco, las tinieblas que me envuelven, van dejando paso a la luz y a 
las formas. Lo que al principio era un tenue resplandor por oriente, se ha trans­
formado en un blanco disco de luz. Una luz pálida, fría, melancólica... triste. 
ILLARGIA, la luz de los muertos; pero que, paradógicamente, da vida a todo 
cuanto toca. 

El GLACIAR DE MONTE PERDIDO es ahora un inmenso espejo que refleja 
y multiplica este torrente de luz. A su contacto, todas las montañas se muestran 
ataviadas con sus blancas galas. Descuellan sobre todas, las TRES SÓRORES, 
hieráticas, inmóviles, petrificadas... como tres ancianas que, amortajadas y con 
blancos sudarios, sólo esperan las trompetas de la resurrección, en el día del 
Juicio Final. 

El firmamento también parece animarse. Un enjambre de estrellas cobra vida, 
toman forma... bajan del Cielo a la Tierra. ¡Vienen hacia aquí! ¡Se acercan a 
mí!... 

¡No son estrellas!... Son legiones de guerreros ataviados con harapos de pie­
les. Con largas barbas y mirada feroz. Van provistos de cortas espadas que cen-
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tellean con fulgores siniestros. Sus semblantes son adustos; sus ademanes ira­
cundos; sus gritos estridentes de odio y desafío. 

Parece que se alinean en dos bandos opuestos, prestos a abalanzarse en 
sangrienta batalla. 

Retumban los tambores e irrumpen sones belicosos. Ocultos TXISTUS, flautas 
ancestrales, lanzan sus notas penetrantes, de tonos agudos, que son multiplica­
das mil veces por el eco de los abismos. La melodía es ardiente, airosa, anhe­
lante... Incita al ritmo, a la danza, a la guerra... ¡a la EZPATADANTZA! 

Los dos bandos se acometen con furor. Saltan chispas al cruzarse los aceros. 
Caen por todas partes heridos moribundos. Ríos de sangre por doquier. Aullidos 
de dolor y de triunfo. 

* * * 
De repente, en medio del fragor de la batalla, un IRRINTZI, un grito largo y 

orrísono paraliza a los contendientes. Siguen unos instantes de silencio mortal... 
Las TRES SÓRORES arrojan sus mortajas de piedra y sus helados sudarios. 

Con gran majestad toman asiento en sus excelsos tronos sobre los abismos... 
Su porte es sereno y grave. Su semblante está triste. Parece como si llorasen. 
En efecto ¡están llorando!, y sus lágrimas caen en cascadas sobre sus mantos 
de nieve. 

Pero se reponen... La mayor de ellas, que ocupa el centro, tiene la mirada 
extraviada, el semblante PERDIDO en antiguos y melancólicos pensamientos. 

Recuerda con nostalgia aquellos tiempos, en que los hombres, sencillos pas­
tores, que poblaron estas montañas y valles pirenaicos, vivían en la paz de 
JAUNGOIKOA, del Señor de lo Alto. Aquellos días en que el Amor era la LEGE 
ZARRA, la antigua y eterna ley que gobernaba estos pueblos. Después... 

Después llegó el orgullo; la tentación de querer imitar a los pueblos vecinos, 
con otra mentalidad, otras costumbres y otra cultura más complicada que la 
suya. Tomaron de sus vecinos el amor a las comodidades y el trabajo fácil. 
Despreciaron su sencilla vida de MENDIGOIZALES, de montañeses, y quisieron 
ensanchar sus dominios con las tierras llanas y fértiles, donde los frutos ape­
nas exigían trabajo en su logro. 

Lo que antes era «nuestro», pasó a ser «mío» o «tuyo». De ahí surgió el 
egoísmo, la ambición, el odio..., ¡la guerra! 

Así contemplaba la hermana mayor aguel lugar sembrado de cadáveres, que 
destilaban sangre sin cesar, la cual iba engrosando un enorme lago en el centro 
del campo de batalla. 

* * * 
Mientras tanto el astro de la noche continuaba ascendiendo por su largo 

camino a través del firmamento. Cuando alcanzó el cénit, su Blanca Faz tenía 
una expresión sobrehumana, casi divina; una expresión de serenidad y dulzura, 
de justicia y perdón. 

Las tres ancianas se postraron de hinojos, en señal de acatamiento hacia 
aquel símbolo o personificación de JAUNGOIKOA, del Señor de lo Alto. 

Lentamente, con solemnidad litúrgica, se incorporó la hermana mayor, la 
gran sacerdotisa de las antiguas edades, para ofrecer el sacrificio del PLENI­
LUNIO. Su larga y nivea cabellera flameaba al viento. Su túnica blanca sobre­
pasaba en resplandor al de la nieve que tapizaba las gradas de su trono. 
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Con los ojos desorbitados por el dolor, ofrece a JAUNGOIKOA las vidas, los 
sacrificios, las lágrimas y las penas de aquellos pobres hombres —sus hijos— 
que petrificados por el terror o la muerte, yacían inmóviles a sus pies. 

Con voz estremecedora, implora el perdón para este pueblo extraviado, que 
ha olvidado la sencillez y la inocencia. Para este pueblo próximo a desaparecer 
absorbido por la gran marea de los pueblos vecinos. 

Sus ruegos y plegarias resuenan como un alud, repetido por los ecos de la 
montaña. 

Pero la Blanca Faz, continuaba dulce y serena; quizás también un poco tris­
te. Parecía decirle a aquella anciana de semblante PERDIDO que nunca apar­
taría su Gracia de aquel pueblo, que yacía abatido en un LAGO HELADO de 
sangre. Pero que éste sólo volvería a ser libre si respetaba la LEGE ZARRA, su 
ley antigua y eterna del Amor; si tornaba a la sencillez de sus antiguas cos­
tumbres; si colaboraba lealmente con los pueblos hermanos, en las tareas co­
munes que juntos emprendieran. 

* * * 

Consumado el sacrificio del PLENILUNIO, lentamente regresaron a sus tronos, 
las TRES ancianas SÓRORES. De nuevo volvieron a vestir sus mortajas rocosas, 
y a ostentar los sudarios de nieve. 

Al poco tiempo, también el astro de la noche se ocultó detrás de aquellas 
altas cumbres. Nuevamente las tinieblas se adueñaron del campo de batalla. 
Los pocos guerreros sobrevivientes abandonaron el lugar, y se lanzaron a es­
calar las paredes y ventisqueros con ansias de purificación, de elevación hacia 
las estrellas. 

Un frío glacial se extendió por todas partes. 
Algunos guerreros rezagados no consiguieron saltar a las estrellas, y que­

daron en la cima de las montañas, convertidos en blancas agujas de hielo. Los 
caídos, los imposibilitados por la muerte, las heridas o el cansancio, también 
se transfiguran. Veo sus cuerpos, exánimes, transformados en piedras de oscu­
ros colores. Sus miembros despedazados semejan un montón informe de casco­
tes desparramados por la ladera. Pero su sangre... otrora caliente y roja, se 
torna fría y blanca como el hielo. Aquellos despojos humanos, que todavía 
guardan en sus entrañas alguna gota de sangre, por la gracia de ésta, adquie­
ren, también, su color y su frigidez. Todo tiene un aspecto blanquecino. El campo 
de batalla entero, ha quedado reducido a un inmenso GLACIAR sembrado de 
SERACS, donde un blanco sudario de nieve, envuelve y protege aquellos pobres 
despojos de una cruel batalla. Todavía de vez en cuando, algún SERACS, mo­
ribundo que intenta incorporarse, cae desplomado, lanzando quejidos de agonía. 

Después... se apodera nuevamente del campo, el silencio, el frío y las ti­
nieblas. 

* * * 
Estaba vo a punto de convertirme también en un «serac», cuando me des­

pertaron los gritos de mis compañeros, anunciándome que la cena estaba ya 
servida. 

Cerré el obturador de la cámara, recogí mi saco, y somnoliento regresé al 
campamento. 
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