
EL NARANJO DE BULNES 

POR PEDRO P IDAL 

M A R Q U É S DE V I L L A V I C I O S A DE A S T U R I A S 

( D E L A P U B L I C A C I Ó N DE D I C H O AUTOR E D I T A D A E L A Ñ O 1919) 

BULNES, aldea de pastores y cazadores de robezos, es el pueblecillo de As
turias que más se arrima al corazón de los Picos de Europa. Se va a él, desde 
Arenas de Cóbrales, por un valle cerrado, en extremo pintoresco, lleno de acan
tilados y de rocas, por donde fluye el limpio río Cares, lleno de truchas, y co
mo a unas dos horas de marcha por aquel paisaje dantesco, se abandona el 
río, tomando a la izquierda por un sendsro, en ziszás, el más escabroso y alar
mante que vi en los días de mi vida. 

Bulnes está encajonado entre murallas de piedra y sólo al Este se perciben 
las praderías que dan acceso a la canal de Camburaro. Entrad por esa canal 
endiablada, sin sendero alguno, y al cabo de un par de horas de marcha, os 
encontraréis con una peña colosal, tallada a pico por sus cuatro costados. Esa 
peña, el más célebre pico de los Picos de Europa, es el NARANJO DE BULNES. 

Schoulz, el sabio alemán que tan concienzudamente llevó a cabo la topogra
fía de Asturias, le da en sus cálculos 2.380 metros de altura, y lo dibuja con la 
forma exacta de una columna, cilindro o chimenea de esa altura. 

Prado le da 2.592, afirmando de él que es el único pico cerrado al hombre 
y al robezo. El conde de Saint-Saud y M. Labrouche, en sus notables estudios 
orográficos de los Picos de Europa, después de consignar que el nombre de Na
ranjo debe venirle de las estrías anaranjadas de su roca caliza, le atribuyen 
2.515 metros. 

«Nosotros —dicen— no hemos ensayado escalar esta roca vertical, que nos 
parece inaccesible con los medios actuales. Pasamos por su vertiente occiden
tal el 30 de julio de 1892, y M. de Saint-Saud la ha examinado por su otra ver
tiente el 15 de julio de 1893, acompañado de Rafael Concha, dicho el Mon;'u. 
Este famoso cazador de Bulnes cree que sería, en rigor, posible intentar la as
censión empleando con anterioridad una semana, por lo menos, en tallar aga
rraderas sobre su panza lisa». 

A pesar de lo que afirma Prado, de lo que dicen Saint-Saud y Labrouche, y 
de lo que refieren del Monju, ¿no sería acaso posible intentar la ascensión con 
una buena cuerda, sin necesidad de pasarse una o algunas semanas en tallar la 
roca? ¿Y no sería posible intentarla con alguna esperanza de éxito? Que otros 
habían fracasado en la empresa, ya lo sabía yo; pero si no da uno más pa:os 
que los que dieron otros, ¿dónde está el mérito, dónde la originalidad, dónde 
las iniciativas? 

Acaso esos otros, con grandes atrevimientos y energías suficientes, no dis
pusieron de tiempo y medios adecuados para ello; es decir, de una buena cuer
da y de un día a propósito. De todos modos, para juzgar uno por sí mismo de 

136 



P Y R E N A I C A 

la mayor o menor inaccesibilidad del gigantesco, bizarro y formidable monolito, 
era necesario estudiarlo de cerca, verlo cara a cara, palpar sus muros vertica
les. Por eso el año pasado lo examiné por sus cuatro costados, y juzgué total
mente inaccesibles las vertientes Sur, Este y Oeste. Respecto al íado Norte me 
quedaron algunas dudas y formé la resolución firme de deshacerlas al verano 
próximo, dado que los días eran ya muy cortos por aquel entonces, y que no 
disponía de una cuerda alpina a propósito. Además, tenía varios acompañantes, 
y por no sostener una disputa con ellos, que hubieran juzgado loco mi intento, 
consideré mejor dejarlo para cuando volviese solo. 

¡Subir al Naranjo de Bulnes...! ¡Como quien no dijo nada! ¡Qué hazaña de 
alpinista más grande! Era para mí algo así como la toma de Port-Arthur para 
los japoneses. 

Cada cual tiene su chifladura en este mundo, y yo prefiero denominar así 
mis caprichos, que denigrar ligero los del prójimo, sin duda porque no los com
prendo. Trepar por una roca pelada, con un precipicio a la derecha y otro a la 
izquierda, para sorprender algún robezo en alguna revuelta, o contemplar un 
grandioso panorama en la cima, o salvar la misma dificultad que a uno y a 
ciro conduce, será un placer de que se reirán muchos; pero es un placer soberano, 
que me domina por completo, y ante el cual me considero... chiflado. Pero cons
te que no soy yo sólo el que profesa esas aficiones. Desde que Whymper, el 
célebre excursionista inglés, el bardo de las montañas, se llenó de gloria in
marcesible al tocar la cumbre virgen del Monte Cervino, en Zermatt, y de los 
Grandes Jurásicos en el Mar de Hielo del Monte Blanco, y desde que sus libros, 
relatando sus escaladas, dieron la vuelta al mundo, una pléyade innumerable de 
hombres jóvenes, de los Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania, acu
den todos los años a Suiza a probar las energías de su raza. 

¿Qué idea me formaría de mí mismo y de mis compatriotas si un día lle
gase a mis oídos la noticia de que unos alpinistas extranjeros habían tremolado 
con sus personas la bandera de su Patria sobre la cumbre virgen del Naranjo 
de Bulnes, en España, en Asturias y en mi cazadero favorito de robezos...? 

Esa posibilidad había de borrarla de las contingencias de lo porvenir, y pa
ra ello era de todo punto preciso llegar al santo, besar su peana y tratar de 
escalarlo, llevándose, con la imposibilidad de hacerlo uno propio, el juicio se
guro de la imposibilidad de que lo efectuaran otros. 

Per eso compré en Londres la mejor cuerda de alpinista que encontré, y 
me fui a Chamonix para «entrenarme», como dirían los franceses, haciendo la 
ascensión de la Aguja del Dru, afilado pico de 3.755 metros sobre el Mar d e 
Hielo, y una de las más difíciles ascensiones. 

De vuelta a Asturias, llamé a Gregorio el Cainejo (habitante de Caín, que 
es el Bulnes de los Picos de Europa por el lado de Castilla) para hablarle de mi. 
persistencia en estudiar de cerca el Naranjo, como le había dicho el año pasado. 

Gregorio es el hombre fornido, cazador eterno de robezos, que vive en la 
peña mientras las nieves no le arrojan al valle; sus pies descalzos agarran co
mo ventosas en las cornisas inclinadas de los acantilados infinitos que cuelgan 
sobre los precipicios de los Picos de Europa; desaloja al robezo de sus más 
inexpugnables torres, y lo mismo duerme al pie de un ventisquero que corre a 
cobrar un animal al fondo del abismo. Gregorio era el hombre que me convenía.. 

El 4 de agosto de 1904 dormimos Gregorio y yo, al par de unas cabras, al 
acabar la canal de Camburero. Salimos al amanecer con dirección al Naranjo, 
y a las ocho de la mañana habíamos almorzado ya junto a una fuente que nace 
en las estribaciones mismas del coloso. Habíamos llegado al Pico de Qrriellos, 
como también por otro nombre le llaman, por el Norte, y conforme nos íbamos 
acercando lo fuimos estudiando, con la perfecta claridad que lo permitían nues
tros buenos Zaiss prismáticos. 
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Esta vertiente Norte, única sobre la que nos cabían dudas en cuanto a su 
inaccesibilidad, era muy sencilla: un descanso o saliente de la peña en el pri
mer tercio inferior de la misma, y dos grietas verticales hasta la cúspide. Exa
minadas bien estas grietas con los anteojos, comprendimos, desde luego, que 
una de ellas, la de la derecha, era absolutamente impracticable. ¿Lo sería tam
bién la otra? He aquí un juicio que no podíamos emitir desde luego; la tenía
mos demasiado lejos, dada su altura, y tan sólo podríamos formarnos uno apro
ximado desde su arranque, es decir, desde el descanso o saliente del primer 
tercio inferior de la torre. Pero, ¿podríamos llegar a él? Había que intentarlo. 
De este modo la ascensión, si era posible, se componía de dos partes: primera, 
a Ja giieta, y segunda, por la grieta. 

Fortalecidos por el almuerzo, nos pusimos de nuevo en marcha, no sin haber 
observado antes la imposibilidad en que nos encontrábamos de alcanzar direc
tamente el saliente, descanso o casi comienzo de la grieta por el Oeste, dado 
que lo teníamos todo completamente cortado a pico. Atravesamos entonces la 
base Norte del Naranjo para alcanzar el principio de las grietas por el Este, y 
ert una hora, próximamente, llegamos a un punto en que tuvimos que dejar los 
morrales, los anteojos y los palos, todo, menos la cuerda, para marchar con el 
mayor desembarazo posible. Gregorio se descalzó y yo ajusté de nuevo mis 
sólidas alpargatas. 

¿Qué teníamos delante de nosotros...? La serie de Hambrías y la llambrialina. 
LJambría, dice el Diccionario de la Lengua, es: «Parte de las peñas, que for

ma un plano muy inclinado y difícil de pasar». Llambrialina, llaman los mon
tañeses a una Hambría muy estrecha, muy lisa, muy inclinada y sin agarrade
ro alguno vertiendo sobre el precipicio. Excuso decir que a mí, a pesar de te
ner alguna experiencia de la roca, todo me parecían llambrialinas, y que or
dené a Gregorio formalmente no pasar adelante en cuanto llegásemos al ver
dadero peligro, a la temeridad, pues yo guardaba cierto interés por mi pellejo, 
y no lo tenía menor por el de mi amigo, noble, leal y, además, como yo, padre 
de familia. 

Partió Gregorio solo a explorar el terreno, mientras yo permanecía sentado 
contemplándolo, y lo vi agarrarse con los dedos crispados, deslizarse, alejarse 
poco a poco, y, por último, perderse de vista detrás de las llambrias. Un cuarto 
de hora, que me pareció un siglo, tardó en aparecer de nuevo y en gritarme 
que lo que veía (aún no era la grieta) «no le parecía tan malo». 

Saltó mi corazón de gusto, y echándome la cuerda a la espalda, la empren
dí con todo el seso del mundo a lo largo de las llambrias. Mis alpargatas ajus
tadas agarraban como pez en aquella roca, y donde enganchaban mis dedos 
me parecía estar completamente seguro. Gregorio presenciaba mis operaciones 
desde el otro lado y me indicaba sus pasos. En esto llegué a la llambrialina, y 
allí me detuve un poco a considerarla de cerca y a familiarizarme con lo que 
hasta entonces no había visto parecido; pues ni la cornisa inclinada ni el pre
cipicio me proporcionaron nunca ese recelo particular que me ocasionaba el 
pulimento absoluto de la roca, que no parecía sino que la habían dado con 
papel de esmeril y lustre encima. ¡Tal es el poder constante de las aguas! El 
Cainejo me gritaba que me descalzase; pero yo tenía más confianza en mis al
pargatas especiales de la calle de la Salud. 

Avanzando un pie para ver cómo cogía la alpargata, hasta afianzarse, y 
luego el otro, con exquisito cuidado, y ambas manos sobre la izquierda para 
disminuir el peso, logré pasar los tres o cuatro metros de llambrialina... Cuan
do llegué a Gregorio le di una palmada en el hombro, significándole mi con
tento y mi seguridad, y después de tres o cuatro malos pasos llegamos al des
canso. 

¡Qué mirada de contento nos echamos en este primer triunfo de nuestro 
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empeño! Cuando, mirando hacia abajo, veíamos el sitio donde habíamos al
morzado, nos sorprendió sobremanera lo alto que nos encontrábamos en relación 
a lo bajo que nos parecía estar el descanso en comparación con lo que faltaba 
todavía para llegar a la cumbre. Echamos la vista al cielo y sólo vimos una 
parte de la grieta; la otra, la tapaban las nubes. Retroceder en aquel caso hu
biera sido cobardía manifiesta. «¡Arriba! hasta donde podamos, Gregorio —le 
dije—, y no piense en mí, que yo llevo seguridad completa, ¡adelante!». 

Sin decir más, nos atamos fuertemente la cuerda a la cintura, cada uno por 
un extremo, y empezamos la subida. El Cainejo tomó la delantera, lo más di
fícil, y yo seguí de cerca, poniendo los pies y las manos donde él había puesto 
los suyos, y así fuimos trepando un buen pedazo. 

A veces mi compañero no alcanzaba el saliente a que agarrarse y entonces, 
mi cabeza primero y mi puño cerrado después, eran a modo de escabeles de 
un encumbramiento que no tenía nada de retórico. Una vez en firme, sus bue
nos puños, tirando de la cuerda, contrarrestaban el efecto de la gravedad en 
mi persona. Y así subíamos y subíamos sin cesar, sin pronunciar más palabras 
que aquellas de «muy bien», «al pelo», «adelante», con que yo iba animando 
todo el tiempo al bravo amigo que tenía sin cesar por encima de mi cabeza. 

Cuando la grieta se cerraba demasiado, poníamos la espalda a un lado y 
los dos pies al otro, empujando yo siempre al de arriba, tirando éste por mí 
a cada momento. No mirábamos abajo por no impresionarnos, por no distraer
nos del único objetivo y porque los cinco sentidos nos eran sumamente pre
cisos. Pero cuando, a hurtadillas, lancé una vez la vista por debajo de mí... no 
vi nada, estábamos en plena niebla, en la nube. 

Feliz casualidad, que nos borraba el peligro, si no de la realidad, al menos 
de su visión, un tanto incómoda. Apenas habíamos subido algunos metros, cuan
do los gritos de Gregorio y unos cuantos golpes en la peña llamaron mi aten
ción sobre la inminencia de algún peligro, y me dejaron inmóvil, con la cabeza 
pegada a la roca. Una piedra más que regular, arrancada por la tirantez de la 
cuerda, pasaba roncando a algunos centímetros de mi oído. La oí desprender
se por encima de mí y la sentí pasar a mi lado; después... ¡nada...! Ni volvió 
a tropezar con la roca, ni la oí llegar a ninguna parte. Así, aunque la vista no 
nos decía gran cosa, el oído nos hacía comprender una porción de ellas alar
mantes. Cuando se desprendía alguna otra, pegaba de nuevo la cabeza a la 
peña y tarareaba cualquier cosa, ya que me era imposible taparme los oídos. 

De este modo fuimos subiendo por aquel canalizo estrecho e interminable, 
hasta que oí decir al Cainejo: «De aquí no pasamos, Don Pedro». ¿Qué había 
allí? ¿Qué clase de obstáculos se oponían a nuestro paso? ¿Era la pared vertical, 
el ángulo hacia afuera, la roca lisa? Nada de eso; era una saliente de roca, a 
modo de panza de burra, que obstruía la grieta, la chimenea, el paso por don
de nos escurríamos, avanzando sobre el precipicio por encima de la cabeza de 
Gregorio. 

Este tanteaba a derecha e izquierda, por ver si encontraba asidero alguno; 
pero todo era inútil. Yo subí hasta llegar junto a él, y, por mi parte, también 
escudriñé lo que pude, pero con igual resultado. Habíamos llegado a lo verda
deramente impracticable, a lo inaccesible. Tenía yo mi cabeza a la altura de la 
cintura del Cainejo, y estábamos ambos quietos, sin decirnos nada, presintien
do la honda tristeza que iba a apoderarse de nosotros al comparar las pena
lidades sufridas con el poco fruto de tanto esfuerzo. 

No sabíamos a qué altura estábamos; pero presumíamos que no debería fal
tar mucho para llegar a la cumbre. La nube había empezado a clarearse por 
encima de nosotros, y era algo así como anuncio de un Paraíso perdido para 
los que iban ya teniendo la conciencia de no poder alcanzarlo. ¡Qué habrá allá 
arriba, en aquella cima inmaculada, adonde nunca llegaron los hombres! Así 
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estábamos los dos, mudos, esperando sin duda que alguna inspiración divina 
nos determinase algo, cuando, para cambiar de postura, tropezó mi mano iz
quierda con una grieta oculta que parecía estar hecha para ella. ¡Qué sujeción 
la que había encontrado...! «Gregorio —le dije—, yo tengo aquí un agarradero 
magnífico. Póngase usted sobre mis hombros primero, luego su pie izquierdo 
sobre mi mano derecha, y verá usted cómo le aupo. Y una vez que usted pueda 
echar los brazos por encima de esa panza, si no está del todo lisa, ya se aga-
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rrará usted y se ayudará con las rodillas». ¿Pues qué? ¿No había yo levantado 
la qran pesa, la Sultana, en el qimnasio de Sánchez? «¡Sin miedo, Gregorio!» 
—le dije—. Así lo efectuó, y echándome yo hacia atrás sobre la niebla para 
empujarlo hacia arriba, lo icé por encima de aquel estorbo maldito. 

Una vez arriba, sus brazos se encargaron de mí, levantándome en vilo con 
la cuerda... 

La nube había descendido, o nosotros la habíamos pasado; un cielo azul 
y un sol espléndido doraba a nuestra espalda el vértice de los Picos vecinos; 
el aire vivificante y puro de la montaña inundaba nuestros pulmones; veíamos 
la grieta, en toda su longitud y allá, al final de ella, donde se abría en forma 
de embudo, debería hallarse Ja cumbre... El instinto del triunfo, de la conquista, 
se apoderó de nosotros; subíamos con ansia, no reparábamos en peligros y no 
nos decíamos una palabra; todo sonreía a nuestra ambición desmedida, y cuan
do el embudo se abrió y la vertical empezó a dejar de serlo, yo me desaté la 
cuerda, que abandoné al Cainejo, pasé a éste, y saltando, loco, ebrio de placer 
y de entusiasmo, entoné, al llegar a la cumbre, el más formidable ¡huria! que 
di en los días de mi vida... Era la una y cuarto de la tarde. 

El paisaje que divisábamos no era otro que el corazón de los Picos de Euro
pa, visto de en medio de ellos: glaciares, neveros, peñascales, torres, tiros, agu
jas, desfiladeros, vertientes, pedrizas, pozos, robezos empingorotados en alguna 
punta, o manadas de ellos paciendo a nuestros pies en el valle desierto, en la 
olla profunda, en el hoyo inmenso, tranquilo y solitario; algunos Picos, per
diéndose en las nubes, rebasándolas otros, y en todas partes el abismo, el pre
cipicio, encarcelándonos en aquella roca encantada que había sido virgen por 
los siglos... Allí nos quedamos absortos contemplando un paisaje tan vasto, tan 
original y tan a lo Gustavo Doré, sin exageración alguna; y allí hubiéramos 
estado largo rato, si el tiempo no nos apremiase para una bajada, como todas, 
harto más difícil que la subida, y para la construcción de torres o señales, que 
dieran testimonio de haber estado allá arriba. Desde la una y cuarto hasta las 
dos y cuarto, una hora justa, estuvimos fabricando, con ardor, pirámides, con 
las piedras deshechas por el rayo que encontramos en aquella cima inhospi
talaria, sin rastro de vegetación alguna. 

Una de ellas, hecha a la perfección por mi compañero, será la más dura
dera; la mía resultó bastante menos sólida. Tres o cuatro grandes piedras que pu
simos, una sobre otra, podrían considerarse como una tercera torre. Al concluir 
ésta, era ya necesario empezar la bajada cuanto antes... «¡Adiós, Picos de 
Europa, en cuyo corazón me hallo; cumbre divina que me prestaste asilo; gran 
dioso panorama que contemplo!... ¡Adiós, región eterna de las nieves, alcáza
res de piedra soberanos, simas profundas que os tragáis las nubes!... ¡Adiós, 
pirámides que en recuerdo de tanta belleza fabricamos!... ¡Vosotras persistiréis, 
si el rayo no os deshace, allí donde nosotros brevemente pisamos, sin duda por 
la ley general de que la duración del placer se halla en razón inversa de la 
intensidad del mismo!... ¡Vosotras testificaréis nuestra subida, no para halago 
de necia vanidad, que no sentimos, sino como ejemplo y emulación a los esfuer
zos, y como timbre de gloria para hacernos acreedores a una inmortalidad en el 
Paraíso de los Picos, en el vardadero, genuino y varonil Olimpo de los dioses!...» 
Todo eso, y mucho más, condensaba mi triste y supremo ¡adiós! a la cumbre 
sublime que abandonábamos para siempre, y mis naturales tendencias poéticas 
y filosóficas se acrecentaban a medida del hambre que se iba apoderando de 
nosotros. 

No habíamos comido nada desde las ocho de la mañana, nos quedaban pocas 
energías, y era de todo punto preciso un nuevo esfuerzo, dejándose de romanti
cismos, pa ra emprender con caima y plena posesión de la realidad nuestro des
cuelgo por aquellas rocas. 
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El procedimiento seguido fue el siguiente: Para mí, como a la subida, lo más 
cómodo y hacedero, bajaba delante, cuándo de pecho, cuándo de espaldas al 
muro, y mi compañero me deslizaba, teniendo de la cuerda, hasta que tocaba 
punto firme. 

En cuanto a Gregorio, ¿cómo bajaba sin que alguien, por arriba, le fuese te
niendo y soltando cuerda? He aquí cómo nos arreglábamos: Una vez que yo 
estaba en firme, comenzaba a subir de nuevo lo que podía, y, estirando el brazo, 
esperaba con mi puño cerrado, pegado a la peña, uno de los pies del Caine;'o, 
quien de allí pasaba a la cabeza y al hombro. Cuando yo no podía subir más, 
entonces, bajaba «como podía», haciendo maravillas de equilibrio y agarre con 
los veinte dedos de sus extremidades. 

Excuso decir que, mientras se descolgaba de este modo, yo me agarraba con 
todas mis fuerzas a la peña y a la cuerda para poder resistir el tirón si por 
acaso llegaba a despeñarse, que de no resistir, dado que íbamos atados con la 
cuerda, mi suerte hubiera sido igual a la suya. Hubo un paso en que no podía 
ya dar otro, y yo le oí murmurar: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Cómo subí yo por 
aquí?». 

Oirle decir esto y ordenarla imperiosamente que aguardase, todo fue uno; 
pues era necesario recapacitar lo que se pudiera antes de exponernos de ese 
modo. «¿No habría por ahí —le dije—, algún pedazo de roca inseguro, de esos 
que desprendía la cuerda a la subida, al cual pueda usted atar la cuerda que 
rodea su cintura? Una vez atada esa piedra por el medio, la mete usted en el 
fondo de la grieta, tirando luego para cerciorarse de que esté bien segura, y no 
tiene usted otra cosa que hacer sino descolgarse por ella hasta mis hombros. 
En cuanto usted llegue a ellos, la cortamos, y que ese pedazo se quede ahí para 
que lo utilicen otros»... Sin faltar a la modestia creo que no discurrí del todo 
mal; pero la práctica que puso el Cainejo para efectuar mis teorías, superaron 
a l cálculo, y allí quedó un buen trozo de cuerda bamboleándose en el espacio; 
e s de pita, y quizá tarde algunos años en pudrirse. 

Los pasos que siguieron a éste, dificilísimo, no le aventajaron mucho en co
modidad, y a cada instante temía por mi buen compañero. 

La panza maldita la bajamos por el procedimiento de la subida, y no hacía 
mucho que la habíamos abandonado, cuando una nueva imposibilidad de des
censo para el Cainejo se nos presentó delante: ¿Qué haríamos? ¿Cortar la cuer
da de nuevo? Eso sería exponernos a quedarnos sin ninguna, o poco menos, y, 
para lo que aun nos faltaba, era completamente indispensable. Una nueva re
flexión me sugirió una nueva idea: —¿No habrá por ahí algún saliente firme de 
peña? —le pregunté—. Aquí hay uno —me dijo—. Pues desatémonos los dos y 
echemos la cuerda por encima; yo tendré aquí fuertemente los dos cabos y 
usted se descolgará por dos cuerdas, en vez de hacerlo por una; al llegar a mí, 
tirando de un extremo, nos quedaremos con ella. 

Porfiaba el Cainejo que la cuerda no daría para tanto; yo le aseguraba que 
sí, y, por fin, los hechos me dieron la razón. Gregorio llegó a mis hombros sano 
y salvo, y tirando por un extremo... la cuerda no venía; se había enganchado 
arriba... Tiramos por el otro extremo, aflojamos el contrario, tiramos de nuevo; 
nada. Entonces, haciendo un supremo esfuerzo, me subí lo que pude, imprimí un 
fuerte movimiento ascensional en S, a la cuerda, y, dando un buen tirón, nos 
quedamos con ella. 

Cerca ya del primer gran saliente, descanso o silleta del Naranjo, adonde ha
bíamos llegado por las Hambrías y la llambrialina, se empeñó Gregorio en que, 
torciendo un poco a la derecha, es decir, hacia ellas, tendríamos mejor medio 
de bajar. Enemigo yo de toda innovación en estos casos, y acordándome que 
más vale malo conocido que bueno por conocer, le declaré mi parecer contrario, 
salvando en absoluto mi responsabilidad si se decidía a ello; pues yo no quería 
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contrariarle, dado que él iba siempre en lo peor y que tenía una memoria cien 
veces superior a la mía en cuanto a recordar las sinuosidades de la peña por 
donde habíamos pasado. 

Admiraba su memoria; tenía cierta fe en sus seguridades, y me abandoné a 
sus propósitos. «Crea usted —le dije— que yo, en su lugar, me perdería cien 
veces»; porque no hay que olvidar que la niebla nos envolvía por completo; lo 
que sí era cómodo en una grieta donde no cabía perderse, era sumamente peli
groso allí donde la grieta, ramificándose en las Hambrías, desaparecía. Por eso 
mis temores eran de sobra fundados, siendo tanto así, que a las siete de la tarde 
ya no sabíamos dónde estábamos... «Lo ve usted», fue todo lo que le dije. 

Aguardamos un poco a ver si alguna brisa descorría la nube, a ver si se 
hacia algún claro. Este apareció, y tan sólo divisamos una pared, cortada a pico, 
a nuestra cabeza, y otra, cortada a pico también, a nuestros pies... Volvimos 
hacia atrás, a duras penas, escudriñando con ojo avizor cuanto pudimos por las 
Hambrías, cambiando pareceres por el sitio hacia donde caería la llambrialina. 
Nos desatamos; Gregorio, no sé cómo, se perdió en la nube; yo me quedé con 
la cuerda, pensando en la noche de muerte que íbamos a tener que pasar atados 
a las rocas, y ante perspectiva tan poco seductora, redupliqué mis esfuerzos in
dagatorios, metiéndome por sitios de donde luego con gran dificultad salía. 

Eran las siete y media; empezaba a oscurecer, y yo a pasar un mal rato, 
cuando resonó la voz de Gregorio: «¡Don Pedro, ya apareció la llambrialina!»... 
Se había orientado por el estiércol de un vencejo de montaña que vio a la su
bida. ¡Qué hombre! 

Y aquí puede decirse que terminaron nuestras penas. La llambrialina, después 
de lo pasado, y atados, la atravesamos como si tal cosa. No lejos, estaban los 
morrales. Cuando llegamos a ellos, un chorizo, cogido a escape y comido an
dando, nos llevó a la fuente de la mañana, que medio agotamos. La noche cerra
da nos cogió a la entrada de la canal de Camburero. Nos perdimos de nuevo; 
dimos voces a los pastores, y tan sólo contestaron las piedras que desprendían 
los robezos, a quienes habíamos despertado. Comprendimos que estábamos aún 
muy altos, y bajamos más y más por entre infames peñascales. Una voz honda 
y lejana respondió por fin a las nuestras. Los pastores nos habían oído. A las 
once de la noche entramos por sus cabanas. Era el 5 de agosto de 1904. 
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