
HOMENAJE A PANTXO LABAYEN 
AMIGO NUMERO UNO DE ALDEANOS Y PASTORES 

POR M A T X I N L A B A Y E N 

DEDICADO A MI PRIMA MARTA. 

Si entre la lista de montañeros tolosarras vivos o difuntos —y todo el mundo 
sabe que Tolosa es la Meca del más puro montañismo—, tuviésemos que citar 
al más famoso y sobre todo al más humano de todos, ése sería sin duda Pantxo 
Labayen (R. I. P.). Para la mayoría de los aficionados al monte, Pantxo era más 
que un montañero más, quizá algo distinto no sabemos por qué —célebre desde 
luego por sus chistes, su buen humor, su alegre camaradería, tan conta­
giosa— era el eterno hombre joven en el sentido más amplio de la palabra. 
Su curiosa y aparente despreocupación le hacía tomar la vida en broma —al 
igual que uno de esos personajes de Dickens— que se ríe de todo y de todos, 
con bonachonería claro es, adaptado a nuestro País Vasco tan lleno de personajes 
de novela. 

Pero para mí, que le conocí íntimamente en os últimos años de su vida —sin 
duda los más fecundos— y me tocó ser el oidor de sus confidencias, era mucho 
más que todo eso. 

Y los dos aspectos de su vida que quiero citar, dejando de lado otros ya 
conocidos, son su amor al Paisaje Vasco —Paisaje puro— y sobre todo su labor 
social y humana entre pastores y aldeanos no igualada por ningún montañero y 
quizá por nadie aquí en Tolosa. 

Pantxo era el gran amante y admirador del Paisaje —mucho más de lo que 
algunos se imaginan—, y gustaba contemplar con alma de silencioso artista 
—constituyendo esta contemplación una bienhechora compensación a sus muchos 
sinsabores—, los caminantes y eternos Paisajes de Aralar —su segunda patria— 
verdes en primavera, amarillos y naranjas en verano, rojos y morados en otoño, 
blancos azules en invierno. Gozaba de la soledad y del silencio del incomparable 
bosque del Realengo —auténtico parque—, captando con su máquina y un 
sentido artístico asombroso —que muchos fotógrafos quisieran para sí— bosques, 
colinas, ríos, escenas campestres o de pueblo. 

Amaba el silencio musical tan lleno de vida de los rincones salvajes y es­
condidos —opinando sin duda como el gran poeta inglés Keats— que las me­
lodías silenciosas son más dulces que las que se escuchan. 
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Quería, anhelaba, deseaba con todo corazón, que nuestro Paisaje fuese siem­
p r e bello, salvaje, romántico como lo hizo Dios, con frondosos bosques de hayas, 
castaños y robles, ríos transparentes y juguetones, y en el fondo, como al 
joven protagonista de la inolvidable novela «Cuan verde era mi valle» le dolía 
verlo afeado, pelado, triste, negro, víctima de la industria. 

Pero Pantxo aspiraba aún a más, a muchísimo más, como veremos a conti­
nuación. Y esa aspiración fue el Gran ideal de su vida y por El sacrificó 
juventud, madurez, comodidades mundanas y un sin fin de cosas que no me es 
posible enumerar. Y con justicia diré que no escatimó esfuerzo alguno para que 
ese hermoso ideal tan humano y profundo, tan incomprendido, fuese una rea­
lidad. Y ahora al correr del tiempo y el tiempo, como dice el poeta latino Hora­
cio, va de prisa, veo su figura inolvidable, boina negra, cazadora ocre, pan-
lalones bombachos, botas de monte, y el inseparable bastón, recorrer con 
buen o mal tiempo aldeas, caseríos, txabolas, charlando con baserritarras y pas­
tores, interesándose por sus problemas, sus dificultades económicas, sus anhelos 
y esperanzas, identificándose con ellos hasta sacrificarlo todo. Aún le entreveo 
en la penumbra amarillenta, violácea, blanquecina, tristemente comercial de su 
oficina, tecleando nervioso una vieja y destartalada máquina del año de Mari 
Castaña, digna de un Museo de cosas raras, escribiendo artículos y más artículos 
dignos del incansable escritor El Tostado, cuya afición a escribir era proverbial, 
en defensa de aldeanos y pastores, intentando romper nuestro frío hielo, pro­
yectando la construcción de una carretera a tal o cual pueblo perdido en el 
monte como un refugio de águilas. Y cuando me enseñaba fotos suyas coloreadas 
por él mismo con lapices de colores, fotos en Pantxocolor, o me hacía hacer 
algún dibujito como decía el, en tinta china negra, las más de las veces copiando 
figuras de caseríos de Goiko algo caricaturizadas, me sentía feliz aunque no 
comprendía como comprendo ahora sus desvelos por aquellos rudos seres que 
constituyen la piedra angular de nuestra raza vasca. ¿Qué tenemos nosotros los 
que vivimos en la ciudad y que tanto presumimos de cultos y modernos sino 
palabras de desprecio para esa buena gente? 

Un repertorio que va desde el calificativo tan vergonzosamente extendido 
de Pello hasta otros que prefiero no citar, descubren bien claramente nuestro frío 
egoísmo, nuestro repelente orgullo, nuestro ridículo snobismo. 

No vamos a negar que en todas partes del mundo no sólo aquí, el aldeano 
es primitivo, rudo, tosco, algo desconfiado, pero si nos molestamos en profundizar 
un poco y Pantxo lo hizo como nadie, vemos que en el fondo, el aldeano, salvo 
excepciones inevitables, es un ser bondadoso, sencillo, inteligente, capaz de 
grandes cosas y además servicial y comunicativo, todo ello no exento de in­
fantilismo. 

Y así como el gran pintor francés moderno Paul Gauguin encontró en Tahití 
un lugar ideal para sus cuadros, un lugar alejado de la decadente civilización 
como decía él, y un rincón incomparable para su labor social entre los rústicos 

•de la isla, así Pantxo encontró en el Aralar un lugar ideal para sus magníficas 
fotos y sobre todo para su labor social. 

Y además está bien claro que el verdadero culpable de la ignorancia y del 
: salvajismo, aparente muchas veces del aldeano, no es siempre éste, sino el 
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caciquismo y la explotación de que ha sido y es aún víctima en muchos lugares 
del mundo. 

¿Y qué diremos de la labor humana de Pantxo? En sus artículos defendió 
siempre nuestras costumbres y tradiciones, el baile al suelto tan alegre, tan rús­
ticamente bonito, el cual desgraciadamente en muchos pueblos ha desaparecido 
ahogado por la orquestina tan vulgar, y nuestra aitoreña lengua de origen des­
conocido. (Así la llamaba él). 

Pantxo quiso convencernos de que directa o indirectamente todos descendemos 
de la aldea, que difamar a ésta es renegar de nosotros mismos. 

El gran Virgilio afirmaba con razón que la grandeza y salvación de Roma 
que ya empezaba a decaer, estaban en el retorno a las virtudes aldeanas, aquella 
gloriosa época heroica de Roma que no había de resurgir, y Pantxo estaba de 
acuerdo con él. 

Ayudándole a vivir al aldeano, educándole, tarea de un heroísmo sin límites, 
que a veces parece imposible por el espíritu cerrado, aislacionista de muchos 
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Tiombres del campo, haremos que este viva dignamente como ser humano que 
•es y con él nuestras tradiciones y nuestra lengua. 

Y ahora, para terminar, lanzo al vuelo este proyecto. J. M. Pecina el monta-
üero audaz, sin miedo, cuya ilusión era afrontar el peligro escalando las más 
peligrosas cumbres, cual un semi Dios que intenta ascender al Olimpo incitando 
las iras de los dioses Bienaventurados cuya presencia, cuyo soplo divino parece 
aún notarse sobre todo en Grecia, tiene su modesto busto en las faldas del 
Uzturre. 

¿Por qué al término de la carretera de Izaskun, la última realización de Pan-
txo y que tantos disgustos le costó como decía el buen don Wenceslao Mayora, 
que en gloria esté, no se le hace un busto? 

Todos sabemos que esto no es cuestión de dinero, o por lo menos es mucho 
más cuestión de buena voluntad que de dinero, buena voluntad y agradecimiento 
por su labor social y humana en favor de pastores y aldeanos. 

Y del viejo estudio de Lópeí otro personaje Dickensiano, que me recuerda el 
simpático mister Mickawber de David Copperfield, siempre contento, escondido, 
aislado del mundo en ese romántico rincón azul, oro y violeta, de ese poético 
estudio que parece con su misteriosa semi oscuridad propia de un relato po­
licíaco de Maigret, sus cachivaches y sus trastos extraordinarios, la mansión 
encantada de un mago retirado del mundo, cuyas manos mágicas hacen mila­
gros, han salido y pueden salir aún tantas obras de arte. 

Adelante, pues, y que este proyecto con la voluntad de todos no deje de ser 
"una venturosa y feliz realidad. 
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